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        Introduction de la publication

        
          
	Pour son deuxième numéro, la Revue Stendhal propose deux dossiers : « Milanese » et « Stendhal en Chine ». Le premier dossier interroge l’évidence imposée par Stendhal dans son épitaphe : Henri Beyle, « Milanese » ? Historiens, spécialistes de littérature italienne et de Stendhal sont réunis pour comprendre ce qu’est « Milan » au début du XIXe siècle et son rôle dans le parcours intellectuel et la construction identitaire de Stendhal. Capitale culturelle où émerge de façon décisive le débat romantique, témoin et enjeu essentiel d’une géopolitique européenne marquée par l’essor puis le reflux de l’impérialisme napoléonien, par l’émergence de la question « italienne » et du libéralisme sous la Restauration autrichienne, lieu de la découverte, aussi, du sexe, des arts et de l’engagement sérieux dans l’écriture, Milan est pour Stendhal comme un laboratoire de soi dans l’histoire, qui laisse une empreinte forte dans l’ensemble de son oeuvre. Le second dossier aborde les questions idéologiques, culturelles et traductologiques qui ont suscité le débat en Chine, depuis les premières traductions et adaptations de Stendhal en mandarin jusqu’à nos jours, soit avant, pendant et après la période maoïste.
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          Avant-propos

        

        Xavier Bourdenet, Marie Parmentier et François Vanoosthuyse

      

      
        
           La Revue Stendhal confirme dans ce deuxième numéro sa vocation internationale en s’installant en Italie et en Chine. 

           Le dossier principal, « Milanese », contextualise et examine à nouveaux frais l’évidence du rapport identitaire de Stendhal à Milan. Nous avons réuni, pour réfléchir à cette question, des chercheurs français et italiens, de différentes disciplines. Pour la première fois, nous publions trois textes en langue italienne ; ils sont accompagnés de leur synthèse en français. Le dossier est complété par le compte rendu d’une enquête sur la réception de Stendhal dans l’Italie contemporaine et par une bibliographie substantielle.

           Le second dossier, intégralement réalisé par des collègues chinoises, spécialistes de littérature française et plus particulièrement de Stendhal, s’intéresse à la réception de Stendhal en Chine. Il en explore différents aspects (débats idéologiques, traductions, adaptations théâtrales, et même opéra rock), qui attestent de la présence vive de Stendhal en Chine, aussi surprenante que riche de promesses pour l’avenir de la recherche. 

           La préparation de ce numéro s’est achevée au printemps 2020, au cœur de la crise du coronavirus. Des chercheurs confinés dans des pays meurtris et réunis par une actualité tragique ont travaillé ensemble par le miracle du numérique. À côté de l’urgence, le « Milanese » nous a rassemblés et nous a ouvert, comme à son habitude, de vastes horizons.

        

        
          Auteurs

          
            François Vanoosthuyse 

            François Vanoosthuyse, professeur de littérature française à l’Université de Rouen, rattaché au CÉRÉdI EA 3229, a publié sur Stendhal deux collectifs en codirection, des articles et un ouvrage, Le Moment Stendhal (Classiques Garnier, 2017).

          

        

      

    

  
    
      
        
          Milanese

        

      

    

  
    
      
        
          Présentation du dossier

        

        François Vanoosthuyse

      

      
        
           L’objet de ce dossier est de faire le départ, au sujet du rapport de Stendhal à Milan, entre littérature et réalité, en documentant la seconde. On a fait le pari que la connaissance de Milan et de la vie intellectuelle et artistique milanaise, telles que les textes de Stendhal ne la donnent pas, était une manière intéressante de remettre ces textes en perspective. Ce dossier réunit les travaux de spécialistes français et italiens de quatre disciplines : des historiens, des francisants, des italianistes et des comparatistes.

           Stefano Levati nous donne un aperçu d’ensemble des transformations de la ville de Milan et de la vie culturelle milanaise pendant la période napoléonienne, tandis que Gilles Bertrand présente un tableau de la circulation des élites cultivées entre Milan et Paris, Paris et Milan, du Directoire à la Restauration. Apolline Streque analyse l’image que donne de Milan entre autres textes stendhaliens Rome, Naples et Florence en 1817, relativement à la production des guides de voyage français ou traduits en français qui sont disponibles à l’époque où l’auteur publie son propre texte. 

           Pierre Laforgue commente de front Lucien Leuwen, la Vie de Henry Brulard et La Chartreuse de Parme, en y faisant apparaître la place et la signification de Milan. Christopher Thompson s’intéresse lui aussi à un sujet qui permet de mettre en relation l’ouverture de La Chartreuse de Parme avec d’autres textes de Stendhal (le journal, certain fameux article tiré des chroniques anglaises [année 1825], et l’Histoire de la peinture en Italie) : ce sujet est le peintre Gros.

           Tom Brumelot montre de quelle importance a été la lecture du Traité sur la nature du style de Beccaria dans l’élaboration de la réflexion de Stendhal sur le style, et de quelle lucidité le jeune Beyle a fait preuve en comprenant l’intérêt philosophique de ce texte. Angelo Colombo envisage pour sa part la relation ambiguë de Stendhal à une figure qui ne l’est pas moins que lui : le poète Monti. Monti apparaît également dans l’étude de Nicola del Corno, qui explique les enjeux de la création, dans les premières années de la Restauration, à l’initiative des autorités autrichiennes, d’une revue littéraire milanaise, la Biblioteca Italiana (où, en 1816, Mme de Staël écrit à deux reprises). Comme le montre également l’article de Christine Pouzoulet, l’un des grands enjeux du débat intellectuel à Milan dans cette période, tant dans les milieux conservateurs et pro-autrichiens que dans les milieux patriotiques et libéraux, est l’élaboration d’une langue commune à l’Italie et d’une langue littéraire. Dans cette perspective, la figure de Dante est capitale ; Christine Pouzoulet compare les positions de Stendhal, à cet égard, avec celles qui sont défendues à Milan dans la période où il s’y trouve. Quant à Gianluca Albergoni, il nous éclaire sur les rapports entre Stendhal et les contributeurs à la revue du Conciliatore, dans la même période. Il s’intéresse en particulier à la controverse qui les oppose au sujet de Napoléon Bonaparte.

           Béatrice Didier envisage l’importance de l’expérience milanaise dans la formation de Stendhal, en se concentrant sur le lieu qui, en ce début de xixe siècle, constitue sans doute le cœur de la vie sociale et de la vie culturelle lombarde, à savoir le théâtre de la Scala. Marie-Rose Corredor, enfin, s’interroge sur la manière dont il convient de penser Milan relativement à l’enjeu de la « patrie », dont la tombe de Stendhal dévoile la profondeur et la singularité en ce qui le concerne.

           Le dossier d’articles est suivi de trois annexes. La première est la synthèse en français, par Giuseppe Lovito, des trois articles du dossier qui ont été rédigés en italien. La seconde est l’exposé d’une enquête, effectuée auprès de lecteurs italiens d’aujourd’hui, qui a porté sur leur propre manière d’appréhender Stendhal et plus précisément sa revendication de milanesitá. La troisième est la bibliographie de notre dossier.

        

        
          Auteur

          
            François Vanoosthuyse 

            François Vanoosthuyse, professeur de littérature française à l’Université de Rouen, rattaché au CÉRÉdI EA 3229, a publié sur Stendhal deux collectifs en codirection, des articles et un ouvrage, Le Moment Stendhal (Classiques Garnier, 2017).

          

        

      

    

  
    
      
        
          Écrire à Milan

          Introduction

          
            
              Writing in Milan
            

          

        

        François Vanoosthuyse

      

      
        
           Le statut politique de Milan ainsi que les frontières du territoire dont elle était la capitale ont varié du vivant d’Henri Beyle. Cependant, les effets de l’opposition frontale entre la France et l’Autriche-Hongrie, voulue par Bonaparte en 17961, ont été profonds et durables. La ville s’est développée rapidement, sa population et son prestige ont augmenté. D’autres parties de l’Italie ont connu dans la première moitié du xixe siècle une forte instabilité politique, mais on peut gager que Milan et la Lombardie ont été les territoires les plus disputés, ce qui veut dire, par conséquent, ceux que les grandes puissances ont le plus contrôlés, où elles ont investi le plus de capitaux et déployé le plus généreusement leurs symboles. C’est en raison de cette instabilité que Beyle a, en définitive, passé peu de temps à Milan. Après l’échec des insurrections sicilienne, napolitaine et piémontaise de 1820 et 1821 (qui font suite à l’insurrection espagnole, et précèdent de peu le début de la guerre d’indépendance grecque), il devient extrêmement dangereux, pour Henri Beyle, dont la correspondance est surveillée par la police du royaume de Lombardie-Vénétie, dont plusieurs amis libéraux et patriotes ont été enfermés ou condamnés à mort par contumace, de demeurer à Milan. Il ignore, en ce mois de juin 1821, qu’il lui sera impossible, jusqu’à sa mort vingt-et-un an plus tard, de s’établir à nouveau dans cette ville, alors qu’il se sent « Milanais ». 

          À Milan sous le Consulat et l’Empire

           Rappelons les faits, sans nous y étendre, parce qu’ils sont bien connus et que tous les textes de ce dossier les prennent scrupuleusement en considération : Henri Beyle entre dans Milan au mois de juin 1800, avec la Grande Armée, âgé de 17 ans, quelques jours avant la bataille décisive de Marengo ; il passe dans un bureau, employé par Daru, puis comme sous-officier (arbitrairement promu par le même) quelques mois entre Lombardie (Milan, Bergame, Brescia) et Piémont ; il rentre en France à la faveur d’une permission, démissionne de l’armée et s’installe à Paris. Il a été heureux et bouleversé par l’Italie. Mais le premier épisode milanais, bien qu’il ait été cette « aurore2 » à laquelle il consacre quelques pages rétrospectives d’une grande beauté dans son journal de 1811, et naturellement dans le Brulard, n’est pas celui qui incite Beyle à voir dans la capitale lombarde une seconde patrie. 

           En 1811, plus expérimenté (Brunswick, campagne d’Autriche, Conseil d’État, Saint-Cloud : nouveaux uniformes, habits brodés, fastes, sphères du pouvoir impérial3), plus cultivé aussi, Beyle fait un premier tour d’Italie (Milan, Bologne, Florence, Rome, Naples, et de nouveau Milan), à l’occasion de ce que nous appellerions aujourd’hui de grandes vacances ; il entretient une liaison amoureuse avec Angela Pietragrua (1777 ?- ?), femme mariée qui a été la maîtresse du peintre Gros et d’autres Français qui comptent, sinon pour l’éternité du moins pour le moment. Cette femme, qui multiplie les liaisons en pointillés, éveille chez Beyle l’impatience toujours renouvelée de « l’avoir », plus que la jalousie. Cette fois-ci, le missionnaire de l’Empire voue Milan à « l’arte di godere », c’est-à-dire en particulier aux victoires de l’amour4. Il s’observe dans cette entreprise et complète de considérations nouvelles sa philosophie morale, anthropologique et esthétique ; il les consigne dans son journal, très intéressant dans cette période de vacances5. Il travaille quotidiennement, quoique sans œuvre à faire dans l’immédiat, à devenir le grand écrivain qu’il sait qu’il est. On sent, dans les textes de 1811 (lettres, Journal, Tour through Italy6), que la passion de Milan est née, et qu’elle ne se confond pas avec l’amour pour Angela, pas plus qu’elle ne se confondra avec l’amour pour Metilde Viscontini Dembowski. On commence à voir que la ville, comme univers d’expérience et comme lieu d’observation, comme espace-temps particulier aussi (lectures et écriture, promenades, spectacles, conversations), participe du travail intellectuel et du projet créatif de Beyle. Ce sera encore plus net dans la période où il s’y établira pour larguer les amarres de l’administration, se consacrer à l’écriture et se faire un nom d’écrivain (1814-1821). Mais dans ces quelques mois de 1811, Milan et Angela représentent déjà une coupure radicale avec Paris et avec son donneur d’ordres, Pierre Daru, dont il voudrait être quelque chose de plus que « l’employé7 ». De l’Empereur, il n’est quasiment pas question dans cette partie du journal.

           Aurélien Lignereux a attiré l’attention sur cette année 1811 dans un article qui intéresse à plus d’un titre notre sujet8. 1811, explique-t-il, est l’année où l’Empire atteint sa plus large extension, quoiqu’il ait perdu presque toutes ses colonies (Saint-Domingue en 1804 ; Maurice et la Réunion au profit des Britanniques en 1809 – sans parler de la Louisiane). En cette fin d’été-début d’automne 1811, Beyle ignore que son empereur, « prisonnier du continent9 », l’emmènera sous peu à Moscou, et qu’à partir de là il connaîtra successivement les désastres de la Berezina, de la campagne d’Allemagne et de la campagne de France, qui sont les répliques du désastre espagnol en cours depuis 1808. 

           Pour lors, Beyle n’a pas la tête à la géopolitique. Concentré sur lui-même, il pense qu’il est en train de s’italianiser, sans renier tout à fait sa qualité de Français. Tantôt il écrit « nous, Français », tantôt, avec dédain, dans une formule ambiguë, « nos pauvres impuissants de France10 ». On lit aussi : 

          
            Je n’ai que le cœur italien ; si, en 1800, j’eusse été mêlé dans la société comme je le suis actuellement et comme je le serais après un mois de séjour à Milan, j’aurais pris les manières italiennes11. 

          

           Beyle valorise de plus en plus, au fil des jours, les différences culturelles, et surtout il les essentialise en les concentrant dans la notion passe-partout de « caractère » : « Peut-être est-ce tout bonnement le caractère italien que j’aperçois de près », écrit-il à propos d’Angela, qui lui est apparue, pense-t-il, dans la vérité de sa « grande politique12 ». Beyle veut « juger un peuple13 », et hasarde toutes sortes de caractérisations (« l’Italien » est, « l’Italien » doit14). Il est à la recherche du « caractère italien », parce qu’il en postule l’existence ; et il le trouve, parce qu’il estime être un philosophe compétent dans cette matière. Les particularités de l’humain, à Milan, confirment le point de départ de toute sa réflexion anthropologique, qui est précisément que les différences de « caractère » et de « sensibilité » entre les peuples sont fondamentales, et qu’elles touchent tous les aspects de la vie privée et de la vie publique. Dans cette conception anthropologique qui, évidemment, n’est pas propre à Beyle – elle fait florès en ce début de xixe siècle chez les impériaux, d’une part, et dans les oppositions nationales aux empires, d’autre part –, il entre à la fois beaucoup et rien de ce qui fait le « cosmopolitisme » : beaucoup de désir, et même d’idéal, beaucoup d’observations fines aussi (concernant la manière dont les gens se parlent, dont les couples se forment, concernant les goûts et les dispositions esthétiques, etc.), dont le nombre et la systématicité étonnent de la part d’un homme encore jeune ; mais beaucoup d’aveuglement aussi, de conceptualisations simplistes (« la vanité » parisienne vs « le naturel » milanais, « l’esprit » français vs « la sensibilité » et « la mélancolie » italiennes, etc.), et de déductions abusives (Angela ne résume pas « l’Italienne », ni lui, Beyle, « le Français », et si c’est sa « politique » qui définit le « caractère » d’Angela, que ne la pense-t-il relativement à sa « politique » à lui ?). Beyle, qui parle beaucoup de ses orgasmes15, ne dit jamais si, à Milan, ils ont un caractère « italien » ou « français ».

           Les milliers de Français qui comme lui ont été propulsés du jour au lendemain aux quatre coins de l’Empire rapporteront en France, une fois les guerres finies (à moins qu’ils ne fassent souche à l’étranger), des mots, des habitudes, des goûts culinaires, des sensations, des épouses, des enfants. Tout empire suscite ainsi des formes plus ou moins consenties, par les uns et les autres, d’interculturalité. Mais cela n’a pas fait des sujets de l’Empire des « cosmopolites ». En réalité, selon Aurélien Lignereux, « cette fière génération impériale est […] bien éloignée de l’idéal du citoyen du monde16 ». Il a cette formule radicale, à propos de la Rome papale, dont les archives sont transférées à Paris justement en 1811 : « Cette provincialisation tiendrait même de la sujétion coloniale17. » Entre les colonies françaises et l’Italie, il y a d’ailleurs transfert de personnel. L’historien rapporte ce détail intéressant pour les stendhaliens, qu’un administrateur général des États de Parme, Plaisance et Guastalla avait été auparavant député de la Martinique, tandis que son protégé, nommé à la cour criminelle de Parme, avait été sénéchal du Cap-Français18. 

           Mais quid de Beyle ? La difficulté est de saisir ensemble sa grande particularité et le contexte où elle s’exprime et qu’elle exprime. Naturellement, il ne s’intéresse pas au coton que Napoléon, après la vente de la Louisiane, pense pouvoir faire pousser dans le Latium, ni d’une manière générale aux formidables capitaux que vont fournir aux élites françaises et particulièrement aux généraux le travail de 900 000 nouveaux « sujets ». Non seulement il a la tête tout à fait ailleurs, quand il se rend à Rome lors de ces vacances de 1811, mais il méprise profondément ce type de calculs. Il ne songe qu’arts et civilisation, d’une part, sexe et amour, d’autre part. Mais, si le coton le laisse indifférent19, la peinture et la sculpture l’intéressent, pour des raisons qui ne sont pas et qui ne peuvent pas être tout à fait disjointes d’un enjeu patrimonial et politique considérable, qui est ce grand musée universel, concentrant toutes les œuvres importantes de toutes les nations qui composent l’Empire, à la constitution duquel il a collaboré sous les ordres de Denon au cours de l’année précédente. Beyle visite Rome, où son cousin Martial Daru est Intendant des Domaines de la Couronne, dans d’excellentes conditions. Il est introduit dans l’atelier de Canova20, qui se consacre à la gloire de l’Empereur, comme le peintre Appiani dont il a vu les fresques le 12 septembre au Palais Royal de Milan21 [voir ill. 1]. Ils fabriquent l’imagerie impériale de la péninsule – tandis que la quasi intégralité des tableaux de la Renaissance italienne ont quitté le pays, et continuent de quitter le pays, pour être stockés au Louvre. La peinture qu’Henri Beyle a commencé à admirer profondément, et au sujet de laquelle il s’informe en lisant des historiens italiens22, il la perçoit à la fois comme substantiellement italienne, et comme tout à fait susceptible d’être retirée des lieux pour lesquels elle a été conçue par ses créateurs (églises et palais), et en cela il est représentatif d’une période où l’art est pensé sinon déjà comme un bien commun de l’humanité, du moins comme le patrimoine culturel des élites de l’Europe, c’est-à-dire des vainqueurs. Beyle ne sait pas que le même Canova, devenu en 1815 commissaire du pape, organisera, comme l’explique Bénédicte Savoy, le retour « d’une grande part des pièces [du Musée Napoléon] provenant de toute l’Italie du Nord23 ». En quelque sorte, lorsque Beyle décide de s’établir à Milan en 1814, il suit les tableaux qu’il a le plus aimés (tandis que son cher Rossini va faire la route inverse : il y a tant de chassés-croisés, entre la France et l’Italie, depuis 1796).

          Illustration 1 — Andrea Appiani, Apoteosi di Napoleone, 1808
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           Auparavant, Beyle va connaître la défaite, ou plus exactement plusieurs. La défaite (et le carnage) militaires d’abord, auxquels il survit, mais dont il ne se remet que très difficilement. Il est vrai qu’il fait partie des privilégiés de la Grande Armée, quoiqu’il n’y ait jamais occupé de poste important : il est donc du nombre des rares hommes (et femmes) qui reviennent de Russie, et encore, sans pied gelé, et même sans blessure d’aucune sorte24. Mais il est exténué et moralement transformé ; le poids des guerres et des défaites (après la Bérézina, la campagne d’Allemagne), et la duplicité d’Angela, lui ont ôté tant de joie de vivre que le petit voyage qu’il effectue en Italie en 1813, à Milan, Côme, Venise, ne parvient pas à l’enthousiasmer. 

           Reste intact, cependant, le désir de vivre libre, qui a à voir, de plus en plus clairement, avec le projet d’écrire et de connaître la gloire par la publication. C’est cette nécessité qui pousse Beyle, au bout de cette histoire héroïque et calamiteuse, après l’abdication de l’Empereur, à quitter la France pour s’installer à Milan. C’est ainsi que commence le quatrième séjour milanais, le plus long, et le plus important à tout point de vue.

          À Milan sous la Restauration

           La ville est à présent placée sous administration et sous surveillance autrichienne. Elle est l’une des deux capitales du royaume de Lombardie-Vénétie. Ses frontières avaient été dessinées à Vienne par toutes les puissances coalisées avant même le dénouement de Waterloo. Jusqu’ici, Beyle n’avait jamais été à Milan qu’un ressortissant de la puissance occupante ; qui plus est il avait toujours été lié à des hommes de pouvoir ; c’est en partie à ce titre qu’il avait pu rencontrer Angela Pietragrua et pratiquer les loges princières de la Scala. Il ne fréquentait pas, dans cette période, les personnalités milanaises véritablement importantes, du moins à nos yeux d’aujourd’hui, c’est-à-dire les hommes de science, les artistes et les penseurs, pourtant déjà actifs sous l’Empire pour les plus âgés d’entre eux. En 1815, Angela Pietragrua, qui a fait sa riche vie de Vénus au contact de l’occupant français, sort de l’histoire, et l’on perd sa trace. On ne connaît pas même sa date de décès. De même disparaissent les hommes qui faisaient sa cour. Ce sont des personnalités tout à fait différentes, en particulier une tout autre femme, qui vont animer le séjour d’Henri Beyle à Milan dans les années 1814-1821 et lui présenter la ville, et lui-même, sous un jour nouveau. 

           Cette période, où l’énigmatique « Mocenigo » du journal cède la place à « Stendhal », est la plus importante pour comprendre que « Stendhal », précisément, n’existerait pas sans Milan. Retenons-en d’abord deux faits majeurs. Le premier est que Beyle est maintenant tout à fait un étranger à Milan : et pour les Milanais, et pour la police et l’administration du pays. Cette situation nouvelle affecte jusqu’à sa vie sexuelle et sa conception de l’amour. Il existe désormais, entre les Milanais et lui, une frontière, qui n’est pas seulement la frontière de la naissance et de la langue, mais celle, plus déterminante, qu’ont créée la disparition de l’Empire et la réapparition des Habsbourg. Entre Beyle, ci-devant de Beyle, et les Milanais, passe maintenant la ligne de partage entre passé et présent. Une révolution du droit s’est produite également, qui supprime l’égalité qui existait entre eux. Le Code Napoléon, qui avait été traduit en italien et instauré dans le Royaume d’Italie en 1806, a cessé de réunir Français et Milanais. Le désespoir amoureux qui nourrit l’écriture de De l’amour est plus précisément celui d’un homme dont la femme qu’il aime vit de l’autre côté d’une frontière symbolique et néanmoins concrète (Julien, Lucien et Fabrice vivront cela). Non seulement Metilde Viscontini (1790-1825), comme femme, est substantiellement différente d’Angela Pietragrua, mais Beyle, comme homme, dans cette société, n’est plus ce qu’il était quelques années auparavant. 

           Il n’est ni exilé à Milan, ni réfugié (il va et vient entre Italie, France et Royaume-Uni pendant toute la période) : c’est tout simplement ce qu’on appelle un immigré. Il faut, à présent, qu’il se mette résolument au travail pour exister comme écrivain et comme intellectuel ; quel que soit l’intérêt de sa conversation, la richesse inouïe de son expérience et de ses savoirs, ils pourraient ne plus suffire pour lui valoir durablement l’accès aux salons et aux loges, et d’ailleurs il n’a plus d’emploi. Le journal s’exténue ; l’écriture de l’Histoire de la peinture en Italie et de Rome, Naples et Florence en 1817, puis de la Vie de Napoléon, puis de De l’amour, et la correspondance, en particulier avec Crozet et surtout Mareste, vont prendre le relais. Étant désormais écrivain, quoi qu’il en dise à ce dernier25, et écrivain français, Beyle s’est tout à coup mis à l’œuvre, dans l’environnement étranger et familier à la fois qu’il a choisi pour cela. Milan aura fonctionné comme un condensateur dans l’existence de Beyle : des idées sur presque tout, accumulées depuis des années, s’y sont libérées en courant. 

           Si Milan était devenu au sens propre la patrie d’Henri Beyle, il écrirait en italien (mais il n’en a pas les compétences) et destinerait son œuvre au public milanais. Or, c’est tout le contraire : son obsession est d’être célèbre à Paris26. Cependant, le second fait décisif de cette période est que les rapports de Beyle avec les milieux intellectuels et artistiques milanais sont à présent intenses et intéressants, et qu’à ce titre il est plus familier de Milan qu’il ne l’avait été jeune homme. La différence qu’il cultive avec les Milanais est désormais principalement idéologique, et si l’on veut « philosophique » (il n’est pas sûr que dans son cas quelque chose advienne jamais qui puisse être appelé une « philosophie », autrement qu’au sens banal de l’expression « philosophie de la vie » ou « sagesse du bonheur », ce qui il est vrai n’est pas rien, mais il a à coup sûr une ambition de cet ordre27). Auparavant, il cultivait principalement une différence personnelle, une originalité, ce caractère singulier qui l’avait fait surnommer il Cinese [le Chinois] par Angela, en 180028 ; mais toutes les discussions qu’il pouvait avoir alors s’inscrivaient dans un espace qui réunissait des hommes du régime comme lui, Français ou Italiens, opportunistes ou convaincus, peu importe. À présent, ce qui lui importe est la supériorité de ses vues, et la diatribe, par exemple au sujet de Napoléon (la personne et l’œuvre politique), qui a pris dans sa conversation (et dans sa littérature) le statut de valeur. 

           Il convient donc non seulement de distinguer plusieurs époques, dans le rapport de Stendhal à Milan, mais aussi, à chacune de ces époques, deux aspects du caractère problématique de ce rapport : d’abord l’ambiguïté de sa situation réelle, ensuite l’ambiguïté de sa manière de l’appréhender. Quant à la situation réelle, elle change comme on a vu après 1814, mais elle reste ambiguë, car il existe toujours une contradiction entre le désir de Beyle de « jouer le jeu » de l’Italie, telle qu’il la comprend (en se rendant à la Scala par exemple), et ce qu’il est nécessairement aux yeux des Italiens qu’il fréquente. Il leur parle français, au moins autant qu’italien ; et même les lettres d’amour qu’il écrit à Metilde, il les écrit dans sa langue maternelle à lui, et non dans la sienne à elle. Qu’elle soit francophone ne change pourtant rien au fait que l’italien est sa langue et qu’elle est chez elle à Milan, et non chez lui. Quelle erreur, d’écrire à la patriotique Metilde, et à propos de ses amis :

          
            Les manières de M. Lampato et Pecchio peuvent vous donner quelque idée de notre ton simple, à nous autres Français. Remarquez que le visage de Vismara est tout à fait à la française ; ce sont ses manières qui font un contraste avec les nôtres et que je donnerais la moitié de ma vie pour pouvoir contracter29.

          

           Ces absurdités sont celles de son « système » lui-même ; et du reste chacun sait que les amoureux manquent quelquefois de finesse. Ce sont aussi des indications relatives à sa manière de comprendre sa situation (autrement dit le témoignage d’une certaine incompréhension de cette situation). Lui-même se croit authentiquement pris dans une dynamique d’assimilation, quoiqu’il ne progresse pas spécialement dans sa pratique de l’italien, ni ne pénètre les véritables raisons d’agir et les véritables manières de sentir de ses fréquentations milanaises, ni n’abandonne les valeurs qui l’identifient au passé glorieux de la France. 

           Pour des raisons qui sont d’un immense intérêt, parce qu’elles sont loin de n’être que fantasmes (et encore moins snobisme), Beyle commence même à penser qu’il est un Milanais. Enfin, précisons : dans ses rapports avec les Milanais, il se voit comme un Français de Milan, et dans ses rapports avec ses amis français, comme un Milanais de France. Il se désigne comme « l’homme de Milan » contre « l’homme de Paris », dans une lettre à Mareste30. Son intense discussion avec Mareste, sur des sujets d’esthétique et de mœurs, n’est pas une délibération (ce n’est pas le fort de Beyle), mais elle prouve que l’auteur ne se pense jamais si fortement Milanais que relativement à Paris et au lectorat français. Pour imiter Guitry, disons : Beyle est contre la France, tout contre. « Il est bien vrai », écrit-il, « que je ne trouverai jamais ailleurs la conversation des gens d’esprit comme Besançon, Maisonnette, etc. ; voilà ce qui fait que vos lettres me sont un besoin de première nécessité31 ».

           Un point qui nous semble important : ce qui est en jeu dans la diatribe antiparisienne de Beyle n’est peut-être pas fondamentalement la Restauration des Bourbons. En réalité, il a eu la dent dure contre les Français de l’Empire, et même contre leur souverain, et c’est à un représentant de la « génération impériale » comme lui qu’il écrit, quand il ferraille avec Mareste. Quant à la société milanaise de 1817, c’est aussi une société « restaurée ». Il faut donc en prendre son parti : il y a véritablement chez Beyle un dégoût de la France, un penchant fort à refuser ce qu’elle est, comme culture et surtout comme société. L’intéressant n’est pas tant, à cet égard, ce qu’il pense de l’Italie, qui est en partie controuvé et présente les faiblesses qu’on a dites, que la portée critique du discours qu’il tient sur la France, soit de manière transparente, soit dans le creux de son discours sur l’Italie. Chacun de ces deux mots, « Stendhal », et « Milanese », désigne dans l’esprit d’Henri Beyle non seulement autre chose que la France qu’il a quittée, un ailleurs, un lointain, mais une forme d’opposition à celle-ci, un dégoût, une exaspération. En signant d’un nom étranger (à consonance paradoxalement germanique32) ; en désignant son lectorat rêvé par une formule anglaise, « to the happy few » ; et en signifiant clairement qu’il écrit ses livres depuis l’Italie, et sans s’astreindre à aucune règle, il signifie trois fois qu’il refuse l’héritage que les milieux intellectuels français perçoivent eux-mêmes encore, non sans raison, comme substantiellement français : à savoir l’héritage classique (ainsi qu’on le désigne), en particulier l’héritage littéraire du « siècle de Louis xiv ». Le 21 décembre 1819, il fait à Mareste, sans l’avoir lu (dit-il), mais par principe, l’éloge de Manzoni en ces termes : 

          
            Voilà le principe du romanticisme que vous ne sentez pas assez. […] Le mérite de M. Manzoni […] est d’avoir saisi la saveur de l’eau dont le public italien a soif. Cette eau ferait peut-être mal au cœur au public de la rue Richelieu ; qu’est-ce que cela me fait à Milan ? Sentez bien ce principe du romanticisme ; là il n’y a pas d’Académie de Turin entre vous et moi33.

          

           À travers cette promotion du romantisme milanais transpire non seulement la critique du classicisme comme style académique, inactuel et inapproprié de littérature dramatique et de spectacle (« Je n’ai décidément plus de sentiment pour la tragédie française34 »), mais aussi la condamnation de ce que Beyle perçoit, de manière trop tranchée, trop vinaigrée d’ailleurs, comme une conception aberrante de la sociabilité littéraire et plus généralement intellectuelle (les « sociétés littéraires » corsetées – Pierre Daru, académicien depuis 1806, en a dirigé quatre –, les Académies, les salons huppés où chacun surveille sa parole par peur de déplaire ou de paraître sot, et même les conversations de café réduites à des assauts de références savantes et d’anecdotes piquantes où en réalité personne n’écoute personne35). Beyle écrit quelque part en rousseauiste que Paris est une société où il est plus important d’avoir bien noué sa cravate que de dire une chose originale, et que Milan est le contraire de cela. Si, comme il l’écrit à Mareste le 18 juillet 1819, les Florentins lui déplaisent « extrêmement », c’est parce qu’il y a chez eux « quelque chose de sec et de correct qui [lui] rappelle la France » (contrairement aux Milanais36). On pourrait multiplier les citations de ce type, sur un sujet du reste bien connu. Retenons l’essentiel, quoique Beyle ne l’écrive pas nettement lui-même : ce qu’il abhorre, en philosophe, c’est la sociabilité d’une intelligentsia qui croit savoir, au lieu de chercher à savoir. Le romanticiste français affiche dans ses ouvrages la volonté de ne pas jouer ce jeu. Lui veut être étonné, et restituer son étonnement dans la fraîcheur et a vivacité d’un texte qui détone. – Mais les quelques heureux à qui il désire adresser ce texte, ce sont comme on l’a vu pour la plupart des Français et des Françaises qui se trouvent plus ou moins ou se sont trouvés au centre du jeu social, politique et littéraire parisien ; c’est un Tout-Paris romantique possible. Par ailleurs, il veut être lu par les grands écrivains romantiques allemands (Goethe) et britanniques (Byron, Scott, Moore), par qui il veut être reconnu comme l’un des leurs. Son romanticisme s’autorise des vieilles gloires du romantisme européen – Goethe – et de ses avant-gardes – Byron. Qui se trouve plus ou moins exclu du paysage ? Foscolo, et même Manzoni. Et le tout jeune Leopardi, qu’il croisera plus tard chez Vieusseux à Florence, sans en prendre toute la mesure, est encore dans l’angle mort et le demeurera.

           Ce rapport conflictuel à la France n’est donc qu’un aspect de la situation ambiguë du Milanese. L’autre aspect, c’est naturellement son rapport à Milan, c’est-à-dire aux Milanais. On l’a déjà compris à travers l’opposition des figures d’Angela Pietragrua et de Metilde Viscontini : le mot de Milanais, Milanaise, pas plus dans ces années que dans aucun autre temps, ne signifie dans la réalité l’unité d’une société, l’homogénéité d’une population. Il est plus qu’inutile à cet égard de paraphraser la milanophilie Stendhal : c’est se méprendre. Il ne fait aucun doute que, sur un plan socioéconomique comme sur un plan politique, Milan a été au moins aussi diverse dans les années 1800-1821 que la typique petite ville française qu’entreprit de décrire Henri Beyle à la fin des années 1820, sous son pseudonyme milanais. Non seulement les deux Milanaises qu’Henri Beyle a successivement aimées appartenaient à deux mondes sociaux distincts, mais elles lui adressaient deux messages politiques tout à fait divergents, qui étaient fonctions des points de vue que chacune d’elles avait sur son propre pays et sur la France. 

           Ajoutons pour approfondir cet aspect des choses que si le moment où Beyle s’établit à Milan (1814) met fin à un certain type de tensions sociales, par la victoire des uns et la défaite des autres, il en crée d’autres, immédiatement, en propulsant sur le devant de la scène une autre puissance et d’autres opposants. Tous sont Lombards, sauf les plus hauts responsables de la police et les cadres de l’armée (voir, dans La Chartreuse de Parme, les personnages du père et du frère aîné de Fabrice, et même le « libéral » parmesan Fabio Conti). Ceux qui vont être les héros de l’histoire, après en avoir été les martyrs (c’est-à-dire les exilés, les censurés, les enfermés, les condamnés à mort), s’opposent à d’autres Italiens qui ne voient pas leur intérêt dans le projet libéral, patriotique et unitaire, ou n’y songent pas ; ils luttent clandestinement contre ceux qui font barrage de toutes leurs forces au projet national – aucun écrivain français n’a mieux raconté cela que Stendhal dans Vanina Vanini et La Chartreuse de Parme.

           Seulement, il est probable que Beyle a commencé par faire une erreur d’appréciation, en pensant que le rapport de forces créé par la Restauration serait simplement l’inversion et donc la continuation de celui qui structurait la vie sociale sous l’Empire. Il semble à cet égard que, dans sa réflexion sur la vie politique italienne, il a beaucoup progressé entre ses années milanaises et la fin des années 1820. À Milan à la fin des années 1810, il se heurte au fait que même des hommes qui ont exercé des fonctions sous l’Empire font à présent le rêve d’une Italie indépendante, au moins pour sa partie septentrionale, et débarrassée de tout protecteur, tandis que d’autres se mettent au service de l’Autriche comme ils avaient servi la France. 

           Ce qui, vu d’aujourd’hui, nous paraît décevant, mais peut être compris, c’est qu’il soit impossible à Beyle de s’identifier pleinement à la lutte des carbonari, et de s’entendre avec ses amis du Conciliatore sur des questions aussi fondamentales pour eux que, d’une part, l’héritage de Napoléon, et d’autre part celui de Mme de Staël. Beyle est dans ces années milanaises en débat constant avec Milan, et non seulement avec Paris. Si ses premières œuvres sont si complexes, si le discours est si difficile à suivre parfois, c’est en raison de cette double énonciation (Stendhal s’adresse à deux publics à la fois, occupés à deux ordres de problèmes pratiques, et méditant deux vécus historiques complètement différents). C’est aussi parce qu’il y a double focalisation, ou si l’on veut focalisation divergente, sur deux contextes parallèles. La littérature du premier « Stendhal », auteur qui marche sur une crête, sur une frontière, est donc d’abord et nécessairement l’occasion de tout un ensemble de malentendus (sans même parler du style de cette littérature), et l’on ne peut pas s’étonner qu’elle en ait causé tant depuis. 

           Mais, quelle que soit la part du malentendu qui finit par brouiller Henri Beyle avec di Breme, Pellico, et Metilde, il convient de noter qu’il n’y eut de sa part aucun défaut de fiabilité, mais simplement opinion divergente et défaut d’appréciation. Beyle lie assez courageusement son sort à ceux et celles qui vont être défaits. Tous les hommes qu’il fréquente, Borsieri, Berchet, Pellico, Visconti, Pecchio, Vismara, di Breme, vont subir un sort plus ou moins cruel, et il saura leur rendre hommage par la suite. Car il a bien conscience que le fait essentiel est moins ce qui le sépare d’eux que ce qu’il en apprend en se mettant à leur écoute. Cela, aucun texte ne le fait mieux apercevoir que Racine et Shakespeare, un texte écrit un peu plus d’un an après son retour à Paris (il arrive que ce que l’on a entendu et compris mette du temps à pénétrer l’esprit et à s’y faire une place). L’auteur emprunte aux Lettres de M. Chauvet sur les unités de Manzoni, sans le citer, certaines des idées capitales du chapitre 1 de Racine et Shakespeare ; il fait également des emprunts à Ermès Visconti et au Conciliatore (qu’il cite dans ce même chapitre), à Pellico alors emprisonné au Spielberg et cette fois explicitement à Manzoni au chapitre 3. Les deux Racine et Shakespeare sont du reste écrits dans la continuité d’un texte non publié, écrit à Milan en 1818, Qu’est-ce que le romanticisme ? dit M. Londonio37. 

          Littérature romanticiste

           La question personnelle qui se pose à Beyle à Milan est désormais de savoir quelle sera sa propre contribution au romantisme européen, auquel il s’ouvre enfin réellement, après plusieurs rendez-vous manqués (en Allemagne notamment). Il lit dans l’Edinburgh Review (découverte à Milan en 1816 grâce à di Breme), dans Scott, dans Byron surtout (qu’il fréquente à Milan en 1816, et à qui il écrit en 182338), mais aussi dans Goethe et dans Schiller (quoiqu’il le dise moins) des textes qui emportent absolument son adhésion, et qu’il préférera toujours aux productions du romantisme français. La question qu’écrire ? se posait depuis des années (faire ou ne pas faire Letellier ? poursuivre ou abandonner le journal, etc.). Elle trouve vers 1816, après l’affaire un peu piteuse de l’opus bombeticum39, cette réponse : il faut écrire des ouvrages romantiques, qui feront le point sur l’ensemble des conceptions de l’auteur, qui réuniront dans une forme libre (puisque romantique) des idées en gestation et en mutation depuis les années 1800. 

           Disons même : toutes ses idées, sur la littérature, sur la musique, la peinture, l’histoire, la langue italienne, la politique, le droit public, le style, le corps, les caractères, les passions, les nations, et tout cela ensemble, se tenant, quoique sans nécessité apparente et sans plan. La pensée d’Henri Beyle est un bloc faiblement chapitré. Les livres du Milanese (l’Histoire de la peinture, Rome, Naples et Florence en 1817, De l’amour) se caractérisent au moins autant par la répétition (le leitmotiv ?) que par l’ellipse. Ce qui a été dit une fois est voué à l’être à nouveau, selon un principe de variation, pour la raison que chaque idée est indissociable du tout dont elle fait partie, et qui ne cesse de tourner sur lui-même. Les premiers textes de Stendhal, sous leur aspect débridé et haché, ont ainsi par endroits une forte densité conceptuelle, témoignent de sa capacité à mettre ses savoirs en réseau. Pour Beyle, l’ambition « philosophique » est intrinsèquement encyclopédique. On sent par exemple qu’a présidé à l’écriture de l’Histoire de la peinture en Italie cette « obsession de la somme », par quoi Dominique Poulot caractérise l’œuvre muséale de Vivant Denon40. De toutes les phases de sa carrière d’écrivain, la phase milanaise est la plus « philosophique » (quoique ce ne soit pas la plus intéressante, peut-être, du point de vue de la philosophie : il faudrait y réfléchir). Elle est l’aboutissement et la mise en forme d’un long travail de réflexion, qui dans le journal était régulièrement associé au nom mystérieux de « Mocenigo41 ».

           Dans la liste des idées qui occupent l’esprit de Beyle depuis les années 1800, on a volontairement omis un volet important, y compris sur un plan philosophique, tout un pan de sa pensée qui n’en finit pas d’interférer avec son projet encyclopédique et de le parasiter, à savoir sa réflexion sur lui-même. Aucun texte ne permet mieux que De l’amour42 de voir comment la culture encyclopédique s’articule, chez Stendhal, à l’écrit de soi, ou plus précisément à un discours sur « le moi », à une autoanalyse savante. 

           Le passage à l’autobiographie (dès 1832, avec les Souvenirs d’égotisme) correspond à l’abandon de cette manière de faire, qui se situe plutôt dans la continuité du journal. Cependant De l’amour est à certains égards lui aussi un livre de souvenirs (de souvenirs d’érotisme). L’Histoire de la peinture et Rome, Naples et Florence sont également remplis de souvenirs. Comment apprécier le rapport entre ces différentes vocations de la pensée et de l’écriture stendhalienne, dans les années milanaises : l’encyclopédie du réel, d’une part, l’autoanalyse, d’autre part43 ? On pourrait recourir peut-être au concept kantien d’idée directrice pour penser la relation qui s’établit dans ces textes difficiles entre « le moi » et « le monde », mais à condition d’en faire un usage dialectique. « Le moi » du Milanese oriente son savoir du monde et son écriture du réel : et ce serait à coup sûr une immense faiblesse conceptuelle, si la réflexion sur l’histoire et les savoirs du monde social n’étaient pas pour leur part constamment mis au service de l’autoanalyse (plus particulièrement dans De l’amour, il est vrai44). 

           Le Stendhal milanais n’est pas loin s’en faut « déjà tout » Stendhal ; ce n’est pas non plus le meilleur, le plus fort ni le plus intéressant. Mais, dans sa période milanaise, Stendhal commence à mettre en texte les problèmes qu’il n’a jusque-là envisagés que par fragments et dans un cadre strictement privé. Ce faisant, il bute sur des questions mal résolues et sur des problèmes formels pour lesquels, ultérieurement, dans le contexte parisien, c’est-à-dire dans une ville qui se caractérise à la différence de Milan par une énorme production romanesque et dramatique, le roman à la troisième personne va constituer une solution. Rendre fictif le moi et le monde, ensemble, pour exercer sur eux une forme de maîtrise et un art tout à fait abouti de la composition et de l’énonciation ; articuler, dans de grandes formes lisibles, dynamiques et puissantes, une pensée du moi et une pensée du monde, pour régler, par exemple, dans la narration, la question du chapitrage et de la démonstration, sans renoncer à penser « en bloc », c’est-à-dire sans renoncer à l’ambition synthétique qui définit fondamentalement le romantisme : tel est le défi que va relever magistralement le Parigino. Le romantisme a à voir avec l’Encyclopédie, le voyage (le grand Tour, d’abord) et le Musée. Il ambitionne avec eux, en même temps qu’eux, de connaître à fond l’homme et le monde, en rompant avec le principe de la séparation stricte des disciplines et des facultés, avec la distribution exclusive des privilèges et des compétences, les assignations à résidence, et sur un plan formel avec la limitation des unités, la spécification des genres, la restriction du lexique, l’enfermement de la littérature dans « la langue », qu’il perçoit moins comme une « patrie » à quoi s’identifier que comme un champ de forces où risquer sa liberté. Ce programme correspond en tout point aux aspirations de Stendhal, telles qu’elles s’expriment dans la période milanaise de sa production, telles qu’il les a découvertes et acceptées à Milan, et c’est pourquoi, bien que deux autres lieux au moins aient compté dans sa formation et dans l’élaboration de son art – Paris et Rome – on peut comprendre qu’il ait très tôt désiré que soit associé sur sa tombe, à son patronyme, Beyle, le nom de Milan.

           Précisons pour finir qu’il n’y a pas là un petit fait vrai, mais trois : relativement peu de temps après qu’il a quitté Milan, Beyle consigne dans les Souvenirs d’égotisme (entre autres « papiers ») l’idée qu’il est Milanese (et non Italiano) ; il émet le désir que la chose soit inscrite sur sa pierre tombale, l’épitaphe étant entièrement rédigée en italien et son prénom italianisé ; il n’envisage pas d’être enterré en Italie, mais en France, et plus précisément à Andilly, près de Montmorency (région hantée par le souvenir de Rousseau, et où Vigny a fait mourir ses amants). Comme on le sait, grâce aux bons soins de Romain Colomb, l’épitaphe apposée sur la tombe d’Henri Beyle (ill. 2) est à quelques détails près celle qu’il a envisagée lui-même vers l’âge de quarante ans. 

          Illustration 2 — Tombe de Stendhal au cimetière Montmartre (Paris)

          
            [image: Image 1000000000000BD000000FC0AB0BC251645BA983.jpg]
          

          © E. R.

           De 1821 à sa mort en 1842, Beyle n’a pas été privé d’Italie (loin s’en faut), mais de Milan : il est probable que l’attachement viscéral qu’il éprouve pour cette ville en 1826 (second Rome, Naples et Florence), dont il témoigne encore une décennie plus tard dans les dernières pages du Brulard, soit ancré dans le sentiment d’en être privé, dans la nostalgie, au sens premier du terme, une nostalgie qui est en quelque sorte un sentiment d’exil à rebours. 

           Henri Beyle n’est pas enterré à Andilly, mais au cimetière Montmartre à Paris : étrange et triste tombe, bien que cette épitaphe soit un hommage à la vie, à l’amour et à l’écriture, ou pour cette raison même. Triste en raison de sa solitude : non seulement parce que son épitaphe étant rédigée en italien, au milieu de tombes françaises elle ressemble à une tombe d’exilé, mais parce qu’elle en est une, à certains égards : dans les décennies qui ont suivi la mort de Beyle, on a découvert à quel point il était vrai que Milan avait été associé dans sa vie à la vie, à l’amour et à l’écriture, et que ce nom de Milanese concentrait à bon droit dans son esprit tous les appétits et tous les idéaux de son romantisme. Mais il mourut à peu près seul et ne fut accompagné dans la tombe que par trois personnes, il est vrai remarquables, mais dont pas une n’avait partagé avec lui ce qui le rattachait si intimement et si puissamment à Milan.
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          1 Voir à ce sujet Marc Belissa et Yannick Bosc, Le Directoire. La République sans la démocratie, Paris, La Fabrique éditions, 2018, p. 197 sqq.

          2 Stendhal, Journal, éd. Henri Martineau revue par Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2010, p. 804. Ce texte sera désormais désigné par la lettre J.

          3 Comme on sait, Beyle signe l’Histoire de la peinture en Italie, sa première œuvre d’envergure, écrite à Milan, du logogriphe M.B.A.A. (Monsieur Beyle, Ancien Auditeur). Le corps des Auditeurs au Conseil d’État était une jeune élite impériale, destinée, comme l’écrit Jacques-Olivier Boudon, « à fournir les futurs cadres de la nation » (Jacques-Olivier Boudon, La France et l’Europe de Napoléon, Paris, Armand Colin, 2006, p. 66). Pour penser dans une perspective générale la carrière de Beyle en Allemagne et en Italie au service de la couronne impériale, voir Aurélien Lignereux, Les Impériaux. Administrer et habiter l’Europe de Napoléon, Paris, Fayard, 2019.

          4J., p. 806. Il s’agit principalement de jouir du « bonheur des femmes, et de l’art » (ibidem), et d’être « plus homme à femmes » (p. 808), c’est-à-dire de se faire aimer d’elles. Beyle fréquente également les prostituées, qui l’ont dépucelé dans cette ville en 1800. Et le jour même de son arrivée, il se fait « br… » par la fille de l’auberge pour « tâcher de diminuer sa sensibilité », prétexte poétique à une pratique plus ordinaire de prédation (J, p. 806 ; voir également p. 812-813).

          5 Pierre Pachet remarque que « ce sont les circonstances d’un voyage, d’une campagne militaire, d’une aventure amoureuse dont le succès se fait attendre, qui stimulent [le] zèle de diariste [de Stendhal] en lui donnant en quelque sorte l’unité d’un thème, d’une préoccupation, d’un cadre, d’une situation dont il se plaît à observer les finesses. / En d’autres termes, Stendhal répugne visiblement à écrire un journal sur rien, alors que nous avons plusieurs fois noté que le journal intime moderne par excellence, c’est justement celui qui ne porte sur rien, et donc porte sur la mélancolie et la tristesse de sentir filer la vie […] » (Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Le Bruit du temps, [1990], 2015, p. 117-118). Le journal des quelques semaines passées en Italie, et particulièrement à Milan (beaucoup plus qu’à Rome, par exemple) est en effet d’une densité et d’une intensité remarquables.

          6 Sur ce texte, voir Catherine Mariette-Clot, « Genèses du Tour through Italy de Stendhal (1811-1813) », Genesis. Manuscrits Recherches Invention, no 32, 2011, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/genesis/549. Voir également l’article de Makoto Uesugi dans les varia du présent numéro de la Revue Stendhal.

          7J., p. 804-805, 822.

          8 Aurélien Lignereux, « 1811. Ce qu’il restera de l’Empire », in Patrick Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Le Seuil, 2017, p. 449-452.

          9Ibid., p. 449.

          10J., respectivement p. 833, 821. Je souligne. Les références de lecture les plus fréquentes, dans le journal milanais de 1811, sont francophones : Volney, Tracy, Helvétius, Say, Duclos, Sismondi. Le seul Italien est Giovanni Giraud, Romain, auteur de comédies de caractères – qui dirige à cette date tous les théâtres du Royaume d’Italie.

          11J., p. 839. Il a « le cœur italien », c’est-à-dire, sans doute, selon son système de valeurs, le cœur à jouir sans retenue de la sensation actuelle, en ce jour de septembre qui ressemble à un jour de juin, où il s’occupe à « faire le tour de Milan en fiacre, sur les remparts, en une heure trois quarts ». Mais il n’a pas les manières des Italiens, les manières italiennes, parce qu’il ne les a pas apprises. À plusieurs reprises dans le journal de 1811 perce le regret d’avoir manqué en 1800 son rendez-vous avec les Italiens (et les Italiennes).

          12J., p. 831.

          13J., p. 832.

          14Ibidem.

          15 Voir à ce sujet Pierre Pachet, op. cit., p. 104-105.

          16 Aurélien Lignereux, art. cité, p. 451.

          17Ibid., p. 450. Il apporte cette preuve : « Dans sa version initiale, l’Exposé de la situation de l’Empire en 1811 ne se félicitait-il pas de la sorte ? “La ville qui fut la 1re du Monde est aujourd’hui la seconde de l’Empire : 900 000 nouveaux sujets concourront à sa prospérité ; un territoire propre à des genres de culture auxquels se prêtent difficilement les autres parties de la France, naturalisera parmi nous des substances jusqu’alors exotiques et nous donnera le coton que nous tirons de l’étranger.” » Sans doute, l’esclavage étant proscrit sur le continent, envisageait-on plutôt, pour produire et exporter ces substances, d’exploiter des paysans pauvres du Mezzogiorno, que d’enchaîner des Noirs.

          18Ibidem. 

          19 On sait que « Cotonnet » sera l’un de ses nombreux pseudonymes ironiques.

          20 Philippe Berthier, Stendhal. Vivre, écrire, aimer, Paris, de Fallois, 2010, p. 192.

          21 Ces deux artistes sont au service de la politique de l’Empereur dans la péninsule, comme l’est Monti dans le domaine de la poésie et Giraud pour le théâtre. 

          22J., p. 917. Ces historiens sont Lanzi, Bossi et Vasari, dont il achète l’intégrale en 11 volumes. Il achète également la Guida di Milano de Bianconi.

          23 Bénédicte Savoy, « 1815. Musées d’Europe, année zéro ? », dans Histoire mondiale de la France, op. cit., p. 456. Stendhal se plaint, au début du Brulard, que la Transfiguration de Raphaël soit enfermée dans les galeries vaticanes, au lieu d’être visible à San Pietro in Montorio. Mais lors de son premier séjour à Rome, en cet automne 1811, il n’a pas pu admirer la Transfiguration de Raphaël dans cette église, car le tableau se trouvait au Musée Napoléon (il avait fait partie, dès 1797, du tribut payé par le pape à ses conquérants).

          24 Sur les traumatismes subis par les soldats de la Grande Armée, durant les quinze années de son existence, voir Bénédicte Savoy et Yann Potin (dir.), Napoleon und Europa. Traum und Trauma, catalogue de l’exposition de Bonn, Prestel, 2011, en particulier Antoine de Baecque, « Imperiale Verletzungen », p. 49-63 (il existe une version française de ce livre) et Natalie Petiteau, Lendemains d’Empire. Les soldats de Napoléon dans la France du xixe siècle, Paris, La Boutique de l’Histoire, 2003, en particulier les chapitres 3, « Sortir de la guerre », et 5, « L’impossible oubli ». Natalie Petiteau fait le point p. 75-76 sur les statistiques établies par les historiographes : la Grande Armée a mobilisé environ deux millions de soldats, dont 1 660 000 Français. On estime le nombre de morts au combat ou des suites immédiates du combat entre 840 000 et 970 000, soit 45 % environ du total. Le carnage de la guerre 14-18 est encore plus effroyable, mais trois hommes sur quatre en sont revenus.

          25 Lettre au baron Adolphe de Mareste du 1er décembre 1817, écrite après avoir publié les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, l’Histoire de la peinture et Rome, et Naples et Florence en 1817 : « Je me suis trouvé, à la chute de mes grandeurs, rempli d’orgueil, mais d’un orgueil tenace, que jeûnes, et prières n’ont pu chasser. Cet orgueil se sent fait pour être préfet ou député. Le métier d’auteur lui semble avilissant ou, pour mieux dire, avili. J’écris pour me désennuyer le matin ; j’écris ce que je pense, moi, et non pas ce qu’on pense ; le tout, en attendant que le Moniteur m’apprenne que je suis appelé à la préfecture de Nantes […] » – autant dire les calendes grecques (Stendhal, Aux âmes sensibles. Lettres choisies [1800-1842], éd. Mariella di Maio, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2011, p. 235 ; ce volume sera désormais désigné par AAS).

          26 Voir la « note pour le libraire », dans AAS, p. 229, où Beyle donne la liste des personnes auxquelles il souhaite qu’on envoie un exemplaire de Rome, Naples et Florence en 1817. On reconnaît les noms de Larochefoucauld-Liancourt, Tracy, Volney, de Cazes (le premier ministre de Louis xviii), de Broglie, Constant, Boissy-d’Anglas, Chaptal, Humboldt, Maine-Biran [sic], Manuel, Berryer, Jouy, Say, Villemain, Ségur, Laffitte, Béranger, Récamier, Dupuytren, Talma, Mars, Prud’hon, Goethe, Sismondi, Scott, et quelques maréchaux, membres de l’Institut et pairs. Pas un seul Italien. Une liste semblable, où figurent notamment les noms de Picard, de Chateaubriand et de Mme de Duras, figure dans la lettre du 12 juin 1820 à Mareste, p. 275. Voir également AAS, p. 242 et p. 245, lettre à Mareste du 20 novembre 1818 : « Ne me laissez pas devenir un étranger dans Paris. »

          27 Voir la lettre à Louis Crozet du 30 septembre 1816, dans AAS, p. 227, à propos de l’Histoire de la peinture en Italie : « Ces deux volumes peuvent avoir cent cinquante ans dans le ventre. / La connaissance de l’homme, si mon testament est exécuté et si l’on se met à la traiter comme une science exacte, fera de tels progrès qu’on verra, aussi net qu’à travers un cristal, comment la sculpture, la musique et la peinture touchent le cœur. »

          28 Il jouait à être « M. Mys[elf] » (J., p. 846). On sait l’usage général que Michel Crouzet a fait de cette formule, pour expliquer Stendhal. 

          29AAS, lettre du 30 juin 1819, p. 259.

          30 Citée par Philippe Berthier, op. cit., p. 269. « Le foin intellectuel qui nourrit nos esprits depuis six ans est différent. Une bouteille ne peut pas contenir à la fois du champagne et du bordeaux. » Voir également AAS, p. 233 : « Je trouve toujours ce pays bien supérieur au vôtre », à Mareste ; et p. 239, au même : « vous autres Parisiens. »

          31AAS, p. 234. « Besançon » désigne Mareste lui-même et « Maisonnette » Joseph Lingay. Sur ce dernier, voir Michel Barak, Joseph Lingay. Un personnage balzacien sous la Monarchie constitutionnelle (1815-1848), Paris, L’Harmattan, 2008.

          32 Le pseudonyme adopté pour signer Rome, Naples et Florence en 1817 est aussi le nom du personnage, officier de l’armée prussienne, qui tient ce journal de voyage fictif. « Stendhal » fait signe vers le nom de la ville de naissance de Winckelmann, Stendal, au milieu duquel on reconnaît le h de Henri. Il fait écho aussi au nom de Mme de Staël, avec l’œuvre de qui il entend rivaliser sur tous les terrains. Notons, pour terminer, qu’un nom allemand (ou plus généralement tedesco) n’est pas plus étranger à Milan en 1817 que ne l’était un nom français quatre ans plus tôt. Signer ainsi, c’est à la fois donner un gage aux autorités autrichiennes, et vouloir les duper. Beyle n’est pas allé cependant jusqu’à se choisir un prénom allemand : son pseudonyme a ceci de particulier qu’il ne comporte pas de prénom.

          33AAS, p. 271. L’allusion à l’Académie de Turin se comprend par le fait que Mareste est savoyard et en a subi l’influence. Mais dans le terme « Académie », on entend plus généralement la notion d’académisme.

          34J., p. 953, 18 mars 1813, à propos de l’adaptation (très déformante) d’Hamlet par Ducis, avec Talma dans le rôle-titre, au Théâtre Français.

          35 Voir J., p. 844 (daté de Milan, 20 septembre 1811, copie d’une lettre à Crozet) : « Chacun raconte, à son tour, des choses flatteuses qui lui sont arrivées. Celui qui est censé écouter attend avec une impatience, assez mal déguisée, que son tour soit arrivé, et alors entame son histoire sans répondre à l’autre en aucune manière. » On est partagé entre l’admiration pour la justesse de cette observation, et la certitude qu’elle ne caractérise pas spécifiquement les Français. Beyle est un Alceste qui croit avoir trouvé un lieu où il pourrait être un Philinte (naïveté que Rousseau n’a pas eue).

          36AAS, lettre à Mareste du 18 juillet 1819, p. 262.

          37 Voir sur ce point la préface à Stendhal, Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres textes de théorie romantique, éd. Michel Crouzet, Paris, Champion, 2006. Le texte de 1818 est la radicalisation, au sujet du romantisme, d’un texte publié par un certain M. Londonio. Le second Racine et Shakespeare est quant à lui une réponse au discours contre « la secte du romantisme » prononcé par le Directeur de l’Académie Française Louis-Simon Auger le 24 avril 1824 à l’Institut royal de France, en présence, vraisemblablement, de Pierre Daru. Dans le discours d’Auger, postérieur de quelques mois à la parution du premier Racine et Shakespeare, on peut voir une pique adressée à Stendhal dans le passage sur « les sobriquets étrangers » que les romantiques français se donnent pour pseudonymes – le romantisme milanais n’est en revanche pas spécifiquement visé par Auger. Son discours est reproduit dans Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. Bernard Leulliot, Paris, Kimé, 2005.

          38AAS, p.  282-285. L’admiration de Beyle pour Byron transpire également dans le journal, et dans Le Rouge et le Noir, où il est fréquemment cité.

          39 Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, signées L[ouis] A[lexandre] C[ésar] Bombet, sont plagiées pour l’essentiel – pour la partie sur Haydn, de Carpani, un Milanais, qui s’en est aperçu et l’a rendu public.

          40 Dominique Poulot, Musée, nation, patrimoine. 1789-1815, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1997, p. 115 sqq. À propos de la participation d’Henri Beyle à cette entreprise, voir p. 131.

          41 Béatrice Didier a montré que les usages de ce mot, dans le journal, sont multiples (voir Le Journal intime, Paris, PUF, 1976 ; Stendhal autobiographe, Paris, PUF, 1983. Il semble que Mocenigo ait dans la majorité des cas un rapport avec l’ambition philosophique du diariste, peut-être plus précisément avec le projet d’une philosophie empirique ou d’une anthropologie de l’Italie : « For a Mocenigo, Volney est un excellent auteur » (J., p. 962) ; « Cette idée me fait perdre mon temps as Mocenigo » (p. 917) ; « Depuis ce moment, adieu l’observation, Mocenigo, etc. » (p. 841) ; « Si je n’avais nul sentiment tendre et que je voyageasse dans les intérêts de Mocenigo, je devrais voir le plus possible MM. Turenne, Tordorò, Barizoni » (p. 838) ; « I was not disposed to see all this mob as mocenigo » (p. 837). Il est frappant que, quand Mocenigo apparaît, ce soit fréquemment en compagnie de la langue anglaise.

          42 Le dernier texte dont, par hasard, l’auteur se soit occupé, puisqu’il est mort alors qu’il en rédigeait une nouvelle préface, vingt ans après sa parution.

          43 C’est l’une des questions centrales de l’œuvre critique de Michel Crouzet.

          44 Voir la présentation que fait Xavier Bourdenet des enjeux intimes et intellectuels de De l’amour, dans son édition parue chez Garnier-Flammarion en 2014, p. 9-55. 
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           La Milano che Stendhal incontra per la prima volta nel giugno del 1800, nei giorni immediatamente successivi alla fragorosa vittoria di Marengo, che avrebbe dato nuovo e più lungo vigore alla dominazione napoleonica nell’Italia settentrionale dopo il breve interludio della dominazione austro-russa, era una città in pieno mutamento. Quella che nel corso del xviii secolo nelle descrizioni dei viaggiatori stranieri altro non era che « un gran cittadone », una delle capitali dei tanti Stati regionali che punteggiavano la Penisola1, ma non certo una tappa obbligata del Gran Tour e che alla meglio avrebbe meritato solo qualche giorno di sosta, « semplice luogo di passaggio sulla strada delle mete più ambite » quali Venezia, Firenze e Roma, si apprestava a divenire una delle realtà più dinamiche e vive, sia sotto il profilo economico e sociale, sia sotto quello artistico e più latamente culturale2. 

           L’elevazione a capitale di uno Stato prima sovra regionale (la Repubblica cisalpina) e poi, sebbene ancora di piccole dimensioni, « nazionale » (la Repubblica italiana nel 1802 e quindi il Regno d’Italia dal 1805), l’acquisizione di territori quali le Romagne, il Veneto, le Marche e il Trentino, una popolazione che a seguito dell’espansione territoriale crebbe dal milione e duecentomila (mantovano escluso) del 1795 a poco più di 3 milioni nel 1802, a 5 milioni e mezzo nel 1812-13, su una superficie ottuplicata, da undicimila chilometri quadrati ad oltre ottantamila, trasformarono la città in una vera e propria capitale politica ed economica, con effetti ammodernanti ben visibili agli occhi dei contemporanei. Anche un testimone non certo tenero nei giudizi riguardo l’esperienza napoleonica, quale l’abate Luigi Mantovani, in apertura del suo Diario per l’anno 1804 non poteva fare a meno di sottolineare che 

          
            La città di Milano offre un’apparenza di ricchezza. Gran treno di carozze [sic], buoni abiti, carrezza [sic] straordinaria di ogni genere di cose inservienti al vitto, che indica ordinariamente abbondanza di danaro. Non si può negare, che in confronto delle città provinciali, e degli altri Stati occupati da Francesi, Milano ha sofferto meno, poiché le forniture, che qui si fecero, ed oggi pure si fanno, l’abitare che fe’ sempre il comandante in capo, e lo stato maggiore, che tutti spendevano allegramente, perché il denaro non gli costava, che domandarlo, tutt’insieme portarono grassi guadagni a molte particolari famiglie3. 

          

           L’innesco di questa fase di crescita generò un’onda lunga, che non si sarebbe più arrestata neppure dopo la caduta del Regno. Stendhal stesso lo ribadisce in una lettera ad Adolphe de Mareste del 14 aprile 1818 : 

          
            La loro ricchezza [dei milanesi] è incredibile. Si è decretato di riparare i balconi e di mettere delle mensole o archi di spinta a quelli che sporgono più di sei pollici. Questa piccola legge di polizia ha fatto ristrutturare la metà delle facciate di Milano. Con tutt’altro pretesto, la metà dei negozi sono cambiati ; in una parola si trabocca di ricchezze. I banchieri Ciani hanno guadagnato un milione dalle loro sete… Tutte le persone ricche vengono a respirare a Milano. Questo spettacolo corregge un po’ i milanesi dalla mania di credersi sfortunati. Milano è di fatto una ricca repubblica dedita alle arti e alla voluttà4.

          

           Ad approfittare delle nuove e straordinariamente proficue condizioni di mercato e della pressoché contemporanea liquidazione del patrimonio immobiliare degli enti ecclesiastici, i cui beni immobiliari avocati allo Stato per ripianarne i sofferenti bilanci rappresentarono per molti una ghiotta e irripetibile occasione, fu soprattutto il ceto mercantile – di cui i citati Ciani sono una delle massime espressioni5 –, che avevano a disposizione i capitali liquidi necessari per partecipare alle numerose speculazioni6. 

           Questo ceto emergente si rese inoltre protagonista nei primi decenni del xix secolo di una nuova effervescente stagione della sociabilità ambrosiana, organizzando feste e balli che rivaleggiavano con quelli della vecchia aristocrazia cittadina, che, indomita, continuò a mantenere una posizione di assoluto rilievo in città7, e soprattutto rivitalizzando la Società del giardino, settecentesca società di loisir. Sotto l’impulso dei ricchi negozianti, che comprarono e abbellirono all’uopo palazzo Spinola in contrada San Paolo, investendovi cospicue somme di denaro, la Società del giardino divenne luogo « rispettabile » di ritrovo per l’élite del commercio e del denaro, per i brillanti viaggiatori soggiornanti in città e per molti intellettuali8. Fu proprio nelle sale della Società del giardino – significativamente ribattezzata da Stendhal Casino dei negozianti, quasi contraltare al Casino dei nobili – che lo scrittore francese ebbe occasione di incontrare e frequentare Giandomenico Romagnosi, Tommaso Grossi, Vincenzo Monti e, con ogni probabilità, Carlo Porta9.

           La presenza degli uomini di negozio, seppure ancora minoritaria, iniziò a connotare anche l’altro luogo di sociabilità per eccellenza della città e altrettanto frequentato da Stendhal, ossia il Teatro alla Scala10. Secondo lady Morgan, che soggiornò a Milano sul finire del secondo decennio dell’ottocento, « la Scala est le logis du soir de presque toutes les classes; le marchand vient s’y récréer, le négociant y traitter des affaires, le critique en fait son cabinet d’étude, le politique son lieu de rendez-vous11 ». A rendere ancora più manifesta questa presenza, che restava numericamente minoritaria, non si deve trascurare il fatto che a partire dal 1816 la stagione teatrale venne gestita in appalto da una società di negozianti, di cui erano soci anche il banchiere Gaspare Porta, fratello del poeta, e la già citata Ditta Ciani12.

           Gli anni di Milano capitale, oltre a determinare le fortune di un nutrito numero di famiglie « borghesi », sia milanesi d’origine sia approdate in città a caccia di affari e opportunità, richiamarono da tutta Italia un gran numero di intellettuali e di impiegati, i primi attratti da una nuova speranza di palingenesi politica, i secondi dalle occasioni di impiego negli uffici ministeriali. In quegli anni giunsero a Milano, e vi soggiornarono per periodi più o meno lunghi e con incarichi « statali », il napoletano Vincenzo Cuoco e il veneziano Ugo Foscolo, i piacentini Giandomenico Romagnosi e Melchiorre Gioia, l’istriano Vincenzo Dandolo e il veneziano Leopoldo Cicognara, oltre al « novarese » Pietro Custodi e al cremonese Vincenzo Lancetti. Questi uomini, portatori di sensibilità e culture diverse, contribuirono in maniera rilevante al dinamismo culturale della città, che ebbe modo di rendersi manifesto sia nelle arti che nella letteratura e che non si dissolse con la caduta di Napoleone, come Stendhal ebbe modo di osservare e ben descrivere in una testimonianza da Pavia del dicembre del 1816 :

          
            S’incontrano ancora per le vie di Milano tre o quattrocento uomini d’ingegno superiori ai loro compatrioti, che Napoleone aveva reclutato da Domo d’Ossola a Fermo dalla Pontebia a Modena, per coprire gli impieghi del suo regno d’Italia. Questi impiegati, riconoscibili dall’aria fine e dalle chiome brizzolate, sono trattenuti a Milano dall’amore per la capitale e dalla paura delle persecuzioni... Verso il 1808 venne di moda tra gli impiegati del Regno d’Italia possedere dei libri… Il libraio Bettoni ha fatto la propria fortuna intuendo questa moda per i libri; appena essa dilagò, egli pubblicò un’edizione di Alfieri in quarantadue volumi in-8°. La lista dei sottoscrittori coincide press’a poco con quella degli impiegati, uomini superiori, scelti da Prina e Napoleone. Erano notevoli più che per genialità ed entusiasmo, per senso dell’ordine e attività tenace, qualità rarissime in un popolo appassionato, schiavo delle sensazioni del momento13.

          

           Questo cospicuo, preparato e colto ceto burocratico – superiore alle 4.600 unità nel 1805 e pari al 9 % circa della popolazione considerata attiva14 – avrebbe lasciato un segno indelebile nella Milano preunitaria, divenendo protagonista di uno sviluppo culturale ed editoriale senza precedenti. Doppiamente protagonista : da un lato perché avrebbe costituito la solida base di un mercato editoriale che decretò la fortuna delle numerose stamperie lombarde, e milanesi in particolare15. Nella precitata testimonianza Stendhal sosteneva che « quattordici anni di dispotismo di un uomo di genio hanno fatto di Milano, grande città un tempo celebre per la ghiottoneria, la capitale intellettuale d’Italia. Nonostante la polizia austriaca, oggi, nel 1816, si stampa dieci volte più a Milano che a Firenze16 » ; a qualche anno di distanza Giuseppe Acerbi, nel Proemio alla « Biblioteca italiana » del 1820, gli faceva eco affermando che « si contano più stamperie nel Regno Lombardo Veneto che in tutto il rimanente d’Italia17 ». Dall’altro lato, come ha acutamente colto Marino Berengo nel suo ancora insuperato studio sul mondo dei librai milanesi dell’ottocento, dopo la fine del Regno d’Italia si concentrò in città « una folla di uomini validi che il “mutamento del sistema” costringeva a cercare un nuovo mestiere », una « colta e numerosissima burocrazia napoleonica, che lo scioglimento dei ministeri aveva smobilitato » e che si riversò sul mercato « intellettuale » « alla ricerca di nuove occupazioni18 ». Tutto ciò avrebbe prodotto « un ceto di “gente di lettere” molto più folto che altrove, la cui attività è intieramente legata all’organizzazione editoriale19 ». Usufruitori e, in maniera diversa, produttori editoriali : scrittori e librai, editori e banchettisti, una varietà professionale e umana di cui il citato Nicolò Bettoni, che passò dall’impiego amministrativo in qualità di segretario generale della prefettura del Mella (Brescia) a ispettore della tipografia dipartimentale del Mella prima di mettersi in proprio e dare avvio a numerose iniziative editoriali, è una delle tante declinazioni possibili e certamente non la più capace sotto il profilo imprenditoriale né la più fortunata20. 

           Il primato di Milano nel mercato librario della Penisola fu dunque il frutto dell’intraprendenza di abili e colti funzionari napoleonici, ma anche delle scelte politiche dello stesso governo napoleonico a favore del mondo culturale ed editoriale e che si manifestarono compiutamente nel sostegno ad alcuni progetti di ampio respiro e di grande impatto culturale. Innanzi tutto la pubblicazione della Collezione dei classici della letteratura italiana, non a caso dedicata al vicepresidente della Repubblica italiana Francesco Melzi, che nell’arco di poco più di dieci anni, grazie all’indefessa attività della Tipografia sorta appositamente, diede alla luce 249 volumi, ma anche la più modesta, e meno fortunata, collezione degli « scrittori classici di economia politica » che, sotto la direzione di Pietro Custodi, anch’egli funzionario prima in qualità di segretario negli uffici della contabilità nazionale e poi di segretario generale nel ministero delle Finanze, diede alle stampe tra 1803 e 1805 ben 48 volumi per i tipi di Destefanis21 o, infine, la collezione degli scrittori politici italiani, iniziata nel 1805 da Ludovico Valeriani, e posta, come le due precedenti, sotto la protezione del governo22.

           L’elevazione di Milano alla condizione di capitale di uno Stato nazionale, ebbe inevitabilmente importanti ricadute anche in altri ambiti, culturali e non. Sulla città si concentrarono le attenzioni delle autorità, e di Napoleone in primis, nel tentativo di farne una capitale degna di questo nome. Sforzi ed investimenti non vennero lesinati, almeno fino al 1811, quando l’annessione dello Stato Pontificio prima (1808) e la nascita dell’erede (insignito non a caso del titolo di re di Roma), indussero l’Imperatore a pensare ad una diversa organizzazione degli spazi politici peninsulari, con una conseguente multipolarizzazione che segnò, inevitabilmente, un ridimensionamento del primato goduto sino a quel momento dalla città meneghina. Fino ad allora però Milano rimase il principale palcoscenico della vita politica e sociale del Regno e della Penisola, attirando intellettuali e artisti e promuovendo un profondo rinnovamento del tessuto urbano. Le celebrazioni pubbliche e le feste che si susseguirono soprattutto nei primi anni di esistenza della Repubblica e poi in occasione dell’incoronazione di Napoleone a re d’Italia nel maggio del 1805 diedero modo ad artisti quali Giuseppe Bossi, Andrea Appiani e Antonio Canova di realizzare alcune delle opere più celebrate del neoclassicismo italiano, fra cui i perduti « Fasti di Napoleone » che Appiani dipinse ad ornamento della sala da ballo delle cariatidi nel palazzo Nazionale e che ottennero l’ammirazione di Stendhal23.

           Ma al di là di queste eccellenze, Milano napoleonica fu un brulicare di iniziative, culminanti nella nascita di istituzioni che la elevarono a indiscussa capitale della cultura e dell’istruzione: quattro scuole primarie, due licei, due ginnasi, cattedre di chimica, ostetricia, chirurgia, anatomia, di alta legislazione (assegnata a Romagnosi), di diritto pubblico, di agraria, una scuola di veterinaria teorico pratica, un ospedale maggiore, e nove minori, un Istituto di scienze lettere ed arti e un’Accademia di belle arti, creati entrambi nel 1802, una Pinacoteca, un Osservatorio astronomico, un Orto botanico, un Conservatorio musicale e un Gabinetto numismatico24. Parallelamente l’attività teatrale ebbe modo di rinvigorirsi e raggiungere nuovi fasti, oltre che nei due teatri tradizionali – quello della Scala e quello della Cannobiana – in ben altri sette teatri privati (il Carcano, quello del Lentasio, quello dei Filodrammatici…), che aprirono i battenti dopo il 1796 e dove gli 

          
            spettacoli musicali e pantomimici… furono portati al sommo della grandiosità, della perfezione e dello splendore » grazie al contributo di «insigni maestri di musica, i coreografi, i cantanti, i ballerini e i dipintori delle scene che fiorirono in quel brillante periodo, nel quale fu pure migliorata l’orchestra, l’illuminazione ed il macchinismo…25.

          

           Tale vivacità culturale e intellettuale è stata ben fotografata – con un entusiasmo fin eccessivo – da Leopoldo Cicognara, all’epoca presidente dell’Accademia di Belle arti di Venezia e futuro storico della scultura italiana : 

          
            La bella e ricca città di Milano sede del vice re d’Italia, dove si è abbellita la reale abitazione di una corte piena di genio e di gusto per lo splendore e la magnificenza. Ove sonosi eretti parecchi grandiosi monumenti alla gloria del nostro augusto monarca sempre trionfatore ; ove sono date e si danno grandiose feste e fannosi sontuosi apparati in tante solenni ricorrenze ; ove tanti magistrati erigono la sede delle loro dignitose rappresentanze, ove gli spettacoli son frequentati da un’influenza non interrotta di persone, e decorati della sovrana presenza ; ove ministri e dignitari, seguendo un impulso alla magnificenza, moltiplicano le occasioni per ogni genio di sviluppare tutti quei talenti che sono opportuni a sollecitarla ; ove infine i privati godono per tante fortunate combinazioni di assai tante fortune, o di molti mezzi per ostentare la pompa ; ed ove minori assai che dovunque sono state le scosse che hanno indebolito la forza delle famiglie, Milano per tutti questi grandiosi vantaggi accumulati e protetti dalla mano sovrana, i quali hanno indubitatamente portato la luce e l’emulazione ed efficacia onde le belle arti potessero emergere con una floridezza assai brillante ed invidiata, Milano è talmente superiore in artisti e produzione che senza mezzi straordinari non potrà mai da alcuna altra città del Regno essere adeguata26.

          

           E tutto ciò senza dimenticare che in quegli stessi anni Milano divenne anche la capitale italiana del gusto, del vivere civile e della moda, primazia che avrebbe conservato a lungo, lasciando un’importante eredità alla città otto e novecentesca e fino ai giorni nostri27.

           Contestualmente e coerentemente con tali sviluppi il tessuto urbanistico della città incominciò a cambiare per adeguarsi alla nuova – seppur temporanea – condizione di capitale. Quasi tutte le porte d’ingresso alla città, con l’eccezione di porta Vigentina e porta Lodovica, vennero ricostruite in maniera monumentale tra il 1800 e il 183228 : su progetto dell’architetto Luigi Canonica venne riedificata porta Vercellina (1805), su disegno di Giuseppe Zanoja porta Nuova (1810-1813)29, su progetto di Luigi Cagnola porta Ticinese (1812-1815), ribattezzata in onore della vittoria di Napoleone, porta Marengo, « bella … senz’essere copiata dall’antico », secondo Stendhal30. Quindi nel 1826 « il commercio milanese fece a proprio carico e con buon disegno edificare il grandioso arco alla porta Comasina » e infine si completò l’allestimento di porta Orientale, divenuta luogo d’ingresso dei sovrani provenienti da Vienna31. 

           In particolare il quadrante nord occidentale della città fu oggetto di grandiosi progetti e di opere che, per quanto ridimensionate rispetto ai propositi iniziali, trasformarono in maniera incisiva il tessuto urbanistico32. Abbandonato infatti il faraonico progetto dell’architetto Giovanni Antonio Antolini di realizzare un enorme foro Bonaparte in stile neoclassico nello spazio lasciato vuoto dall’abbattimento delle fortificazioni prospicenti il Castello sforzesco33, l’area fu comunque interessata da un rilevante intervento urbanistico che ne valorizzò l’importanza strategica assunta dalla nuova strada del Sempione che da lì partiva per unire Milano a Parigi. Tale collegamento stradale, notevole opera di ingegneria, al pari del Naviglio Pavese – avviato nel 1807 e poi completato nel 1819 dagli Asburgo, quasi un prolungamento verso sud e verso l’Adriatico della strada del Sempione – rappresentò un’importante realizzazione infrastrutturale per la città34.

           Ridotto il Castello a caserma, a nord-est dello stesso si diede avvio alla costruzione dell’Arena (1806-27), un anfiteatro destinato agli spettacoli circensi capace di contenere 18.000 spettatori, mentre a nord ovest venne eretto in onore del sovrano l’arco del Sempione, ribattezzato in seguito alla caduta di Napoleone « Arco della Pace » (1807-1837); infine « al di là poi della caserma verso la città e sopra le smantellate fortificazioni fu disposto a pubblico comodo passeggio ornato d’alberi esotici e di tappeti erbosi35… »

           Fra gli altri interventi di edilizia pubblica, oltre alla conversione di numerose chiese e monasteri « ridotti ad usi temporali », ossia « in… case e palazzi, dicasteri, pubblici stabilimenti », va certamente ricordata per il suo elevato valore simbolico la realizzazione della facciata del Duomo, che attendeva di essere completata ormai da due secoli. Napoleone stesso volle fosse terminata in tempi brevi, cosa che effettivamente avvenne nel 1813 sotto la direzione di Giuseppe Zanoja prima e poi di Carlo Amati, che assicurarono degna maestosità ad uno dei più noti monumenti della città, in passato spesso criticato dai viaggiatori stranieri per il suo stato di incompiutezza36.

           Al di là degli interventi più eclatanti che abbiamo sommariamente ricordato, i primi decenni del xix secolo furono anche contrassegnati da un’attenzione del tutto nuova per il decoro urbano, in grado di fornire alla città un’immagine e una funzionalità più confacenti al nuovo ruolo. Nulla fu trascurato, sia dalle autorità statali che da quelle municipali, ad iniziare dalle strade urbane. Secondo Cossa, « l’intrapreso abbellimento della città si rivolse anche a vantaggiare le sue contrade la più parte delle quali furono intieramente [sic] selciate nel modo il più perfetto possibile, fornite di due così detti trottatori di larghe e grosse lastre di granito e di due marciapiedi della pietra medesima; e parecchie di esse… furono allargate in tutto od in parte37 » ; si provvide inoltre a meglio indirizzare lo scolo delle acque piovane direttamente a terra, ridimensionando altresì la sporgenza delle grondaie che toglievano luce e aria alle vie38. Il fervore edilizio che pervase la città non rimase ovviamente limitato ai soli interventi pubblici, ma coinvolse anche l’edilizia privata che seppe approfittare della già segnalata immissione sul mercato cittadino di molti immobili ecclesiastici prima soppressi e poi avocati alla nazione : la rilevanza sociale che i milanesi attribuivano alla propria dimora, spinse parecchi di loro ad investire gran quantità di denaro per nuovi acquisti, ampliamenti e abbellimenti, nella convinzione che, come annotava Stendhal, « far costruire una bella casa è ciò che a Milano conferisce la vera nobiltà39 ». Questo straordinario fervore edilizio indusse nel gennaio 1807 il viceré Eugenio di Beauharnais ad istituire un’apposita Commissione d’ornato con il compito di « combinare coll’abbellimento delle case il più perfetto trattamento e la manutenzione delle strade40 », attività che sarebbe proseguita anche dopo la caduta del Regno, garantendo alla città di svilupparsi con una certa omogeneità di gusto, circostanza che ancora una volta destò l’interesse e l’ammirazione di Stendhal : 

          
            Ogni volta che un proprietario tocca la facciata della sua casa, è tenuto a comunicare il disegno al Municipio, il quale lo trasmette alla “commissione di ornato”. Questa dà il proprio parere. Se il proprietario vuol far eseguire qualcosa di troppo brutto i membri della commissione di ornato, persone stimate, lo prendono in giro nelle conversazioni. In questo popolo nato per la bellezza… ci si occupa per un mese di seguito del grado di bellezza della facciata di una casa nuova41.

          

           La sconfitta di Napoleone, la tragica fine del Regno d’Italia, il ritorno degli austriaci in città e quindi la creazione del Regno Lombardo-Veneto, con un doppio governo e due capitali (Milano e Venezia) rallentarono il processo di rinnovamento e di ammodernamento avviato dalle autorità « napoleoniche ». Ciò non di meno le novità e i miglioramenti introdotti sarebbero rimasti in eredità alle nuove generazioni. Le testimonianze di coloro che si trovarono in quegli anni a transitare o a soggiornare a Milano colgono, indipendentemente dall’orientamento politico filo o anti napoleonico e dalla provenienza, il grande lascito che quella breve ma intensa stagione lasciò alla città, ponendo le basi di ulteriori sviluppi ottocenteschi, che avrebbero portato Milano ad essere una delle città più moderne e progredite della Penisola e al passo con le grandi capitali d’Europa42.
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          Riassunti

          
            Entre 1797 et 1814 Milan devint la capitale d’un État « supra-régional », avec des frontières toujours plus larges qui, au moment où elles étaient les plus amples, allaient de Novara à Udine et de Trento à Ancona. Ce nouveau statut de ville capitale attira un grand nombre d’intellectuels et d’artistes et donna lieu à un extraordinaire processus de modernisation culturelle et urbanistique dont Stendhal fut le témoin curieux et attentif.

          

          
            
              The essay highlights the impact of the Napoleonic experience on the city of Milan, which became, for about twenty years, the capital of a wide supra-regional kingdom. That turn of years witnessed a decisive acceleration in the modernization of the urbanistic, cultural, associative and social processes, from which the city would largely benefit after it returned under Habsburg rule.
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           Une étrange similitude existe dans la première moitié du xixe siècle entre la fascination qu’exerça Milan sur les Français, notamment sur les Parisiens, et le prestige de Paris auprès des Milanais1. Parmi les voyageurs ou exilés arrivant d’Italie ou d’autres parties de l’Europe à Paris, les Milanais ne furent pas forcément les plus nombreux, mais ils occupèrent une place de choix. Ce mouvement croisé entre les deux villes se mit en branle dès la première campagne d’Italie, à la suite de l’entrée des troupes françaises à Milan le 15 mai 1796. Il se poursuivit après la seconde campagne d’Italie (1799-1800) et s’accéléra avec le couronnement de Napoléon Ier comme roi d’Italie à Milan en 1805. Avant même sa promotion au rang de capitale du nouveau royaume, Milan fut un centre de pouvoir sous la République cisalpine, devenue en janvier 1802 république italienne avec pour président Napoléon Bonaparte et pour vice-président Francesco Melzi d’Eril. À ce titre, la ville n’attira pas seulement des voyageurs, mais aussi des soldats et administrateurs, chargés de gouverner une partie du nord et du centre de la Péninsule en lien avec des Milanais. Dans le sens inverse, entre les vicissitudes de la fin du Directoire et de l’époque consulaire, puis du fait des relations politiques étroites qui se nouèrent sous l’Empire, lorsqu’Eugène de Beauharnais assura à Milan, au nom de Napoléon, sa charge de vice-roi d’Italie, de nombreux Italiens vinrent à Paris. À côté des fonctionnaires figuraient des personnalités du monde des sciences et de la culture déjà célèbres ou en passe de le devenir, comme Alessandro Volta, Giulia Beccaria et son fils Alessandro Manzoni. 

           Après la chute de l’Empire, ces relations perdurèrent en changeant de nature. Des Parisiens d’adoption comme Stendhal fuirent la monarchie restaurée à Paris par les Bourbons pour se rendre à nouveau à Milan qu’ils avaient déjà fréquentée sous Napoléon, fut-ce en s’y heurtant quelques années plus tard à la dureté du gouvernement autrichien face à tout opposant potentiel présent en Lombardie. De leur côté, des Milanais quittaient leur ville pour l’étranger à la suite de l’échec des révolutions de 1821 et de 1831 dans la Péninsule, ce qui pouvait les conduire à Paris. La capitale française leur offrit un asile encore plus accueillant après la révolution de juillet 1830 en France, quand, sous Louis-Philippe, y séjournèrent des libéraux chassés de leur patrie. Ce chassé-croisé justifie d’interroger les relations franco-milanaises entre 1800 et 1842 sur un plan à la fois culturel, politique, diplomatique et scientifique, en enquêtant sur le sens des interactions, des contacts, des points de passage entre Milanais et Parisiens. Quelles représentations de l’Italie en général et de la société milanaise en particulier étaient véhiculées en France, par-delà la dimension touristique et monumentale ? Quels regards les voyageurs et gens de culture français portèrent-ils sur le Milan napoléonien puis sur celui de la Restauration ? A-t-il existé à Milan une relation privilégiée au niveau des hommes et des idées, que nourrirait en retour la présence de Milanais à Paris ? À ces questions a remarquablement répondu pour la période des restaurations un mémoire de master d’Aline Richtarch soutenu en 20112. En s’inspirant de sa démarche, on peut examiner les guides en français – comme la description de Milan par Jean-Baptiste Carta en 1819, la série des guides d’Italie de Giegler, Artaria ou Vallardi, les publications dans les années 1830 d’Antoine-Claude Pasquin, dit Valery (1789-1847), du librettiste Alphonse Royer (1803-1875) ou du libraire Louis-Eustache Audot (1783-1870) – ainsi que les récits de voyageurs, en y isolant ce qui nous permet de comprendre comment ils percevaient la réalité vécue au contact des Milanais. Mais en l’absence de récits ou de guides équivalents pour les Italiens à Paris, l’on peut aussi s’appuyer sur les correspondances de Balzac, de Manzoni avec Fauriel, de Champollion et du noble milanais Federico Confalonieri (1785-1846), qui avait activement participé en 1818 au lancement du périodique progressiste, libéral et anti-autrichien Il Conciliatore, puis à l’insurrection en Lombardie en 1820-1821. On peut aussi utiliser les mémoires de Milanais ayant vécu à Paris, tels ceux de Giovanni Arrivabene (1787-1881), qui y séjourna en 1822 sur le chemin de la Suisse vers Londres, et de Cristina di Belgiojoso (1808-1871), qui s’y installa comme exilée et y tint salon tout au long des années 1830.

           La symétrie entre l’enthousiasme de Stendhal pour Milan et le dynamisme d’exilés lombards à Paris paraît attester ce jeu des réciprocités. L’intensité des relations intellectuelles et sentimentales entre les deux villes ne se réduit pas pour autant aux écrivains et exilés les plus connus. Les séjours souvent brefs de voyageurs aux buts variés s’entremêlent à ceux, plus longs, des administrateurs ou des patriotes libéraux. C’est pourquoi il convient d’envisager d’abord la manière dont se construisit à la fin du xviiie siècle et sous Napoléon Ier une image de Milan comme « Paris de l’Italie », qui perdura au-delà de 1815. Nous nous arrêterons ensuite sur les formes de l’attrait que Paris suscita auprès des Milanais entre l’Empire et les monarchies censitaires. Il sera alors temps d’interroger la nature intime et durable du lien entre Milan et Paris en éclairant le rôle de quelques personnalités d’exception dans le tissage des solidarités qui unirent peu à peu les deux villes.

          Les Français et Milan ou le « Paris de l’Italie »

          La genèse du « Paris de l’Italie » depuis le xviiie siècle

           L’entrée des troupes françaises dans la capitale lombarde en mai 1796 renouvela les conditions du rapport entre Paris et Milan. Promue capitale d’une Italie régénérée à la faveur du triennio giacobino de 1796-1799, Milan se vit accorder pour plusieurs décennies par les Français une primauté idéale. Les témoignages des écrivains qui la célébrèrent au temps de Napoléon sont révélateurs de cette rupture : « Milan est devenue réellement la capitale de l’Italie, depuis que les Français y sont maîtres3 » ; « À mon passage à Milan, un grand peuple réveillé ouvrait un moment les yeux. L’Italie sortait de son sommeil, et se souvenait de son génie comme d’un rêve divin utile à notre propre renaissance4 » ; « Le général en chef Buonaparte entra dans Milan ; l’Italie se réveilla, et pour l’histoire de l’esprit humain, l’Italie sera toujours la moitié de l’Europe5. » C’est dans ce contexte que Milan devint « un second Paris » ou « le Paris de l’Italie ». Certes il était difficile que s’instaure un rapport paritaire entre les deux villes, du fait du culte que la tradition française vouait à Paris : 

          
            Je vous dis ce que Saint-Evremond dit à un de ses amis : Il n’y a de séjour pour les gens d’un certain mérite que les capitales, et les capitales selon lui se réduisent à Paris, Londres et Rome, et selon moi à Paris seulement6.

          

           Absente des récits antérieurs aux années 1780, sinon pour en évoquer parfois la vie mondaine, la comparaison de Milan avec Paris s’était donc d’abord installée de façon négative. C’est ainsi que, selon Roland de la Platière en 1780, seul un coup d’œil superficiel sur ses places, ses auberges et son volume d’affaires justifiait de la rapprocher de Paris : de prime abord, pour un étranger, « c’est un petit Paris ; mais si l’on pousse plus loin & qu’on la détaille un peu, on en rabat furieusement7 ». Pour le censeur royal Guidi, elle était en 1783 digne d’estime mais sans valoir Paris8. 

           Par son luxe, par sa population, par la présence d’une société française et jusque dans la forme de ses rues étroites et inégales, Milan acquit en revanche pour les Français écrivant au tournant du siècle, selon l’expression du futur préfet Creuzé de Lesser (1771-1839), le statut de « Paris de l’Italie, à qui elle donne le ton sur bien des points9 ». Apparue sous le Directoire, la comparaison positive avec Paris restait d’actualité dans les écrits des années 1820 et 1830, en particulier pour évoquer les années de la Révolution et de l’Empire : « […] en tout Milan me faisait bien souvent penser à Paris, tant par son luxe que par sa population », écrit dans ses souvenirs Mme Vigée-Lebrun, qui y avait séjourné en 179210. Un ancien voyageur de 1813 va dans le même sens : 

          
            Milan est le Paris de l’Italie. C’est la ville où l’on jouit de la plus grande liberté, c’est celle où l’on remarque le plus de mouvement, de vie, d’activité…, où le luxe et la quantité de brillans équipages rappellent le mieux la capitale du grand empire11.

          

           Il n’y a donc rien d’étonnant si, en 1832, l’avocat, poète et essayiste André-Hyppolite Lemonnier (1794-1871) qualifie toujours le chef-lieu lombard de « cité opulente et très animée, qu’on nomme le Paris de l’Italie12 ». Après que la formule a été ressassée de Mme Vigée-Lebrun à Chateaubriand, en passant par Monge, Musset-Pathay, Courier et Creuzé de Lesser, le thème de Milan ville française, succédané de Paris, revient chez de nombreux voyageurs du xixe siècle, tels Michelet en 1830, l’écrivaine genevoise Valérie de Gasparin, née Boissier, en 1834, ou Jules Janin en 1838. Encore en 1859-1860, Louise Colet s’y croit « retournée à Paris13 ». 

           Le potentiel accumulé pendant la campagne d’Italie et après Campoformio n’en fait pas moins l’objet d’interprétations contradictoires. En relatant son voyage de 1803, Chateaubriand célèbre une osmose surfaite entre l’habitant italien et le soldat français : 

          
            Nous sommes de singuliers ennemis : on nous trouve d’abord insolents, un peu trop gais, trop remuants, nous n’avons pas plutôt tourné les talons qu’on nous regrette. Vif, spirituel, intelligent, le soldat français se mêle aux occupations de l’habitant chez lequel il est logé14.

          

           Mais pour Musset-Pathay, « les Français sont à Milan un peu plus aimés […] que dans le reste de l’Italie15 ». Dès mai 1796, Marmont écrivait dans une lettre annexée à ses Mémoires : « Milan est une très-belle ville, très-grande, très-peuplée. Ses habitants aiment les Français à la folie16. » À l’inverse, le père d’Alfred de Musset pense en 1800 que les Français ne sont pas aimés, et même qu’« il existait avant notre révolution, je crois, une antipathie contre nous en Italie17 ». Le jeu de la conquête et de la possession n’arrange pas les choses. Le sens de supériorité des Français en fait des prédateurs, se nourrissant de la sève des autres. Le pillage des œuvres d’art provoque l’amertume des habitants vis-à-vis de Français qui ne sont plus de simples et bienveillants visiteurs de passage. Avec les campagnes de Bonaparte, des attitudes anciennes sont réactualisées de façon brutale. Le souci de pénétrer en Italie était depuis longtemps une obsession peu propre à susciter l’adhésion des Italiens, Milanais compris.

           Si l’on cherche à expliquer la nature du lien qui, sous Napoléon, transforma Milan en « Paris de l’Italie », il faut bien sûr le rattacher à la période de la domination française au cours de la décennie 1800. Comme cela a été bien montré, une œuvre de remodelage monumental fut entreprise, qui amena les Français à jouer un rôle moteur dans la politique d’aménagement de la ville en même temps qu’à l’utiliser à des fins de prestige symbolique18. De grands travaux furent engagés, de l’Arena à l’Arco della Pace (Arc de la Paix) et de la réorganisation du Foro Bonaparte à l’achèvement de la façade du Dôme. Depuis la création de l’Agence militaire chargée d’administrer le Milanais en mai 1796, et malgré la succession à peu d’années de distance des républiques cispadane, cisalpine et italienne, les Français furent omniprésents dans la gestion des affaires milanaises. Le Parisien Charles-Jean Lafolie (1780-1824) fut l’un de ces Français employés à Milan : bon connaisseur de la langue italienne, qualité rare, il se vit confier en 1806 par le secrétaire d’Eugène de Beauharnais, Méjan, la supervision du Giornale italiano, avant que Vincenzo Monti (1754-1828) le choisisse comme traducteur officiel de ses poèmes célébrant Napoléon et la famille impériale19. Le rôle de médiateur culturel était parfois assuré par une femme, comme Caroline Delort, venue de Nancy pour diriger en 1809 le collège royal des demoiselles à Milan, à la satisfaction de tous puisqu’elle conserva son poste sous la restauration autrichienne20. Une liaison routière privilégiée fut imaginée pour permettre d’arriver le plus vite possible de Paris à Milan en passant par la Suisse : c’est la route du Simplon, construite entre 1801 et 1805 par l’ingénieur Céard, largement publicisée dans des récits et recueils d’images pittoresques, et complétée par la route du Mont-Cenis en 1810. 

           La capitale lombarde fait partie d’un dispositif auquel appartenaient d’autres villes de l’Empire. Certaines furent hissées plus haut encore, comme Rome devenue en 1811 le siège de l’héritier de la couronne dans la continuité du Saint-Empire. Mais Milan était une tête de pont dans le réseau que l’Empire avait besoin de constituer pour faire circuler ses fonctionnaires entre ses capitales et préfectures. La majorité d’entre eux, qui n’avaient pas précédemment voyagé là où ils furent nommés, se trouvèrent placés dans la situation de « dépaysement » dont Aurélien Lignereux a révélé l’importance fondatrice dans les stratégies du nouvel État napoléonien21. 

          Le binôme Paris-Milan à l’épreuve de la restauration autrichienne

           Le statut de Milan a revêtu un caractère original dans la première moitié du xixe siècle. Pendant le Premier Empire, elle est demeurée extérieure à la carte des départements puisqu’officiellement le royaume d’Italie ne fit jamais partie des territoires soumis à l’administration française. Mais les Français y étaient en position de domination, ce qui explique la rupture violente ayant affecté les expatriés à la chute de Napoléon en 1814. Ceux qui occupaient des fonctions dans les administrations milanaises furent soudain pris de peur et se sentirent menacés22. Leurs hésitations linguistiques révèlent que l’intégration des Français à Milan était loin d’être complète. La réciprocité aurait impliqué qu’ils parlent autant l’italien que les Italiens le français. Or, rien ne nous assure que l’italien et a fortiori le dialecte milanais étaient compris des Français à Milan. Stendhal lui-même ne parvint à pénétrer qu’en 1811 les sous-entendus d’une conversation dans la loge d’Angela Pietragrua, soit onze ans après sa première arrivée à Milan, ce qui lui permit de se sentir désormais « milanese23 ». La nature de cette appartenance apparaît elle-même singulière. Dans un texte célèbre que la mort l’empêcha de prononcer au colloque stendhalien de 1980, Roland Barthes a éclairé l’incertitude du statut de Stendhal en tant que Milanais. À Milan, où il tentait d’échapper aux pesanteurs de la vie parisienne, Stendhal pouvait se soustraire à sa responsabilité de citoyen :

          
            L’Italie est le pays où Stendhal, n’étant ni tout à fait voyageur (touriste) ni tout à fait indigène, se retrouve voluptueusement retiré de la responsabilité du citoyen ; si Stendhal était citoyen italien, il mourrait « empoisonné de mélancolie » : tandis que Milanais de cœur, mais non d’état-civil, il n’a qu’à récolter les effets brillants d’une civilisation dont il n’est pas responsable24.

          

           Cette ambivalence lui permit de se sentir chez lui dans la capitale lombarde après la débâcle des Français, alors même qu’il avait été le plus fidèle des admirateurs de Napoléon. Mais son cas fut-il isolé ? Éclaire-t-il l’attitude des voyageurs français qui se rendirent à Milan pendant la période autrichienne ? 

           L’état d’esprit des voyageurs français était marqué par la tradition du voyage autant que par les effets de la présence des Français sous Napoléon. L’accélération des temps de voyage coexistait avec le développement au même moment d’un art de la promenade cher aux romantiques. Elle peut expliquer que le désir de voir les monuments l’emportait sur le souci du contact avec les Milanais. C’est ce qu’exprime le narrateur de L’Hermite en Italie, que l’éditeur feint d’attribuer au librettiste Étienne de Jouy alors que, selon Barbier et Quérard, cet ouvrage publié en 1824 serait l’œuvre de Maxime de Villemarest. Supposé passer par le Mont-Cenis, Turin et Bobbio à l’automne 1805 et sortir d’Italie deux ans plus tard par Milan, l’auteur dit avoir été invité à un dîner dans la capitale lombarde avec Vincenzo Monti. Préférant lire les poètes que de les rencontrer, il cherche à se dérober, puis finit par céder mais sous réserve de pouvoir visiter la ville :

          
            Allons donc, qu’il soit fait ainsi que vous le désirez. Je voulais cependant vous proposer de passer la journée ensemble à visiter les principaux monumens de Milan, que je n’ai encore vus que très-superficiellement. – Cela n’empêchera pas [, lui répond son interlocuteur] ; il n’est que huit heures, jusqu’à cinq heures du soir, nous avons bien du tems devant nous25.

          

           Dans l’ordre des priorités, les monuments viennent d’abord, laissant au second plan la sociabilité. C’est là un signe que le Grand Tour commence à céder le pas face à la hâte des visiteurs, annonciatrice du tourisme du milieu du xixe siècle et de la capacité des gens de lettres à imprégner de leurs modèles de lecture le discours dominant sur l’Italie. Cet extrait est aussi un indice de la dualité des comportements des Français sous la Restauration. Monti étant marqué par la veine célébrative qu’il manifesta en faveur de Napoléon, il est de bon ton, pour conquérir le public français sous la Restauration, de ne pas se montrer trop empressé de dîner avec lui et de marquer ses distances avec le Milan français de l’époque napoléonienne. Cela fait partie des ambiguïtés de la complicité franco-milanaise. Les libertés qu’exprime chaque voyageur ne se réduisent cependant pas aux normes que les guides tentent d’édicter.

           Dans les premières années de la restauration autrichienne, les visiteurs parisiens sont sensibles aux traces laissées par la France dans Milan, mais leur jugement sur le passé napoléonien n’est pas monolithique. L’écrivain et compositeur Théobald Walsh (1792-1881) ou le voyageur Louis Simond (1767-1831) prennent leurs distances avec l’ex-gouvernement napoléonien, tandis que Romain Colomb le défend. Le receveur des finances Basile-Joseph Ducos (1767-1836) et le critique Jules Janin (1804-1874) rappellent ce que Napoléon a fait à Milan. Le bibliothécaire Valery, le riche poète Roger de Beauvoir (1807-1866), l’historiographe de la marine Auguste Jal (1795-1873) ou le littérateur voyageur Albert Montémont (1788-1862) soulignent que s’est alors renforcée l’analogie entre Milan et Paris. Des guides français parlent de Napoléon, d’autres le passent sous silence jusqu’à ce que l’autocensure s’atténue avec le nouvel empereur d’Autriche Ferdinand Ier à partir de 1835. 

           Les voyageurs des années 1820 et 1830 comme Valérie de Gasparin (1813-1894) déplorent parfois à Milan l’absence de caractère italien, la mendicité, les voleurs et brigands. Souvent chauvins, ils érigent la France en modèle, soulignant par exemple son avance en matière de soins apportés aux malades. Cette déclaration de supériorité, dont on trouve trace en 1831 dans les Voyages de Valery, très lus, peut constituer un frein pour le contact avec la société milanaise. L’idée patriotique domine chez les Français, ce qui les amène à relever des témoignages de Milanais nostalgiques de la domination française et à délaisser par fierté nationale les traces d’un sentiment anti-français. Ducos, Valery, Colomb et Walsh s’emploient à montrer combien les Français ont été respectueux des œuvres d’art à Milan ou à quel point les travaux qu’ils y ont entrepris sont regrettés par les Milanais. Rares sont les auteurs plus critiques ou lucides, comme le baron de Mengin-Fondragon (1783-1844) qui rapporte de son voyage en 1830 des témoignages de Milanais peu favorables au gouvernement d’Eugène de Beauharnais. Auguste Jal de son côté, qui a voyagé en 1834, a « souvent entendu dire, surtout depuis la révolution de juillet, que les Italiens désirent et regrettent les Français », mais, ajoute-t-il, 

          
            c’est notre vanité qui a imaginé cela. Les Italiens rendent justice au passage de l’administration impériale française sur leurs provinces ; ils sont reconnaissants des améliorations qu’elle a introduites chez eux, mais voilà tout. Ils ne veulent pas plus de Français à Milan, à Venise et à Vérone, qu’ils ne veulent d’Autrichiens. Peut-être qu’ils s’accorderaient moins mal avec nous qu’avec les Allemands, parce qu’il y a des antipathies moins profondes et des rapports d’idées plus nombreux, mais ils ne seraient pas nos amis. Les Allemands sont des dominateurs lourds ; nous sommes des vainqueurs insolens ; nous voulons que tout soit français où nous avons le pied […]26.

          

           À partir de 1814, les élites milanaises sont aussi entrées en tension avec les autorités autrichiennes. Bien qu’avares en réflexions politiques et rendus prudents par la sévérité du gouvernement de Vienne, les voyageurs français laissent alors percer des réserves sur la situation administrative ou le système éducatif appliqué par l’Autriche en Lombardie. Comme plus tard Royer et Lemonnier, Ducos ou Jean-Baptiste Trumet de Fontarce27 s’élèvent contre la pesanteur et la corruption de la douane autrichienne : Manzoni lui-même n’obtient pas le passeport requis en mai 1817 pour se rendre à Paris. L’antipathie pour les Autrichiens rapproche Français et Milanais, et chacun leur en veut de mal gérer le territoire lombard, de se comporter en vainqueurs face à des vaincus, d’exercer un gouvernement « paternel », de se désintéresser de la population et d’attenter aux libertés. La critique se renforce après 1830, quand les Français qui se rendent à Milan découvrent la répression de 1821, notamment à travers Mes prisons de Silvio Pellico (1789-1854), paru en 1833, où l’auteur, patriote piémontais, raconte ses dix ans d’enfermement dans la forteresse autrichienne du Spielberg. La Révolution de juillet 1830 met en lumière les souffrances du peuple milanais et contribue à créer une sorte de solidarité morale : « Il me semblait que j’entrais à Milan, écrit Jules Janin en 1838, les fers aux pieds et aux mains, traîné dans la charrette de Sivio Pellico28. » Milan devient « le siège du despotisme autrichien29 ».

          Des contacts passés sous silence, des stéréotypes qui masquent les connaissances réelles

           Par contraste avec la vivacité intellectuelle et le dynamisme de la vie milanaise décrit par Stendhal entre 1814 et 1821, les auteurs français de la fin des années 1820 ou des années 1830 comme Valery et Audot décrivent une sociabilité affaiblie à Milan, un milieu fermé, des conversations futiles et peu politiques. En cette phase de réduction des temps de séjour par rapport au xviiie siècle, la difficulté d’accéder aux cercles de sociabilité milanais est attribuée par Chateaubriand, Jal ou Walsh aux fermetures provoquées par les Autrichiens. Redevenus simples voyageurs après la période napoléonienne, les Français à Milan éprouvent quelque ressentiment, mais on peut se demander s’ils ont des œillères face aux possibilités de rencontre avec des Milanais. Ils font peu confiance aux guides en chair et en os, les ciceroni, dont Théobald Walsh estime que « leur fastidieux bavardage désenchante tout30 ». Les guides imprimés incitent les voyageurs, hommes de culture et gens de lettres, à fréquenter des lieux plus que des individus : bibliothèque Ambrosienne, palais de Brera où Valery estime que l’on « pourrait presque, en traversant la grande salle, se croire à la bibliothèque de la rue de Richelieu31 », cabinets et bibliothèques privées. Certains voyageurs soulignent cependant l’accueil agréable dont ils bénéficient et évoquent leurs contacts avec les bibliothécaires et personnes en charge d’un musée ou d’un cabinet. Mengin-Fondragon cite à Brera l’abbé Robultiano Gironi, et Valery peut s’appuyer à l’Ambrosienne sur les abbés Mazzuchelli, Mancini et Bentivoglio. Lors de son bref passage à Milan en 1825, Jean-François Champollion est accueilli par le numismate et poète Gaetano Cattaneo (1771-1841), conservateur du Cabinet des médailles et monnaies à Brera32, qui l’a « piloté chez le marquis Malaspina, véritable momie vivante, quant au physique, mais du reste un excellent et galant homme33 ». Il réussit à saluer Vincenzo Monti, alors célèbre. La culture scientifique et littéraire se révèle comme une bonne porte d’entrée vers la société milanaise pour les gens de culture et de science.

           Divers lieux permettaient de rencontrer la société milanaise. La promenade sur le Corso était un passage obligé et à la mode, où les voyageurs se plaisaient à reconnaître les occupants de certaines voitures, et un Français sur deux se rendait au théâtre de la Cannobiana. Peu parmi eux étaient munis des lettres de recommandation pourtant encore jugées avantageuses dans l’Itinéraire d’Italie de 1843 afin d’entrer en interaction avec les Milanais. Il arrivait que les connaissances préalables au voyage suffisent à ouvrir des portes, comme pour Balzac qui demanda avant d’arriver à Milan au marquis Félix de Saint-Thomas de lui recommander quelques amis. La Scala était incontournable mais suscitait des avis mitigés. « Premier théâtre du monde » pour Stendhal, vantée par Valery pour la salle et les décors, elle en déçut beaucoup avec son demi-lustre allumé, sa froide enceinte et le vacarme du public pendant le spectacle, motif ancien repris par Trumet de Fontarce et Berlioz après avoir frappé de Brosses dans l’ancien Teatro Ducale en 1739-1740. L’assistance à un spectacle de la Scala plongeait néanmoins les voyageurs au cœur de la sociabilité milanaise, des jeux de cartes à la consommation des sorbets. Devenir l’habitué d’une loge signalait une intégration dans les pratiques de la société. 

           Il reste que la majeure partie des voyageurs français dans le Milan de la restauration autrichienne se sont contentés d’observer ce qui se passait autour d’eux, sans faire état de rencontres effectives. Ils reproduisaient les stéréotypes présents dans les guides et souvent hérités du xviiie siècle, jugeant les Milanais sincères, affables et doux, plutôt hospitaliers, la Lombardie opulente, les femmes de la haute société spirituelles et douces dans les relations sociales. S’il leur arriva de décrire entre 1815 et 1840 une société plus contrastée à travers les toilettes des femmes de diverses conditions, les voyageurs continuaient à privilégier la haute. Le baron de Mengin-Fondragon, qui s’appuie sur une expérience plus personnelle, n’échappe pas à la construction de nouveaux stéréotypes : « […] ils possèdent, selon moi, une qualité plus précieuse peut-être, c’est du naturel, de la bonhomie, de la rondeur et une affabilité pleine de bonté ; j’ai été à même de l’observer et qui plus est de l’éprouver34. »

           On peut se demander avec Aline Richtarch si les silences des voyageurs ou leurs évocations à demi-mot correspondent à une réalité ou sont l’effet d’une prudence destinée à écarter les soupçons de la police autrichienne35. Les récits français livrent peu les identités de personnes : « M. B. me fait remarquer » (R. Colomb), « le léger briska de la duchesse L… » (A. Royer). On sait que Stendhal lui-même use de nombreux pseudonymes, tant par goût du mystère et des allusions que pour éviter d’exposer ses connaissances milanaises à la censure. Ducos ne donne aucun des noms des « hommes aimables ou distingués » qu’il a rencontrés dans la loge « d’aimables Milanaises36 ». Les voyageurs laissent pourtant entendre qu’ils ont pu être guidés ou accueillis par des Milanais. Il a fallu des intermédiaires pour être présenté comme Royer à Manzoni ou conduit comme Valery au théâtre Filodrammatico. Valérie de Gasparin s’affiche au fait de conversations tenues au sein d’élites dont elle loue la bienveillance et croit savoir ce qu’elles pensent de l’oppression exercée par l’Autriche37. La rencontre serait-elle alors un élément du voyage qui ne se raconte pas ? A. Richtarch fait l’hypothèse que les codes de la littérature de voyage ne prévoient pas de rendre compte des interactions entre voyageurs et locaux. Hormis chez Stendhal, les mœurs et les relations sociales ne sont guère commentés. C’est par les correspondances que nous obtenons des informations sur les liens tissés par Champollion ou Balzac. Déjà Montesquieu ne disait rien dans la partie milanaise de son journal sur ses contacts intimes en 1728 avec la princesse Trivulzio, que seule sa correspondance révèle. Les risques de trop parler sont connus de Valery qui commente au sujet du récit de Lady Morgan publié en 1821 : 

          
            Des pères de famille ont été enfermés à Milan par suite des indiscrétions libérales de Lady Morgan ; […] des phrases, des déclamations faites de l’autre côté de l’eau, sont bien condamnables quand elles servent à dresser des listes de proscriptions38. 

          

           Ne pas raconter pouvait servir à protéger. 

          L’attrait de Paris pour les Milanais

          Le moment napoléonien est décisif pour la présence des Milanais à Paris

           Le chemin inverse fut accompli par les Italiens. Déjà sous le Directoire des Milanais résidèrent à Paris, à commencer par Giulia Beccaria (1762-1841), la fille de Cesare Beccaria, le célèbre auteur du traité Des délits et des peines. C’était là un tournant par rapport au voyage accompli par son père à l’automne 1766 en compagnie d’Alessandro Verri. À la demande de Pietro, son frère aîné, Alessandro Verri et Cesare Beccaria s’étaient rendus à Paris pour y faire connaître les Lumières milanaises, issues de l’Accademia dei Pugni et du périodique Il Caffè. La capitale française faisait alors figure de caisse de résonance incontournable des nouveautés en Europe. Mais Beccaria s’en était retourné au bout d’un mois, tourmenté dès le voyage d’aller par une nostalgie violente à l’égard de Milan et par la peur de perdre son épouse, tandis qu’Alessandro continuait son séjour à Paris puis allait bientôt découvrir à Londres une ville où il se sentait plus libre de ses mouvements et davantage à son aise39. 

           À trente ans de distance, en 1795, Giulia Beccaria était arrivée sur les bords de la Seine dans un tout autre état d’esprit. Mariée par convenance avec Pietro Manzoni, elle s’en était séparée en 1792 et, après un bref détour par Londres, elle avait gagné Paris avec un autre noble milanais, Carlo Imbonati (1753-1805), afin d’y vivre avec lui. Paris était un lieu de liberté, où l’irrégularité de la position du couple passait plus inaperçue qu’à Milan. Un lien fort s’établit entre les milieux intellectuels milanais et parisiens, puisque Giulia Beccaria et Carlo Imbonati, domiciliés place Vendôme, fréquentèrent les esprits les plus avancés de leur époque, liés au mouvement encyclopédique et à la Révolution : ils étaient chez eux à La Maisonnette, propriété située à Meulan où les recevaient Sophie de Condorcet (1764-1822), veuve du philosophe guillotiné en 1794, et son compagnon Claude Fauriel (1772-1844). Dans leur entourage gravitaient Mme de Staël, Benjamin Constant, Cabanis, Garat, Destutt de Tracy. Trois mois après la mort soudaine d’Imbonati, Manzoni, alors âgé de vingt ans, rejoignit sa mère qui lui avait manqué dans son enfance puisqu’il était resté auprès de son père à Milan. Son permis de séjour porte la date du 12 juillet 1805. Il resta à Paris de 1805 à 1810, sauf une interruption en Lombardie de septembre 1807 à juin 180840. La mère et le fils continuèrent de fréquenter les salons littéraires, dont celui de Sophie de Condorcet. Alessandro se lia aux Idéologues qui développaient une pensée libérale hostile à l’autorité napoléonienne, et Fauriel devint son guide et son ami. Manzoni initia en 1806 une longue correspondance avec lui. C’est encore à Paris que Giulietta, la fille aînée de Manzoni, fut baptisée en 1809, et c’est là que l’écrivain est censé avoir connu la crise religieuse qui l’amena à retrouver, en avril 1810, la foi catholique de son enfance, dont atteste une plaque apposée dans l’église Saint-Roch en 1937. Peu après lui, Henriette Blondel – avec laquelle il s’était fiancé en 1807 et qu’il avait épousée en février 1808 selon le rite protestant – abjura le calvinisme à l’église Saint-Séverin après y avoir été préparée par l’abbé Eustachio Degola, prêtre génois de tendance janséniste lié à l’abbé Grégoire. 

           Le cas d’Alessandro Volta (1745-1827), natif de Côme, illustre une forme plus politique de l’attraction que Paris exerça sur les Milanais sous le consulat et l’Empire. Lorsque le physicien se rendit à Paris en 1801, en compagnie du pharmacien de l’université de Pavie Luigi Valentino Brugnatelli, pour illustrer l’invention de sa pile dans une séance plénière de l’Institut de France le 7 novembre, il ne savait pas que son cursus honorum ne faisait que commencer sous forme d’une succession de nominations par Napoléon : médaille d’or de l’Institut, membre du congrès de la république cisalpine connu sous le nom des « comices de Lyon » en janvier 1802, membre de l’institut lombard des sciences et des lettres en  1802, de la Légion d’honneur en 1805, sénateur du royaume d’Italie en 1809, comte du royaume d’Italie en 181041.

          Sous la Restauration, les Milanais continuent à être attirés par Paris

           La dynamique des relations entre Français et Italiens se déploya d’abord sur un plan intellectuel et scientifique, marqué par de solides amitiés. Après son séjour sous l’Empire, Manzoni retourna plus brièvement à Paris en 1819-1820. Sa longue correspondance avec Fauriel témoigne de la force de ce lien. Commencée en 1806, un an après leur rencontre, elle s’étendit jusqu’en 1840 et nous met en présence d’un gotha des gens de lettres et de science de l’époque42. Champollion y apparaît en contact avec Vincenzo Monti et on y suit le patriote anti-autrichien Giuseppe Arconati Visconti (1797-1873), qui acquit sur le lac de Côme la Villa Balbianello où Silvio Pellico avait été précepteur, à partir de 1816, des deux fils du précédent propriétaire, lui aussi patriote, le noble Luigi Porro Lambertenghi (1780-1860). Le marquis Arconati avait rencontré Victor Cousin chez Manzoni lors de sa mission dans les bibliothèques à l’été 1820 et il le revit à Paris à l’automne 1821. C’est avec son soutien qu’il entra en contact avec les milieux libéraux francophones où évoluaient Claude Fauriel et Sylvain Van de Weyer. Par l’entremise de Manzoni, Fauriel accueillit à Paris des Toscans mais aussi une série de Milanais : en 1833 le mathématicien Vitaliano Claudio De Cristoforis ainsi que Bianca Milesi, compromise dès 1821 dans les mouvements anti-autrichiens, en 1834 Niccolò Tommaseo qui avait vécu à Milan dans les années 1820, en 1840 le géologue Lodovico Frapolli. La mère de Manzoni, Giulia Beccaria, confiait de son côté en 1830 à Mengin-Fondragon venu rendre visite à Manzoni le vif souvenir de son séjour de quatorze ans à Paris43.

          Paris devient un centre pour les exilés milanais dès les années 1820 et a fortiori jusqu’en 1848

           Moins nombreux que les Napolitains et les Piémontais, plusieurs des Milanais qui s’exilèrent après l’échec des insurrections de 1820-1821 et dans le contexte de durcissement de la politique autrichienne passèrent par la France et plus particulièrement par Paris. Aussi la capitale française devint-elle dès la Restauration un lieu de rencontre privilégié des réfugiés italiens44. Parmi ceux venus en France entre 1815 et 1830, un certain nombre sont natifs de Milan ou de Lombardie, dont une série de négociants, de propriétaires, d’agents de commerce ou d’artistes signalés dans les archives parisiennes recueillies par Salvatore Carbone45. L’attrait exercé par Paris provient aussi de la sécurité dont les patriotes exilés bénéficièrent dans les villes françaises. L’ami de Stendhal Giuseppe Vismara, avec lequel il lui arriva de voyager en Brianza près de Milan en 1818, fut réfugié clandestin à Paris entre 1821 et 1829. Les réfugiés aristocrates ou bourgeois italiens tendirent à devenir des hôtes réguliers des salons de la capitale, ce qui amena les Français comme Balzac à avoir des contacts avec l’Italie par le biais de personnes souvent originaires de Milan. Adolfo Noto et Fabio Giannatale ont retracé l’atmosphère du Paris de ces exilés italiens46. Des liens complexes se tissèrent dans les années 1830 et au début des années 1840 entre les milieux libéraux français représentés par Guizot, Corcelle et surtout Tocqueville, et quelques exilés italiens comme Pellegrino Rossi, Gioberti ou la princesse de Belgiojoso, dans le cadre du vif débat entre libéralisme et démocratie47. De 1818 aux années 1850, de nombreux réfugiés, dont Niccolò Tommaseo48, contribuèrent à installer sur la scène parisienne, d’un périodique éphémère à l’autre, la figure de Dante en tant que père de la patrie. Celle-ci fut utilisée de manière variable selon la place accordée, ou non, à l’Église dans le processus de régénération de l’Italie.

           Se distinguant des simples voyageurs qui se rendaient à Milan, un réseau de gens de lettres sensibles à l’Italie se constitua à la faveur des présences milanaises à Paris. Le banquier patriote milanais Giacomo Ciani (1776-1868), qui avait pris part à la révolution piémontaise de 1821 avant de s’enfuir à Genève, s’y arrêta brièvement en 1822 sur la route de l’Angleterre et y séjourna à nouveau en 1829 et 1830. Giovanni Arrivabene, né à Mantoue mais lié à l’opposition libérale milanaise, demeura à Paris du mois d’août à la fin de 1822 et semble encore y être en 1833 : il évoque dans ses mémoires le cabinet de lecture de Galignani où il avait accès à la gazette de Milan et déplore n’avoir pas reçu davantage de marques de solidarité de la part des libéraux français49. Federico Confalonieri, malgré son emprisonnement au Spielberg jusqu’en 1835 puis sa déportation en Amérique, voyagea diverses fois à Paris, d’abord en 1814, ensuite en 1818 et à nouveau en 1837, d’où il fut contraint de se transférer en Belgique puis dans le sud de la France avant de pouvoir rentrer à Milan en 1840. En contact avec La Fayette dès 1818, ce fervent défenseur de la cause de l’indépendance italienne fréquenta largement les cercles de sociabilité parisienne et d’autres exilés milanais comme Arconati et Arrivabene, qui l’accueillirent en Belgique à la fin des années 1830. Le poète Giovanni Berchet (1783-1851), auquel on doit le premier manifeste italien du romantisme, fit lui aussi partie des fondateurs du Conciliatore avant de s’inscrire à la charbonnerie. Compromis comme Confalonieri en 1821, il s’exila à Paris où l’accueillirent, pendant quelques mois au début de 1822, les amis de Manzoni, c’est-à-dire Fauriel, Sophie de Condorcet et Victor Cousin. Dans l’élaboration d’un contact privilégié entre Paris et Milan, le rôle de Cristina di Belgiojoso (1808-1871) fut crucial. La princesse avait fait la connaissance d’Augustin Thierry, ami de Fauriel et relation de Manzoni, lors de sa fuite de Milan en Provence en 1830. Arrivée à Paris en 1831, elle y fut bien accueillie dans le contexte de l’euphorie qui suivit la Révolution de Juillet et alors que les mouvements de 1831 avaient échoué en Italie. Mme Récamier, la duchesse de Broglie et La Fayette la patronnèrent50. Son intégration rapide fut facilitée par l’aura dont l’Italie jouissait et l’ouverture des salons parisiens aux exilés italiens.

           Habituée du salon de Mme Récamier, Cristina Trivulzio di Belgiojoso tint son propre salon de 1835 à 1838 et joua un rôle de premier plan dans la sociabilité parisienne. Même s’il n’était pas le plus renommé de la capitale, son salon situé dans le quartier ouvert et cosmopolite du faubourg Saint-Honoré, entre la place Vendôme et le boulevard de la Madeleine, comptait parmi ses familiers Mignet, Fauriel, Cousin, Thierry et Balzac. On y vit passer Lamartine, Hugo, Sand, Musset, Tocqueville, Michelet, Thiers ou Guizot. Grâce à sa riche personnalité, elle en fit un lieu de propagande pour la révolution italienne et l’unité de la Péninsule, amenant les participants à revoir leurs opinions sur l’Italie. Le mercredi on y jouait de la musique et le samedi on y parlait démocratie, liberté et théologie. Il s’y développait une forme de philanthropie politique envers la cause italienne, déjà expérimentée dans les salons parisiens au profit des Grecs en 1826, puis des réfugiés polonais en 183151. Tout en étant parfois exposée à la calomnie et à la xénophobie, Cristina di Belgiojoso chercha à défendre une cause progressiste qui n’était pas toujours partagée par ses amis français, et elle assura un pont entre lettrés parisiens et bonne société milanaise, introduisant dans celle-ci les réflexions nouvelles autour de l’indépendance et de l’unité italienne. Se partageant de 1839 à 1848 entre Paris et Locate, près de Milan, elle contribua à promouvoir Milan et l’Italie auprès des Français. 

           Paris et la France ne furent assurément pas les seules destinations des exilés milanais, comme le montre le cas d’Arconati qui passa beaucoup plus de temps en Belgique et en Prusse avant son retour à Milan en 1840. La contrainte de l’exil n’était pas non plus la seule raison des présences italiennes à Paris, comme le montre à partir de la Restauration le cas de savants ou d’hommes politiques, il est vrai rarement milanais comme Corvetto, ministre français d’origine génoise sous Louis XVIII. 

          Une solidarité croissante entre les deux villes

          Stendhal comme signe d’une interaction privilégiée entre Paris et Milan ?

           La solidarité entre Milan et Paris n’allait pas de soi. Si, à l’époque du périodique Il Caffé (1764-1766), Paris faisait figure d’étape incontournable aux yeux de Pietro Verri pour faire connaître à toute l’Europe l’intérêt et la nouveauté de la réflexion qui s’élaborait à Milan dans le domaine de l’économie politique et morale, le voyage de Beccaria et d’Alessandro Verri à Paris avait démenti, on l’a vu, cette approche positive de la capitale française. Les raisons du retour précipité de Beccaria à Milan, au bout d’à peine un mois de séjour à Paris, peuvent certes être attribuées à son tempérament casanier, à sa nostalgie, à sa jalousie qui le poussait à vouloir retrouver le cadre de la vie familiale. Mais les propos tenus par Alessandro à son frère Pietro traduisent une incompréhension plus profonde, une forme de défiance vis-à-vis de Paris qui se retrouve dans la perception de Milan par les Français : s’y sentaient-ils chez eux ? Parvinrent-ils eux aussi à se déprendre du sentiment selon lequel « le Français n’est bien nulle part qu’en France52 » ? La relation entre les milieux intellectuels parisiens et milanais dans la première moitié du xixe siècle, surtout après 1815, ouvre pourtant une autre voie. Malgré le passage de flambeau à l’Autriche comme puissance occupante, les liens ne se distendirent pas entre les deux villes et certains voyageurs dépassèrent une démarche d’observation rapide, superficielle et stéréotypée. Si les relations tissées pendant la période napoléonienne ne s’interrompirent pas avec le retour des Autrichiens en Lombardie, qui avaient fait redevenir les Français des étrangers parmi d’autres, cela tient à l’apport durable de quelques personnalités qui se démarquent du statut de simple voyageur ou bientôt de touriste intéressé par les seuls monuments.

           Stendhal rend compte de ce désir d’intégration dans la société locale quand il s’écrie : « J’étais absolument ivre, fou de bonheur et de joie. Ici commence une époque d’enthousiasme et de bonheur parfait53. » Lorsque par Ivrée il arrive à Milan vers le 10 juin 1800, la ville devient pour lui « le plus beau lieu de la terre54 ». Le Mariage secret de Cimarosa, entendu dès les premiers jours, lui révèle la musique. Milan l’enchante par la beauté des monuments, des femmes, des cafés, de la Scala surtout, où la société milanaise lui semble aux antipodes de la froideur et de la vanité parisiennes. À Milan, il fréquente Angela Pietragrua, les bals, les soirées et les prostituées, ce qui le fait tomber malade et l’oblige à partir pour la France en décembre 1801. Il séjourne une seconde fois à Milan du 7 au 22 septembre 1811 et y repasse le 27 novembre 1811 sur le chemin du retour à Paris. Angela Pietragrua l’introduit dans les meilleurs salons de la ville. En 1813, après la campagne de Russie, il regagne Paris et en profite pour séjourner une troisième fois à Milan à l’automne avant de rejoindre Grenoble. Le 20 juillet 1814, il quitte à nouveau Paris pour Milan où il vit jusqu’en 1821 sans autre interruption que trois brefs voyages à Paris, à Londres et Grenoble. Certes, il rompt à la fin de 1815 avec Angela, mais en mars 1818 son ami Giuseppe Vismara lui présente Matilde Dembowski. Son admiration pour Métilde le paralyse de timidité et de maladresse. Après s’être montrée touchée, Matilde se refroidit et il court la chercher en Toscane, brisant tout espoir de la conquérir un jour. À son retour de Paris à Milan en décembre 1820, il se met à écrire De l’amour. La révolution qui éclate dans le Piémont en 1821 conduit à son expulsion de Milan où l’administration autrichienne l’accuse de sympathie pour le carbonarisme. Stendhal n’y retournera plus, car lorsqu’il tente en 1827 d’y revenir après la publication d'Armance, la police le refoule vers la France. 

           Lors de son séjour de 1814-1821, Stendhal a fréquenté toute une série de Milanais en vue dans le monde culturel, en particulier par le biais de la loge de Ludovico Di Breme à la Scala : Silvio Pellico, Federico Confalonieri et son ami le baron Sigismondo Trecchi (1780-1850), Giovanni Berchet, Vincenzo Monti et son élève Ermès Visconti (1784-1841). Dans Rome, Naples et Florence en 1817, L’Italie en 1818 (non publié par Stendhal, intitulé ainsi par Victor Del Litto pour son édition des Voyages en Italie dans la collection de la Pléiade) et Rome, Naples et Florence (1826), il pose un regard original sur la société milanaise, qui tient à la passion dont il témoigne pour la ville, à la qualité de ses témoignages par rapport aux récits des autres voyageurs et à sa capacité à s’intégrer aux élites milanaises. Stendhal observe les journaux disponibles à Milan et donne parfois des jugements sur eux, ce qui lui permet de signaler la censure et la méfiance des Autrichiens. Sur le plan culturel, il juge le fonctionnement de la Scala et du théâtre Filodrammatico, compare leur gestion et leurs publics différents, critique leur situation présente à l’aune de ce qu’ils étaient à l’époque napoléonienne. Il met en avant, dans ses journaux de voyage d’après 1814, des sujets peu abordés par les autres voyageurs, privilégiant les mœurs et la politique, commentant l’importance de bâtir une maison pour affirmer son statut à Milan. Il vante sa capacité à éclairer des différences même s’il verse aussi dans certains stéréotypes en visitant les monuments les plus connus de Milan, en observant le sigisbéisme et la beauté des femmes, en supposant les Milanais nostalgiques de Napoléon. 

           Marco Meriggi a montré que Stendhal était à la fois un fin observateur de la politique et des mœurs et un voyageur romantique centré sur son ego55. Sa participation à la sociabilité milanaise est intense et il raconte régulièrement les rencontres qu’il fait. Le riche inventaire des lieux qu’il fréquente et où il tisse des liens avec la bonne société lombarde comprend les loges à la Scala, les lieux incertains de ses amours, le bal des négociants auquel il dit avoir assisté, les maisons milanaises où il s’étonne d’être parfois invité à dîner et rencontre des patriotes, les cafés dont parlent peu les autres voyageurs et qu’il fréquente à diverses reprises, les bibliothèques et cabinets qu’il visite, comme celui de numismatique à Brera dirigé par Gaetano Cattaneo, enfin les casini comme celui de San Paolo dans le Palais Spinola où se réunissent les membres de la Società del Giardino56. Stendhal commente la tendance des Milanais à peu s’ouvrir vers l’extérieur, à se limiter à l’entourage familial. Il s’intéresse aussi aux pratiques amoureuses et modes de vie des Milanaises de la bonne société, et explique l’accueil que peut recevoir un Français alors que la France n’exerce plus d’emprise sur la Lombardie. Ses journaux de voyage en amèneront d’autres à aborder notamment des questions politiques de manière plus étoffée dans les années 1820 et surtout 1830.

          Manzoni et Fauriel sont-ils des exceptions ?

           Par un autre chemin que Stendhal, le cas de Manzoni incarne l’intensité et les contradictions des relations franco-milanaises. Petit-fils de Cesare Beccaria, Manzoni a connu lors de son séjour à Paris de 1805 à 1810 de nombreux intellectuels parisiens dont Fauriel, militant républicain sous la Révolution, avec lequel il noua une correspondance durable. Futur titulaire en 1830 d’une chaire de littérature étrangère à l’Université de Paris d’où devait découler à la fin du xixe siècle la création d’un pôle d’études italiennes en France, Fauriel fut au cœur des relations franco-milanaises. Il accompagna et soutint l’apparition de Manzoni sur la scène de la renommée, en l’aidant à préparer son œuvre et en participant ensuite à sa diffusion. La célébrité de Manzoni tient surtout au succès du Conte di Carmagnola en 1820, de l’ode Il Cinque Maggio à l’occasion de la mort de Napoléon en 1821, puis des Promessi sposi (Les Fiancés) en 1827, en un moment de grand développement des imprimés. L’impact est considérable sur les voyageurs qui se rendent à Milan : Stendhal n’en parle pas en 1817 mais le cite à plusieurs reprises en 1826, Théobald Walsh ne le mentionne pas en 1823 mais il estime en 1834 que s’il pouvait le connaître, son nom lui « ouvrirait aujourd’hui la porte des maisons les plus intéressantes de Milan57 ». Placé par Valery en 1831 au rang des « hommes supérieurs » aux côtés de Vincenzo Monti et Ippolito Pindemonte, Manzoni devint dans les années 1830 un objet de visite incontournable à Milan ou dans sa maison de campagne, au même titre que certains lieux des Fiancés, tels le lazaret ou le tombeau du cardinal Frédéric Borromée. Cette forme de pèlerinage littéraire rappelle les visites au xviiie siècle auprès de Muratori à Modène et de Voltaire à Ferney, ou encore le succès de certains lieux de la Nouvelle Héloïse comme le rocher de Meillerie. Si certains, comme Alphonse Royer, tentent de faire croire à une visite qu’ils n’ont pas effectuée, le baron de Fengin-Mondragon a lui bel et bien été introduit à Brusuglio, la maison de campagne des Manzoni, par l’un des membres de la famille Litta qui le reçoit à Milan. La mère de l’écrivain lui rappelle alors que « [n]os enfans […] ont parlé français dès leur plus tendre enfance ; leur gouvernante était française et ne leur parlait qu’en cette langue58 ». Tandis que Manzoni lui dit avoir connu Lamartine, Mengin-Fondragon rencontre le poète Tommaso Grossi (1790-1853), ami de Carlo Porta et de Manzoni, ce qui le plonge au cœur d’un réseau de connaissances milanais59.

           La correspondance entre Manzoni et Fauriel, intense de 1807 à 1826, mais prolongée jusqu’en 1840, contribue de son côté à tisser des interactions. On y voit graviter un réseau d’hommes de lettres italiens et français, et pointer des affections, de Victor Cousin à Gaetano Cattaneo, du marquis Giuseppe Arconati à Ermès Visconti, de Champollion à Vicenzo Monti. Manzoni demande souvent à Fauriel de saluer Augustin Thierry, rencontré grâce à lui à Paris en 1819-1820 et dont il garde un excellent souvenir. Ces lettres entre Paris et Milan sont parfois portées par des voyageurs qui deviennent ainsi des intermédiaires culturels, comme un certain M. Bancroft qui a remis une lettre de Fauriel à Manzoni à l’automne 1821. La pratique de l’intermédiaire permet d’échapper à la censure et d’éviter l’incertitude des voies postales traditionnelles. Elle multiplie aussi les mises en contact, comme dans le cas où Manzoni recommande un couple de ses amis, les Parravicini, à Fauriel et Sophie de Condorcet60. D’ailleurs, quand les contenus de la correspondance entre Manzoni et Fauriel s’étiolent après 1826, le premier n’envoie plus que des lettres de recommandation. Cette correspondance permet de mieux saisir la réalité des rapports franco-milanais que les écrits non confidentiels. On y accède jusqu’en 1826 aux sujets de conversation partagés entre un intellectuel français et un écrivain milanais. Moins que les thèmes politiques, malgré les procès de 1821 touchant des proches de Manzoni, ce sont des thèmes culturels et surtout littéraires qui priment à côté de la dimension affective et amicale : question de la langue italienne, œuvres écrites par l’un et l’autre (d’autant que Fauriel, plus âgé de dix ans, est pour Manzoni une référence, un garant, un correcteur et traducteur de ses œuvres), échos des débats littéraires nationaux de leur époque, Fauriel informant Manzoni sur la manière dont Cousin se fait une idée de la question romantique en Italie grâce au Conciliateur. Ce n’est sans doute pas par manque d’intérêt mais bien par prudence que les deux hommes n’abordent plus les questions politiques après 1815, afin d’éviter de donner prise aux méfiances de la douane autrichienne.

           Manzoni et Fauriel se voient deux fois entre 1815 et 1840, l’une à Paris en 1819-1820 après le refus autrichien de 1817, ce qui est pour Manzoni l’occasion de connaître Augustin Thierry, l’autre fois à Milan et Brusuglio entre 1823 et 1825. Si le retour d’Italie de Fauriel en 1825 paraît marquer le déclin de la relation entre les deux lettrés, celle-ci continue d’offrir un bel exemple des interactions franco-milanaises entre 1815 et 1840, car les grandes œuvres de Manzoni vinrent modifier le regard des Français des années 1830 et incitèrent certains voyageurs ou hommes de lettres français à entrer en contact avec la société milanaise lors de leur passage à Milan, ne serait-ce que pour voir Manzoni. La nouveauté par rapport au temps de Montesquieu est que le statut acquis par Milan à l’époque napoléonienne a renforcé le lien entre Milan et Paris dans un contexte de censure autrichienne qui laissait désormais beaucoup moins de liberté aux élites milanaises qu’au siècle précédent.

          Intensité et contradictions des relations franco-milanaises

           Par-delà ces acteurs privilégiés, les contacts franco-milanais connurent un véritable renouveau dans la manière dont les Français considérèrent Milan. La condition la plus déterminante pour être accepté au sein des élites milanaises était la connaissance préalable à Paris de Milanais ou de personnes en relation avec Milan. Certes les Français de passage à Milan n’obéissaient pas tous aux mêmes règles : une partie, on l’a vu, se contentait d’observer, tandis que d’autres s’intégraient à la sociabilité milanaise du fait des liens noués en France ou ailleurs en Europe avec des exilés milanais. Parmi les voyageurs qui parvinrent à côtoyer les élites milanaises lors de leur séjour dans la capitale lombarde figure Victor Cousin, qui bénéficia en 1820 de son lien avec Manzoni pour nouer avec d’autres intellectuels des contacts qui perdurèrent après son retour à Paris. Ce fut aussi le cas de Fauriel en 1823-1825 et de Balzac en 1837. Venu à Milan initialement pour gérer des affaires, l’auteur de La Comédie humaine put accéder par le biais de la princesse Belgiojoso à ses connaissances milanaises, dont ses parentes familles Trivulzio et Archinto. La correspondance de Balzac atteste qu’il fréquenta intimement le prince Porcia, originaire d’Autriche et marié à une Milanaise, la comtesse Bolognini, ainsi que Clara Maffei (1814-1886), descendante de l’ancienne famille bergamasque des Cararra61. Cette dernière s’empressa de l’accueillir dans son salon ouvert à Milan depuis 1834 et Balzac fut hypnotisé dès la première rencontre : « J’aurais donné dix ans de ma vie pour être aimé d’elle pendant trois mois. Pourtant, à cette époque de ma vie, j’avais déjà beaucoup voyagé, j’avais vécu avec des femmes de presque tous les pays d’Europe. Mais aucune d’entre elles ne m’avait laissé une impression aussi vive, profonde et instantanée », écrit-il. Balzac entra dans son cercle intime. Lorsqu’il quittait Milan pour aller visiter d’autres villes du nord de l’Italie, il ne manquait pas de transmettre ses impressions dans ses lettres à la « petite Maffei », au point de susciter la jalousie de son mari Andrea Maffei. La correspondance ne cessa pas après le retour du grand écrivain en France. Balzac lui dédia plus tard La Fausse Maîtresse (1841), texte destiné à célébrer l’amitié, où Clara est reconnaissable dans le personnage de la comtesse Clémentine.

           Les relations du baron de Mengin-Fondragon avec la famille Litta provenaient quant à elles non pas de connaissances préalables communes à Paris mais d’une rencontre avec le jeune marquis Gerolamo Litta lors de son périple à Rome. Celui-ci devint à Milan son guide, lui permettant d’assister à des scènes de la vie milanaise. Même s’il n’évoque qu’un dîner chez les Litta, Mengin-Fondragon laisse transparaître sa fréquentation en 1830 des familles Litta, Borromée, Trotti, Isambardi62 et il vante le caractère des Milanais, jugeant que, dans la famille Litta, l’étranger est très bien accueilli. C’est grâce aux Litta qu’il put rendre visite à Manzoni et à sa famille. A. Richtarch a rappelé que contre le jugement de Lady Morgan sur le fonctionnement des loges, Mengin-Fondragon défend les pratiques milanaises à la Scala, adoptant grâce à ses interactions avec la société milanaise un regard plus personnel et plus critique63. Si Valery, qui se présente comme un voyageur soucieux des détails et très observateur, évoque les pratiques dans les loges à la Scala sans dire les circonstances qui lui permirent d’en avoir connaissance, certains indices montrent qu’il a lui aussi côtoyé les grandes familles milanaises, dont le marquis Giacomo Trivulzio qui lui fit les honneurs de sa bibliothèque, ainsi que Vincenzo Monti et peut-être le peintre Giuseppe Longhi. 

           Les expériences variées de ces auteurs ont ouvert aux yeux de leurs lecteurs les portes d’une curiosité renouvelée à l’égard de Milan, de ses élites et de ses gens de culture, à l’époque où la présence autrichienne permettait de se défaire d’une image négative de la France comme puissance dominatrice. Or, cela se passait au moment même où, malgré ses ombres, la dynamique en faveur des exilés milanais contribuait à promouvoir une image de Paris comme ville d’accueil et espace de liberté.

          Conclusion

           La capitale lombarde n’est du point de vue culturel que l’un des centres névralgiques de l’Italie à l’époque de Napoléon et des restaurations. D’autres villes de la Péninsule entretinrent des liens forts avec Paris au cours de la première moitié du xixe siècle, ne serait-ce qu’à travers les salons. Sans nous arrêter sur le cas romain, songeons au rôle de carrefour joué par les salons de la comtesse Albany à Florence, de la comtesse Isabella Teotochi Albrizzi à Venise ou de la comtesse Olimpia de Bianchi à Bologne, Française mariée à un Italien et amie de Mme de Staël64. En nous concentrant sur le binôme formé par Paris et Milan du fait du rôle particulier que Stendhal y a joué, nous observons qu’une relation intime et sentimentale unit ces deux capitales européennes grâce au mouvement des individus et en raison de certains hasards. De grands auteurs ont joué un rôle majeur dans l’exaltation du lien franco-milanais : Stendhal mais aussi Manzoni. D’autres acteurs ont eu leur part, tels Fauriel, situé au cœur des réseaux et interactions entre les deux villes, mais aussi Victor Cousin, Balzac et Cristina di Belgiojoso. La liste n’est pas exhaustive. 

           Leurs positionnements traduisent à la fois la profondeur et les incertitudes de ce lien. La relation entre les deux villes est d’abord une affaire d’image, de représentation et de sentiment, dont Stendhal est l’emblème le plus évident. Aimer Milan devient avec l’auteur de La Chartreuse de Parme la grande affaire, sans que l’on puisse vraiment décider si l’autre pôle est simplement Paris ou plus largement la France. Certes, c’est dans le Paris révolutionnaire puis napoléonien que Giulia Beccaria séjourne puis est rejointe par son fils, et c’est le Paris des monarchies censitaires qui accueille une série de réfugiés italiens dont une partie vient de la capitale lombarde, tandis qu’affluent à Milan des gens de lettres et écrivains français curieux de l’Italie. Bien qu’il s’inscrive dans une période où les liens politiques entre Milan et Paris s’étaient distendus du fait du retour des Autrichiens en Lombardie, cet échange entre des individus dont certains sont devenus des emblèmes nationaux, comme Manzoni et Stendhal, fut propre à créer une solidarité culturelle dans la première moitié du xixe siècle. Celle-ci dépassait peut-être en France Paris et, en Italie, Milan. 

           La complexité de ce lien est visible dans la trajectoire de Manzoni et de la famille Beccaria, qui en traduit à la fois la richesse et les limites. Cesare Beccaria vint à Paris mais il s’y sentit mal et la repoussa. Sa fille Giulia trouva à Paris un refuge contre le Milan de l’autorité familiale, tout comme plus tard Cristina di Belgiojoso s’y réfugia pour déjouer la puissance des Autrichiens. De même que Milan nourrit Stendhal, lui offrant le microcosme du bonheur, Paris servit aux Italiens à reprendre des forces dans un combat qui était celui de la régénération de la Péninsule. Au retour du Paris marqué par les idéaux révolutionnaires, Manzoni se replonge dans sa Lombardie natale dont il a retrouvé la ferveur catholique, il s’en imprègne pour participer de la construction de l’Italie du Risorgimento. Paris ne disparaît pas mais s’éloigne, comme en atteste l’évolution de sa correspondance avec Fauriel après la parution des Fiancés. Qui, en Italie, accorde encore aujourd’hui une importance particulière à la proximité entre Manzoni et Paris ? Quant à Cristina di Belgiojoso, c’est à Locate, près de Milan, qu’elle passe le plus clair de son temps de 1839 à sa mort en 1871, même si elle continue de faire plusieurs séjours à Paris.

           Les traces laissées dans les esprits par cette solidarité culturelle sont néanmoins durables, et elles dépassent de loin l’horizon du moment. Toute l’histoire du rapport entre Paris et Milan est faite de ces ambivalences et de ce jeu d’aller et retour où chacun se sert de l’autre et y puise la force nécessaire pour élaborer sa propre identité.
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          Chateaubriand (François-René de), Mémoires d’outre-tombe [1850], éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, 2 vol. 

          Chiancone (Claudio), « Charles-Jean Lafolie traduttore di Vincenzo Monti : La Spada di Federico, La Ierogamia, Le Api Panacridi », in Angelo Colombo (dir.), Vincenzo Monti e la Francia, Paris, Istituto Italiano di Cultura, 2006, p. 265-286.

          Colet (Louise), L'Italie des Italiens, Paris, Dentu, 1862-1864.

          Courier (Paul-Louis), Lettres écrites de France et d’Italie, in Œuvres complètes, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951 [1940]. 
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          1 Le titre donné à cette contribution s’inspire d’Olivier Faron, La Ville des destins croisés : recherches sur la société milanaise du xixe siècle, 1811-1860, Rome, École française de Rome, 1997.

          2 Le mémoire de master 2 d’Aline Richtarch – dont de nombreux résultats sont repris dans cette contribution – mériterait d’être publié : Français et Milanais dans le Milan de la Restauration : quelles interactions ? Il a été soutenu en 2011 dans le cadre du master international franco-italien (MIFI) sous une double direction à l’Université Pierre Mendès France de Grenoble (aujourd’hui Université Grenoble Alpes) et à l’Université d’État de Milan.

          3 Paul-Louis Courier, lettre de Rome, 8 janvier 1799, in Œuvres complètes, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 662.

          4 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1850], éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, t. 1, p. 498. L’auteur parle de son voyage de mai 1803.

          5 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, in VI, p. 140.
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            L’intensité des relations entre Paris et Milan de 1800 à 1842 atteste d’une fascination réciproque. Les séjours de voyageurs aux buts variés s’ajoutent à ceux des administrateurs napoléoniens puis des patriotes du Risorgimento. Après que se fut construite à la fin du xviiie siècle une image de Milan comme « Paris de l’Italie », l’attrait de Paris perdura auprès des Milanais exilés sous les monarchies censitaires. Mais la nature intime et durable du lien entre les deux villes ne saurait se comprendre sans tenir compte du rôle de personnalités d’exception telles que Fauriel, Manzoni, Stendhal, Balzac, Clara Maffei ou Cristina di Belgiojoso.
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          Stendhal, les guides de voyage et Milan : l’invention d’un discours touristique ?
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        Apolline Strèque

      

      
        
          Les embellissements faits à Milan pendant ces dernières années, les progrès des arts […], signalaient la nécessité de nombreuses additions au Guide de 1823 […]. Frappé cependant de la quantité et de l’importance des nouveaux objets dont Milan s’est embelli […] dans un si court espace de temps, je me proposai de faire ressortir cette circonstance […] en rassemblant dans un chapitre à part toutes les additions que l’état actuel de Milan rendaient nécessaires1.

           Ces lignes de la préface de la deuxième édition de Milan nouvellement décrite de Francesco Pirovano mettent en avant un phénomène caractéristique du début du xixe siècle dans la littérature de voyage d’Italie : l’attrait touristique croissant de Milan et son dynamisme culturel. Pourtant, au cours du xviiie siècle, les récits de voyage, itinéraires, manuels et autres descriptions affichent peu d’enthousiasme pour la capitale lombarde, souvent considérée comme une étape mineure du Grand Tour, un lieu de passage bien desservi par les réseaux de transport pour rejoindre les véritables buts du voyage : Rome, Naples, Florence ou encore Venise. Pauvre en curiosités antiques en comparaison de Rome ; sans situation naturelle dépaysante comme Venise ou Naples ; dotée d’un passé qui, bien que marqué par des périodes d’intense développement artistique et politique, comme sous Ludovic Sforza, est éclipsé par la Florence des Médicis, elle n’attire guère l’attention des voyageurs. Ce n’est qu’à partir des années 1780 qu’un changement dans la perception et l’appréciation de la ville et de ses environs se fait sentir dans la littérature de voyage française mais aussi anglaise et italienne ; elle accorde de plus en plus d’attention à Milan et à la Lombardie, nouveaux objets de la curiosité touristique. Si Milan reste le plus souvent une étape sur le chemin vers Rome, elle suscite un intérêt plus vif dans les ouvrages portant sur l’ensemble de l’Italie et fait l’objet d’un nombre croissant d’œuvres spécialisées consacrées à la ville ou à la région : ce succès éditorial indique qu’elle devient alors une destination à part entière. Ces publications s’effectuent souvent en français, qu’il s’agisse de la langue de l’auteur ou d’une traduction puisque, comme le souligne Bossi dans sa préface, la langue française est celle des voyageurs2, mais aussi parce que cette curiosité pour Milan se manifeste avec plus de force parmi les voyageurs français. Cette évolution de la perception de la Lombardie et cette intensification du discours touristique à son sujet, qui s’expliquent par des facteurs aussi bien politiques, historiques, culturels qu’esthétiques, l’œuvre de Stendhal la reflète avec une acuité particulière. Il évoque Milan et sa région dans ses ouvrages touristiques, comme Rome, Naples et Florence, ses écrits intimes ou ses œuvres de fiction3 : elles constituent un leitmotiv dans l’élaboration de son œuvre aussi bien que de son identité4. Stendhal a effectué plusieurs séjours à Milan : il la découvre pour la première fois en tant que soldat en 1800, il y retourne à plusieurs reprises à partir de 1811, s’y installe quelques années après la chute de l’Empire avant de s’en voir interdire l’entrée en 1821 par le gouvernement autrichien5 : ces multiples et longs séjours ont développé chez l’auteur une connaissance intime de la ville et ont nourri la passion qu’il lui voue dans ses écrits. Avec Rome, Milan s’impose comme l’un des grands pôles de l’imaginaire stendhalien, à la fois en tant que ville touristique et lieu fantasmé de l’origine et de l’identité de l’auteur. 

           Si Stendhal participe de ce mouvement de découverte touristique de Milan au début du xixe siècle, il convient de comparer la vision qu’il en propose avec celle que diffuse la littérature touristique de l’époque, afin de mieux percevoir la spécificité de son discours. Pour ce faire, nous travaillerons sur un corpus composé de guides ou « proto-guides » et de récits de voyage, la frontière entre les deux genres étant encore poreuse avant l’avènement des collections de guides à grands tirages (Joanne, Baedeker) et du guide moderne à partir des années 18306. Notre corpus est composé de textes français ou francophones, mais aussi italiens (traduits en français ou rédigés en italien), et anglais, publiés entre 1780 et 1830. Notre sélection repose à la fois sur des critères éditoriaux (nous avons favorisé les ouvrages ayant connu un succès éditorial important au xixe siècle), sur des critères génériques, mais nous avons aussi privilégié des ouvrages connus et exploités par Stendhal, qu’ils soient mentionnés dans ses œuvres ou qu’ils aient fait partie de sa bibliothèque7.

          Milan : nouvelle capitale touristique de la littérature de voyage (1780-1830)

           La Lombardie et Milan sont présentes dans la littérature de voyage du xviiie siècle sur un mode mineur : Milan y apparaît comme une étape du Grand Tour sur la route vers les principales destinations du voyage, un point nodal du réseau de transport italien par lequel les étrangers transitent rapidement. La ville ne fascine guère, comme en témoigne la description péjorative qu’en offre Martyn : « [S]es édifices sont mesquins […]. L’architecture est de très-mauvais goût […]. Toutes les places sont chétives et en mauvais état8 » ou le constat de De Brosses : « Les rues sont larges et les maisons mal bâties pour la plupart. Je n’y ai vu ni églises ni palais d’une architecture qui m’ait pleinement satisfait9. » Dans certains ouvrages touristiques, le Nord de l’Italie n’est pas même évoqué, notamment lorsque les voyageurs se rendent sur la péninsule par voie maritime, comme Dupaty10 qui, arrivé par Gênes, ne juge pas utile de faire le détour pour voir Milan. En outre, si les voyageurs se rendent dans le Nord, ils préfèrent souvent Turin, jugée plus propre et dont l’urbanisme rationnel séduit11 ; cette préférence s’inverse au xixe siècle et la Lombardie semble l’emporter sur le Piémont comme le souligne Montémont lorsqu’il écrit que Milan « est le Paris de l’Italie ; Turin en est le Nancy […]. En un mot le Piémont est bien inférieur […] à la Lombardie12 ». À la fin du xviiie siècle, la vision de Milan évolue dans la littérature de voyage, notamment grâce au développement du réseau routier : à partir de 1801, avec la construction de la route du Simplon décidée par l’administration française13, les voyageurs disposent d’une route commode et directe vers Milan. Ils apprécient également l’activité culturelle et intellectuelle de la ville, la considérant comme une « nouvelle Athènes14 », un « vaste centre d’industrie, d’arts et de commerce15 ». Avec la mise en valeur esthétique des paysages alpins à la fin du xviiie siècle, la région gagne aussi en popularité : ses lacs attirent un nombre croissant d’artistes qui en reproduisent les paysages, comme le Voyage pittoresque et historique du Nord de l’Italie de T. C. Bruun Neergaard (1820). Mais ce sont surtout les campagnes françaises en Lombardie à partir de 1796, puis l’établissement de la République cisalpine et du Royaume d’Italie dont Milan fut la capitale, qui participent à son essor touristique. Les voyageurs français font ainsi particulièrement cas de l’influence française qu’on y remarque : « française entre toutes les villes françaises d’Italie16 », elle devient sous leur plume le « Paris de l’Italie », puisque « tout s’y trouve comme à Paris17 », une proximité culturelle qui les ravit et les enorgueillit.

           La Lombardie apparaît alors comme une terre encore vierge des aspirations et des discours touristiques, contrairement au Latium ; cette idée s’incarne dans un leitmotiv touristique qui considère la région comme le seuil de l’Italie en tant qu’entité culturelle ; chez de nombreux voyageurs cet imaginaire liminaire s’accompagne d’un lien affectif fort. Ainsi, Stendhal, dans Rome, Naples et Florence, fait entrer le lecteur en Italie directement en Lombardie ; le Piémont, pourtant sur la route du voyageur arrivant de France, est évacué car il ne l’intéresse guère. C’est également ce qu’affirme Jacques Cambry, en insistant sur l’absence bénéfique d’un discours touristique qui lui permet d’éprouver une émotion intacte :

          
            On n’imagine pas les saisissements, les battements de cœur que j’éprouvai, quand je me vis aux portes de ce pays sacré, à deux jours de Milan, près des îles Borromées ; quand je songeai qu’aucun livre moderne, qu’aucun voyageur exalté n’influeraient sur mes sensations et sur mes jugements18.

          

           Cet attachement intense à Milan se retrouve chez Stendhal ou Lady Morgan qui écrit : « Le nom seul de cette ville, quand je le trace, réveille en moi des sentiments que l’impartialité d’une narration simplement véridique pourrait affaiblir19. » Cet intérêt renouvelé pour la Lombardie se manifeste sur le plan éditorial. Les itinéraires d’Italie consacrent plus de pages à Milan que leurs prédécesseurs : Antoine Castellan, dans ses Lettres sur l’Italie, lui accorde trois lettres, soit autant qu’à Venise. C’est aussi le cas de Rome, Naples et Florence en 1826 qui, malgré son titre, traite surtout de Milan et Bologne : quarante-quatre entrées sont consacrées à Milan, seulement seize à Rome et ses environs. Des ouvrages spécialisés portant uniquement sur la ville ou la région sont aussi publiés comme Nuova guida di Milano de Bianconi (1787) ou Voyages aux lacs Majeur, de Côme, de Lecco, de Lugano, d’Iseo et de Garda de Saint-Ange de Virgile. Certains sont traduits de l’italien au français comme le Guide des étrangers à Milan et dans les environs de cette ville de Luigi Bossi ou La Ville de Milan nouvellement décrite (1823), réédité sous le titre Milan nouvellement décrit, par Francesco Pirovano.

           Si Milan acquiert à partir de la fin du xviiie siècle une place plus importante, il convient d’en définir les raisons. Contrairement à Rome ou Naples, Milan n’offre qu’un petit nombre de ruines antiques, ce que les voyageurs ne manquent pas de souligner. Lady Morgan prévient ainsi : « Il ne reste d’antiquités romaines que l’emplacement de thermes, de temples et un beau portique nommé les Colonne di San Lorenzo20. » Les voyageurs expliquent l’absence de traces antiques dans une ville pourtant décrite par les sources textuelles comme florissante sous l’Empire romain, par les invasions et pillages réguliers dont elle a été victime depuis la fin de l’antiquité : puisque Milan « n’a cessé d’être le siège des guerres les plus sanglantes, il n’y faut pas chercher des vestiges d’antiquité21 ». Bossi regrette ainsi sa splendeur antique passée, irrémédiablement perdue :

          
            On voit quelques restes des monuments annoncés par Ausone et plusieurs dénominations subsistantes rappellent la mémoire de bien d’autres, qui ont été détruits. Lorsque l’Italie fut envahie par les barbares, Milan fut au nombre des villes qui se ressentirent le plus de ce malheur22.

          

           Les Européens qui se rendent en Italie dans le cadre du Grand Tour du xviiie siècle, afin de parfaire par la visite des ruines leur culture antique, délaissent donc Milan ; mais l’évolution des modes de voyage et l’émergence d’un nouveau type de voyageur, séduit par d’autres objets, la remettent à l’honneur23. Ainsi, au début du xixe siècle, c’est son patrimoine médiéval, redécouvert par l’Europe romantique, qui fascine24, comme le soulignent Lady Morgan qui remarque que « l’architecture générale de Milan porte l’empreinte de l’importance de cette ville dans le Moyen Âge25 », ou Stendhal (« Ces palais me rappellent toujours le Moyen Âge26 »). Le Duomo, la cathédrale gothique, est vantée par les guides qui l’évoquent systématiquement, la considérant comme « la plus belle église d’Italie après Saint-Pierre de Rome27 », « le plus bel édifice gothique qui existe28 », alors que les ouvrages du xviiie siècle en proposaient souvent une description péjorative marquée par leur rejet du gothique29. Le patrimoine artistique milanais est aussi remis en valeur ; si Cassini reconnaît que « Milan ne possède point des beautés ni des chefs-d’œuvre comparables à ceux de Rome & de Florence », il estime que « un curieux, un amateur y trouvent des choses dignes de leur attention dans presque tous les genres30 ». C’est notamment le cas des collections du musée de Brera : souvent évoqué rapidement par les voyageurs, il est délaissé pour d’autres musées plus réputés, comme le constate Valéry, qui estime qu’il constitue pourtant une excellente première expérience muséale italienne pour le voyageur :

          
            L’éclat de Florence, de Bologne et de Rome, et l’ancienne réputation de leurs musées, font peut-être trop négliger le musée de Brera, beaucoup plus récent. S’il n’a pas de grands Titien, s’il manque peut-être de quelques autres chefs-d’œuvre, il possède d’admirables tableaux des anciens maîtres italiens tels que Mantegna, Bernardin Luini, Gaudence Ferrari, Bramante Lazzari, qui semblent là convenablement placés pour l’histoire de l’art ; on peut juger ainsi de son point de départ, et cette galerie est comme la première salle, comme le vestibule du vaste musée que présente l’Italie31.

          

           Roger de Beauvoir vante également les mérites trop peu reconnus de ce musée « précieux […] par son ancienneté en fait de tableaux et de maîtres32 » et Luigi Bossi propose une description détaillée de ce « sanctuaire de l’art33 ».

           Enfin, Milan n’attire pas seulement par son patrimoine matériel : ses environs pittoresques séduisent de plus en plus les voyageurs et Pirovano, conscient de l’intérêt touristique qu’ils suscitent, leur consacre un chapitre :

          
            Comme la plupart des étrangers qui viennent à Milan ont coutume d’en visiter les environs et de pousser souvent leurs courses jusques aux lacs de Côme, de Lecco, de Lugano et au lac Majeur, j’ai pensé que c’était donner un nouveau prix au présent ouvrage […] en consacrant un dernier chapitre à la description des environs de Milan34.

          

           L’appréciation des paysages lombards évolue en effet dès la fin du xviiie siècle : si De Brosses ou Lalande vantaient la fertilité des plaines de la région35, les voyageurs sont de plus en plus séduits par la beauté sauvage de ses lacs. Stendhal estime que « rien dans l’univers de ne peut être comparé au charme de ces jours brûlants d’été passés sur les lacs du Milanais36 » ; Jacques Cambry évoque longuement les Îles Borromées37, Martyn recommande le lac de Côme, « le plus agréable de tous ceux qui sont aux pieds des Alpes38 », et Alphonse Royer celui de Lugano qui « échapp[e] le plus souvent aux investigations des promeneurs39 ». Dans Rome, Naples et Florence, un Milanais estime que ces lacs constituent la particularité touristique de la Lombardie et compare celui de Côme à deux chefs d’œuvre italiens de l’architecture et de la peinture : « Notre lac de Como est dans la nature ce que les ruines du Colisée sont en architecture, et le Saint Jérôme du Corrège parmi les tableaux40. » Par cette analogie patrimoniale, il met au même rang ces trois objets relevant respectivement du patrimoine monumental, artistique et naturel, et également dignes de la curiosité des étrangers.

           Enfin, à partir de 1815, un nouveau tourisme se développe à Milan : les voyageurs y empruntent un itinéraire du souvenir historique sur les traces militaires ou culturelles de la présence française. Le discours rétrospectif sur l’occupation française se développe ; si quelques critiques émergent, ce sont surtout les regrets qui s’expriment, ceux des voyageurs français comme ceux des Milanais qu’ils rapportent afin de mieux justifier les bienfaits du régime impérial en Italie. Cette idéalisation de l’occupation française en Lombardie passe souvent par la comparaison avec celle de l’Autriche, comme chez Alphonse Dupré qui constate :

          
            [Les Milanais] sentent d’autant mieux la différence qu’il y a entre la domination française et celle des autres peuples, qu’ils sont à présent sous le joug autrichien […]. L’Autriche ne fait rien pour le bien du peuple italien ; elle lève des impôts et emporte tout, sans faire nulle dépense sur les lieux. […] Les Français, au contraire, faisaient de grandes dépenses sur les lieux ; les jeux, les fêtes qu’ils recevaient et rendaient, donnaient de la circulation à l’argent ; et selon le dicton italien, que j’ai souvent entendu répéter dans le cours de mes voyages : « Oh ! les braves Français, s’ils prenaient d’une main ils jetaient de l’autre41. »

          

           Le discours sur l’occupation française évoque également son action bénéfique sur le patrimoine milanais. Stendhal insiste sur les travaux effectués sur la cathédrale, dus aux soins de Napoléon : « C’est à Napoléon que l’on doit la façade demi-gothique et toutes les aiguilles (guglie) du côté du midi42. » Louis Simond reprend cet argument et va plus loin, insistant sur les regrets éprouvés par les Milanais des soins français alors que l’Autriche délaisse leur patrimoine, notamment la cathédrale43. Ces constats sur l’avancement des travaux du Duomo sous domination française sont présents dans les itinéraires italiens, comme celui de Bossi ou de Pirovano qui mentionne le budget important de « cinq millions de livres » assigné au chantier par Napoléon44. De même, Ducos rappelle que le patrimoine antique milanais fut aussi l’objet des soins de Napoléon ; ces restaurations ont permis d’augmenter l’attrait touristique de la capitale lombarde :

          
            Les monumens anciens fixèrent aussi l’attention de celui à qui rien n’échappait. Une portion de colonnade, qui passe pour avoir appartenu à des thermes, et à laquelle on donne le nom de colonnes de Saint-Laurent, allait être démolie, sous le prétexte qu’elle s’écroulait et qu’elle gênait le passage dans la rue qui conduit à l’arc de Marengo. Napoléon la fit restaurer. […] Cette ruine imposante est devenue l’un des plus beaux ornemens de la ville, et l’objet de l’admiration générale45.

          

           Mais les voyageurs évoquent aussi les effets négatifs de l’occupation française sur le patrimoine milanais, à savoir les pillages et les dégradations dont se rend coupable la France. Même s’ils furent moins nombreux que dans d’autres régions, les enlèvements mettent à mal le tourisme ; les voyageurs insistent particulièrement sur les pillages effectués à la bibliothèque ambrosienne. Reichard note l’absence de certains volumes en 180546 et, après leur retour en 1815, Louis Simond s’indigne : « Cette bibliothèque ambrosienne fut mise à contribution en 1796, et ses plus précieux manuscrits […] furent envoyés à Paris. La lettre N, qui figure à présent sur la magnifique reliure […] attestera longtemps cet acte de violence47. » De même, lors de sa visite au musée de Brera et à la bibliothèque ambrosienne durant l’occupation des armées républicaines française, Pierre-Nicolas Anot constate :

          
            En vain y chercheroit-on aujourd’hui le Carton de l’École d’Athènes, par Raphaël ; la Vierge de Rubens, le Soldat et le Vieillard du Calabrèse ainsi que le Manuscrit des Antiquités de Joseph, traduites par Rufin. Ces monuments sont à Paris48.

          

           Enfin, les voyageurs français, dès 1815, entreprennent en Lombardie un pèlerinage ému et nostalgique sur les traces, matérielles comme immatérielles, de la présence française. Ils se rendent tout d’abord à Milan auprès des monuments élevés par les Français, comme le Foro Bonaparte, où devait aboutir la route du Simplon, orné d’un arc de triomphe inachevé « qui devait être tout en marbre des Alpes, et aurait rappelé sans doute ce que les Romains ont fait de plus magnifique en ce genre49 ». Ducos se rend sur ce lieu qui consacre la mémoire de l’Empire :

          
            Un autre arc triomphal devait servir de frontispice à la route du Simplon. […] Ses bas-reliefs eussent rappelé le triomphe de nos armées. Il eût été couronné de deux Victoires équestres, entre lesquelles un char attelé de quatre chevaux, était destiné à recevoir la statue du régénérateur de l’Italie. Le soubassement seul est terminé50.

          

           Les monuments censés éterniser le souvenir de la gloire française à Milan n’ont pu être terminés ; leur inachèvement suscite la mélancolie des voyageurs français et interroge leur mémoire de l’Empire. Dans son parcours sur les traces laissées par la France dans l’urbanisme milanais, Ducos constate avec amertume que les Autrichiens ont tenté de les effacer depuis la Restauration : 

          
            Au-delà fut construit un édifice qui n’est presque qu’une galerie couverte […]. L’intérieur est décoré de bas-reliefs peints, qui représentent des batailles et des trophées de guerre. L’on y voyait deux camées en regard l’un de l’autre, celui de Napoléon et celui de Joséphine. Ces images n’avaient certes plus rien de redoutable, mais elles rappelaient trop de souvenirs dont on s’inquiète encore ; il a fallu les altérer. À l’aide d’une barbe et d’une chevelure touffues, on a fait de la première un Jupiter tonnant. Un casque antique a métamorphosé la dernière en Minerve51. 

          

           Le pèlerinage des voyageurs français se poursuit sur les sites des récentes victoires nationales en Lombardie, surnommée le « tombeau des Français52 ». Au xviiie siècle, ils se rendaient à Pavie sur les traces de François Ier ; ils visitent désormais les lieux des victoires de la République et du Directoire, comme Lodi ou Arcole. Les itinéraires du xviiie siècle ne mentionnent souvent pas ces villes53, qui, à partir du xixe siècle, acquièrent une importance considérable dans les ouvrages touristiques français. À Lodi, Creuzé de Lesser estime que si les Français ont ruiné la ville, le souvenir de leur victoire a augmenté sa valeur touristique54 ; Anot reprend la même idée lorsqu’il écrit : « Jamais la postérité n’oubliera le pont de Lodi […]. L’éclat de cette journée tira le nom de Lodi de son obscurité55. » Dans son Journal, Stendhal relate aussi avec émotion ses pèlerinages sur les lieux de victoires françaises ; près de Brescia, il écrit à sa sœur : « Lorsque j’étais rassasié du paysage, je me rappelais le sol que je foulais. Sept mille Russes périrent dans la retraite de l’an 7 en voulant forcer le pont de Cassano que j’ai passé ce matin56. » Cette émotion se retrouve chez de nombreux voyageurs français, unis dans un nous national, comme chez Creuzé de Lesser qui écrit à Lodi : « Je considérais avec émotion ce théâtre d’une de nos plus brillantes victoires57. »

          Le Milan touristique de Stendhal

           Porté par cette redécouverte touristique de Milan, Stendhal met la ville à l’honneur dans ses itinéraires italiens mais, malgré de nombreux points communs, son discours diffère quelque peu de celui de ses contemporains. Dans Rome, Naples et Florence, s’il évoque les mêmes monuments que les autres voyageurs, son originalité repose essentiellement dans la manière de les présenter. La littérature de voyage propose un discours construit selon la même progression et les mêmes catégories : description générale de la ville (situation, population, histoire…), des monuments (classés par catégories : églises, galeries, palais, théâtres…), des mœurs et enfin des environs. On retrouve ce schéma dans des ouvrages traitant de l’ensemble de la péninsule, comme L’Indicateur italien58, aussi bien que dans ceux exclusivement consacrés à Milan, comme celui de Pirovano qui, après plusieurs chapitres introductifs généraux, organise la visite selon des catégories telles que : « Objets concernant le culte », « Palais, places, portes et monuments » ou « Administration publique, établissements civiques, militaires, judiciaires ». Chez Stendhal, cette logique est bouleversée : s’il utilise aussi les titres courants, il adopte la structure du journal qui déconstruit le discours touristique59, proposant un parcours dans le temps aussi bien que dans l’espace, une plongée dans la subjectivité du diariste comme dans la ville. En ce qui concerne sa sélection de monuments, elle demeure sensiblement la même que celle de ses contemporains mais il n’adopte pas la même hiérarchisation du matériau touristique milanais. En effet, aucun auteur n’évoque comme premier sujet la musique ; or, les onze premières entrées que Stendhal consacre à Milan dans l’édition de 1826 (du 24 septembre au 7 octobre 1816) évoquent essentiellement son expérience musicale à la Scala. Puis, contrairement au mouvement centrifuge adopté par les itinéraires, Stendhal visite d’abord les environs, évoquant ses excursions à la chartreuse de Garegano60 ou aux jardins de Desio61, avant même de s’intéresser aux monuments milanais. En débutant par le périphérique, il adopte une logique différente qui bouscule le discours et l’espace touristiques définis par la littérature de voyage. Ce choix s’explique à la fois par une volonté de revendiquer une approche plus subjective et intime d’une ville dans laquelle il a longtemps résidé, mais aussi par le désir de proposer une découverte alternative de Milan, selon une nouvelle pédagogie touristique qui consisterait à progressivement familiariser le regard du lecteur avec les particularités de l’objet de son attention62. La connaissance approfondie de la ville que possède Stendhal lui permet d’inventer une approche originale, par le décentrement, qu’il estime mieux adaptée à l’appréhension de Milan. Un effet d’attente est instauré, une mise en scène touristique de la capitale lombarde qu’on ne retrouve pas, dans Rome, Naples et Florence, pour Bologne ou pour Florence dans lesquelles le lecteur est invité plus directement à se plonger. 

           Le premier monument milanais qu’il mentionne est la cathédrale63 et, encore une fois, il en propose une visite atypique au clair de lune, sur les conseils d’une Milanaise64. Cette pratique touristique est fréquemment recommandée par les voyageurs de l’époque à Rome, au Colisée65, mais aucun ne la conseille à Milan avant Stendhal. Il met ainsi en place une nouvelle expérience, qui fera des émules : en 1834, Ernest Legouvé dans le chapitre de L’Italie pittoresque consacré à Milan, suggère à ses lecteurs la visite nocturne du Dôme pour mieux apprécier sa beauté gothique. Enfin, si le musée de Brera est remis à l’honneur par les voyageurs, il occupe une place plus importante chez Stendhal, qui s’y rend à plusieurs reprises au cours de ses séjours milanais et pour lequel ce lieu est lié à des émotions esthétiques aussi bien qu’à des souvenirs intimes66. En 1811, il note ainsi dans son Journal : « J’allai à Brera. […] Je trouvai de l’intérêt à une peinture de Giotto et à un tableau d’André Mantegne67. » En 1813, il y écrit à nouveau : « Je viens de passer une heure et demie à Brera. Le tableau du Dominiquin […] règne sur tous les autres68 […]. » Dans Rome, Naples et Florence, il évoque également ce musée qui a joué un rôle important dans son initiation aux beaux-arts : « J’ai passé la journée au musée de Brera, à considérer des plâtres des statues de Michel-Ange et de Canova69 » ; « Je vais souvent au Musée de Brera70. » En effet, on constate chez Stendhal une pratique récurrente : il retourne fréquemment voir certains monuments ou œuvres qu’il a appréciés71. C’est le cas du Duomo qu’il visite à plusieurs reprises72 ; à l’entrée du 28 novembre, il ne relate aucune visite inédite, comme l’illustrent les verbes employés (« Je suis retourné ce matin à Sant’Ambreuze », « J’ai revu », « je suis allé revoir », « J’ai vénéré de nouveau73 »…) Dans L’Italie en 1818, il évoque ce besoin esthétique d’un retour : « ce n’est qu’à la seconde ou troisième fois qu’un pays, qu’une musique, qu’un tableau me plaisent extrêmement74. » Plus qu’une visite efficace guide en main, Stendhal, à l’image de son texte qui alterne anecdotes, discours touristique et considérations sur les mœurs, l’histoire ou la vie politique, offre une flânerie milanaise. Son originalité consiste à refuser l’exigence d’exhaustivité qui caractérise la plupart des ouvrages touristiques utilisés in situ par les lecteurs : il insiste sur les émotions ou les souvenirs que lui évoquent certains objets sans chercher à traiter l’ensemble du patrimoine milanais, refusant d’être un « voyageur compteur de colonnes75 ». Malgré cette volonté de mettre en place une approche subjective et originale de la ville, Stendhal ne peut qu’évoquer les monuments que les itinéraires contemporains mentionnent aussi ; si l’approche est différente, la sélection reste la même, dictée par l’horizon d’attente touristique du lecteur. 

           En effet, Stendhal a lui-même utilisé en tant que voyageur certains itinéraires ou récits de voyage et cette intertextualité, souvent désavouée, nourrit pourtant son discours touristique. Il évoque ces références dans sa Correspondance ou son Journal, plus rarement dans Rome, Naples et Florence ; ces indications permettent de constituer sa bibliothèque touristique milanaise. Dans sa Correspondance, il propose quelques références générales, comme l’ouvrage de Lalande ou celui de De Brosses qu’il recommande à sa sœur pour voyager en Italie76. Dans son Journal, il indique avoir fait l’acquisition de deux guides italiens de Milan : La Ville de Milan nouvellement décrite de Bossi et Guida di Milano de Carlo Bianconi77. Dans sa bibliothèque, il dispose également de l’ouvrage de Lanzi78 et d’un guide publié chez Vallardi (« L’un des meilleurs voyages en Italie […] est l’itinéraire que plusieurs Milanais ont écrit sans prétention pour le libraire Vallardi. Je me sers de la dixième édition faite en 181879 » ; « Le meilleur itinéraire est celui dont le libraire Vallardi, de Milan, vient de publier la quinzième édition. MM. Reina, Bossi, de Cristoforis, Compagnoni et autres savants milanais, ont bien voulu fournir quelques notices80 »). Dans Rome, Naples et Florence en 1826, il conseille certains ouvrages spécialisés sur Milan afin de compléter son discours :

          
            On doit à M. Franchetti […] un bel ouvrage sur le Dôme de Milan. M. Litta, qui, sous le titre suranné d’Histoire des familles illustres d’Italie, publie des gravures fort soignées, et un texte explicatif exempt de mensonges, a donné un beau trait du tombeau de Jean-Jacques de Médicis […] placé dans le Dôme81.

          

           En ce qui concerne ses références anglaises et françaises, elles restent sensiblement les mêmes que pour l’ensemble de l’Italie82.

          Milan dans la géographie stendhalienne

          Une géographie évolutive : Milan dans l’œuvre de Stendhal

           La place de Milan dans la géographie touristique stendhalienne change au fil des années, ce qu’on remarque dans les analogies qu’effectue l’auteur. La comparaison est un outil essentiel de l’observation touristique, comme Stendhal le théorise dans son Journal : 

          
            Un voyage, pour être instructif, doit être une suite de jugements sur les divers objets que vous rencontrez. Lorsque je suis arrivé en Italie, je ne connaissais pas la France ; mon voyage ne peut donc m’être utile que lorsque je connaîtrai la France ou tout autre pays, et que je serai à même de comparer83.

          

           Lorsque Stendhal découvre la Lombardie en 1800, il s’agit de son premier voyage ; de la France, il ne connaît que Grenoble et Paris, qui constituent ses principaux points de comparaison dans ses lettres à sa sœur. Afin de lui dépeindre Milan, que Pauline Beyle ne connaît pas, Stendhal multiplie les analogies avec leur ville natale pour lui rendre compte de la cathédrale : 

          
            Tu sais que je suis à Milan, c’est une ville grande comme cinq fois Grenoble, assez bien bâtie. Il y a une église d’un style gothique […]. Pour t’en donner une idée, il faut te figurer une galerie circulaire longue de cinquante à soixante pieds et haute comme quatre clochers de Saint-André [église de Grenoble] les uns sur les autres84.

          

           Ou encore de la Scala :

          
            Imagine-toi la place Grenette [à Grenoble] couverte, et tous les balcons avec des jalousies de taffetas de toutes couleurs, les plus petites loges sont comme le cabinet dans lequel je couchais à Grenoble85.

          

           Ce manque d’expérience peut expliquer son vif enthousiasme initial mais, malgré ses voyages ultérieurs en Italie et en Europe, Milan conserve un statut spécifique pour lui. Les comparaisons qu’il dresse entre Milan et d’autres lieux soulignent la place privilégiée que cette ville occupe dans sa vie ; il la compare à d’autres contrées européennes, comme l’Angleterre (« Rien de plus doux, de plus aimable, de plus digne d’être aimé que les mœurs milanaises. C’est l’opposé de l’Angleterre ; jamais de figure sèche et désespérée86 »), ou la France, mais la suprématie de Milan est encore plus marquante lorsqu’il la compare à d’autres villes italiennes. Dans tous les domaines, elle l’emporte pour lui : sa musique est d’une plus grande qualité que celle de Naples (« Naples n’est plus la capitale de la musique, c’est Milan87 »), son théâtre est le meilleur d’Italie (« Le théâtre […] de la Scala est évidemment très supérieur88 »), sa vie intellectuelle est supérieure à celle de Florence (« Malgré la police autrichienne, […] on imprime dix fois plus à Milan qu’à Florence89 »), ses manières sont plus charmantes que celles de Bologne90… Pourtant, cette image méliorative de Milan peut s’inverser brutalement comme dans L’Italie en 1818 lorsqu’il écrit, dans les mêmes années, à propos de sa vie intellectuelle : « Manque étonnant de civilisation. Chose qui montre combien on lit peu dans cette ville. Il n’y a pas une échoppe littéraire où l’on puisse lire les journaux. Ce qui se trouve à Florence, à Gênes, à Rome, à Naples même n’existe pas ici91. » Ces critiques, qui peuvent lui être arrachées par des facteurs extérieurs92, sont néanmoins souvent atténuées ou lui échappent avec douleur, comme lorsqu’il constate à propos de la vie sociale de Milan : « On me reprochera de tout louer. Hélas ! non ; j’ai un grand malheur à décrire, rien n’est plus petite ville que la grande société de Milan93. » En effet, comme le rappelle Philippe Berthier, le rapport de Stendhal à l’Italie et à la France, à Milan et à Paris, est un rapport complexe, travaillé par de nombreuses contradictions au fil des années, qui révèle une difficile confrontation entre l’image fantasmée de la ville et sa réalité94. 

           En outre, le statut de Milan dans la géographie stendhalienne évolue en fonction des aléas de l’existence : Rome, Naples et Florence en 1817 s’ouvre sur Milan, mais l’intérêt se dirige rapidement vers d’autres villes italiennes, notamment Rome qui fait l’objet d’un plus grand nombre d’entrées que dans l’édition de 1826, dans laquelle Milan occupe une place plus importante ; Stendhal lui consacre plus d’entrées qu’en 1817 et y séjourne, selon la chronologie diaristique, plus longuement. Chassé de Milan en 1821 par son échec amoureux avec Mathilde Dembowski et son interdiction de séjour par la police autrichienne, sa nostalgie explique ce développement du discours. En raison de cette impossibilité de résider à Milan mais aussi de sa nomination comme consul à Civita-Vecchia, Rome s’impose peu à peu comme un autre pôle créateur dans l’œuvre de Stendhal, que ce soit dans Promenades dans Rome, dans les Chroniques italiennes ou dans la Vie de Henry Brulard où Stendhal, qui vit alors à Civita-Vecchia, présente Rome comme le lieu d’origine de l’écriture de soi, à la fois dans la narration (l’ouvrage s’ouvre sur Rome) et dans la rédaction (le texte comprend de nombreuses notes indiquant qu’il y a été rédigé). Dès 1816, à la chute de l’Empire, Stendhal écrit dans son Journal : « Rome, Rome est ma patrie, je brûle de partir95. » Pourtant, alors qu’il juge préférable de quitter la France pour l’Italie, ce n’est pas à Rome qu’il se rend, mais à Milan. Stendhal dresse ainsi une carte géographique sentimentale et intime de l’Italie dont Milan demeure malgré tout, jusqu’à sa mort96, la capitale incontestée et regrettée, comme il l’écrit à Domenico Fiore en 1835. Dans cette lettre, il utilise la métaphore de la relation amoureuse pour préciser sa relation à Rome et à Milan :

          
            J’ai adoré, et j’adore encore, du moins je le crois, une femme nommée mille ans. La passion a été une folie de 1814 à 1821. J’ai obtenu en mariage sa sœur aînée, nommée Rome ; c’est un mérite grave, sévère, sans musique ; je la connais exactement et à fond ; il n’y a plus rien d’exalté ni de romanesque entre nous après quatre années de matrimonio97.

          

          Milan : un itinéraire intime

           La place centrale qu’occupe Milan dans l’œuvre et l’existence de Stendhal s’explique par les liens intimes qu’il conserve avec elle durant sa vie. Le bonheur qui caractérise le premier séjour à Milan se renouvelle à chacun de ses retours, jusqu’en 1821. Son Journal fait état des émotions violentes qu’il éprouve lors de son retour en 1811 (« Mon cœur est plein. J’ai éprouvé hier soir et aujourd’hui des sentiments pleins de délices. Je suis sur le point de pleurer98 ») ou en 1813 :

          
            J’arrive enfin à Milan, le 7 septembre 1813 […]. Je crois que le voyage m’a fait du bien, mais je suis encore bien faible, surtout quand je suis ému. Je l’étais tellement dans le moment au café Nuovo, que j’ai campé une tasse de café alla panera sur un beau pantalon de casimir gris tout neuf99 !

          

           Ce bonheur de retrouver Milan, dont l’« odeur de fumier particulière à ses rues100 », madeleine de Proust bien spécifique, ravit Stendhal, s’explique par le fait que la ville est marquée par ses souvenirs. En 1811, il constate ainsi que Milan est habitée pour lui par le souvenir d’Angela Pietragrua :

          
            Je me retrouvai enfin sur le Cours de cette porte Orientale où, tout jeu de mots à part, s’est passée l’aurore de ma vie. Quel j’étais alors et quel je me retrouve ! Il n’entre nul sentiment d’ambition dans cette réflexion. Je rapporte tout à Mme P[ietragrua] […]. Je ne puis faire un pas dans Milan sans reconnaître quelque chose, et, il y a onze ans, j’aimais ce quelque chose parce qu’il appartenait à la ville qu’elle habitait101.

          

           Milan est la capitale de la mémoire et de l’identité stendhaliennes ; sa topographie lui retrace l’histoire de son éveil aux arts et à la musique et son espace définit son identité. Ainsi, si la Vie de Henry Brulard débute à Rome, Milan y joue un rôle essentiel ; rétrospectivement, Stendhal revient sur le rapport presque amoureux qu’il a entretenu avec elle, qui lui cause « le bonheur le plus vif et le plus fou102 » et dont « le souvenir était trop tendre et [lui] faisait mal103 ». Cette place essentielle qu’occupe Milan dans la constitution de son identité, Stendhal n’a pas attendu d’écrire son autobiographie pour la mesurer ; il écrit déjà à sa sœur en 1811 :

          
            Milan m’offre des souvenirs bien tendres. J’y ai passé les douces années de l’adolescence. C’est ici que j’ai le plus aimé. C’est ici aussi que s’est formé mon caractère. Je vois tous les jours que j’ai le cœur italien […]. Mais cet amour fou pour la gaîté, la musique et les mœurs très libres, l’art de jouir de la vie avec tranquillité, etc., tout cela est le caractère du Milanais104.

          

           Milan est la porte d’entrée de l’Italie pour Stendhal, mais elle est aussi pour lui celle de l’intime et de l’écriture. En effet, c’est à Milan que son Journal, dont la première entrée est datée du 28 germinal an ix (18 avril 1801), et sa Correspondance, tels qu’ils nous sont parvenus, prennent leur source, lors du premier séjour qu’il y effectue en 1800. 

           Après 1821, Stendhal ne peut plus évoquer que des souvenirs de Milan et les traces diffuses de ce paradis perdu se manifestent dans son œuvre. Mais que reste-t-il de Milan ? Concernant le patrimoine matériel milanais, deux de ses éléments sont encore régulièrement convoqués après 1821 : la cathédrale et le musée de Brera. Dans Promenades dans Rome, où le souvenir de Milan et l’attachement qu’il lui porte sont rappelés par des allusions ou des anecdotes, le Duomo est ainsi mentionné à plusieurs reprises105 ; on le retrouve dans Mémoires sur Napoléon, où Stendhal en parle avec plus d’émotion :

          
            Du côté de la ville, ce rempart domine des jardins et au-dessus des grands arbres de celui qui, depuis, a été appelé la Villa Bonaparte, s’élève cet admirable dôme de Milan, construit de marbre blanc, en forme de filigrane. Ce dôme hardi n’a de rival dans le monde que celui de Saint-Pierre de Rome et il est plus singulier106. 

          

           Le musée de Brera est aussi évoqué dans plusieurs œuvres, comme dans la Vie de Henri Brulard où il rappelle le rôle joué par le musée dans la constitution de son identité : « Que de fois j’ai trouvé cette identité dans le musée Brera, à Milan107 […] ! » Dans Promenades dans Rome, le souvenir de ce musée est convoqué à plusieurs reprises. Ainsi, dans Rome, Naples et Florence, il évoque « le Mariage de la Vierge, tableau de la première manière de Raphaël108 », dont il rappelle l’existence dans Promenades dans Rome109.

           Un autre lieu milanais revient de manière obsessionnelle dans l’œuvre de Stendhal : la Scala110. Dès 1811, il écrit dans son Journal : 

          
            Ce théâtre a eu une grande influence sur mon caractère. Si jamais je m’amuse à décrire comme quoi mon caractère a été formé par les évènements de ma jeunesse, le théâtre della Scala sera au premier rang. Quand j’y entrai, un peu d’émotion de plus m’aurait fait trouver mal et fondre en larmes111.

          

           La Scala est convoquée régulièrement après 1821 ; il la mentionne dans Mémoires de Napoléon, au détour du récit d’opérations militaires en Lombardie : « Huit ou dix jours après la bataille de Marengo, je fus admis dans a loge à la Scala (grand théâtre de Milan112). » Il relate encore, en transformant son enthousiasme personnel en expérience commune aux soldats français : 

          
            Tous aimaient la musique ; beaucoup faisaient, nous l’avons dit, une lieue par la pluie, pour venir occuper une place du parterre à la Scala. Aucun, je pense, quelque prosaïque, ambitieux et cupide qu’il ait pu devenir par la suite, n’a oublié le séjour à Milan. Ce fut le plus beau moment d’une belle jeunesse113.

          

           Dans La Chartreuse de Parme, la Scala est un lieu récurrent, fréquenté par la Sanseverina, qui vient y écouter de la musique et tenir des discussions politiques. Enfin, le souvenir des paysages milanais, alpins et lacustres, est immortalisé par l’œuvre de Stendhal. Dans Mémoires sur Napoléon, il vante les beautés de ces paysages charmants qui l’ont séduit dès 1800 :

          
            La campagne des environs de Milan, vue des remparts espagnols qui, dans une plaine aussi unie, forment une élévation considérable, est tellement couverte d’arbres, qu’elle présente l’aspect d’une forêt touffue, dans laquelle l’œil ne saurait pénétrer. Par-delà cette campagne, image de la plus étonnante fertilité, s’élève à quelques lieues de distance, l’immense chaîne des Alpes, dont les sommets restent couverts de neige, même dans les mois les plus chauds114.

          

           Ces paysages sont aussi décrits dans La Chartreuse de Parme, en particulier bien sûr le lac de Côme. Si le discours touristique sur Milan s’essouffle au fil des années, la ville garde une place essentielle dans la géographie personnelle de Stendhal, car son expérience milanaise est plus intime que touristique.

           L’engouement de Stendhal pour Milan s’inscrit dans un enthousiasme touristique plus général pour la ville qui se développe à partir de la fin du xviiie siècle. Ce regain d’intérêt pour la capitale lombarde s’explique par des raisons historiques, esthétiques aussi bien que politiques et économiques ; il installe durablement la Lombardie dans les itinéraires du xixe siècle. Le discours que développe Stendhal sur Milan est donc, par bien des aspects, un discours touristique qui possède de nombreuses similitudes avec celui de la littérature de voyage contemporaine. Mais, pour Stendhal, Milan est bien plus qu’une destination touristique attractive, comme il le constate dans son Journal : « Ma raison me dit : Mais le vrai beau, c’est Naples et le Pausilippe, par exemple […]. C’est ma raison qui dit cela, mon cœur ne sent que Milan115. » Il entretient avec la ville, seuil identitaire, un lien affectif et intime, intense, qui éclipse à ses yeux le reste de l’Italie ; plus qu’une destination touristique, Milan devient dans son œuvre la capitale de l’égotisme stendhalien.
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            À partir de la fin du xviiie siècle, Milan fait l’objet d’une découverte touristique dont témoigne la littérature de voyage de la période : longtemps considérée comme une étape pour les voyageurs en Italie, elle devient une destination à part entière pour la nouvelle génération de visiteurs. Si Milan joue un rôle essentiel dans la constitution de l’œuvre et l’identité de Stendhal, son discours sur la capitale lombarde possède, malgré ses revendications d’originalité, de nombreux points communs avec celui de ses contemporains : quelles sont donc les particularités du discours touristique stendhalien sur Milan ?

          

          
            
              At the end of the 18
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               century, Milan became a touristic destination, as contemporary travel literature attests: for a long time considered a stopover for travellers, the city became a destination in its own right. While Milan plays an essential role in shaping Stendhal’s writing and identity, his discourse on the Lombard capital, despite its claims to originality, has much in common with that of his contemporaries: what are the particularities of Stendhal’s touristic discourse on Milan?
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           Après la ruine de son défunt père et la sienne propre, Lucien Leuwen est nommé second secrétaire d’ambassade à Capel1, petite ville suisse du canton de Berne. Il quitte Paris et se rend à son poste. Il avait envisagé de passer par Montvallier [Nancy], Bâle et Milan, mais il résiste à cette idée et choisit de se rendre à Genève, pour ensuite rejoindre Capel. C’est plus sensé. Cela lui évitera de revoir Montvallier et de retrouver le souvenir de Mme de Chasteller, et cela lui évitera aussi de faire un crochet en descendant à Milan pour remonter ensuite à Capel. Cet itinéraire était passablement extravagant, l’autre par Genève est plus raisonnable. Aller de Paris à Montvallier et de là à Bâle pour gagner Capel, c’est possible, c’est même très envisageable, mais aller de Bâle à Milan pour arriver à Capel, c’est à la limite de l’absurdité. D’un autre côté, faire route de Paris à Genève pour aller à Capel est plus commode, compte tenu sans doute de la fréquence des malles-postes vers Genève et du caractère direct de l’itinéraire de Paris à Genève. C’est faire surtout une sorte de pèlerinage rousseauiste2 : « Il s’arrêta deux jours avec délices sur le lac de Genève et visita les lieux que La Nouvelle Héloïse a rendus célèbres, il trouva chez un paysan de Clarens un lit brodé qui avait appartenu à Mme de Warens3. » De cette façon les deux pertes douloureuses du père, à Paris, et de Mme de Chasteller, à Montvallier, sont doucement renvoyées loin de lui : « À la sécheresse d’âme qui le gênait à Paris, pays si peu fait pour y recevoir des compliments de condoléances, avait succédé une mélancolie tendre : il s’éloignait de Montvallier peut-être pour toujours4. » Lucien se trouve dès lors à Genève, au bord du lac Léman, aux pays de Rousseau. Peut-être, sauf que la suite du voyage, qui devrait le conduire à Capel, fait un bien singulier détour :

          
            Cette tristesse ouvrit son âme au sentiment des arts. Il vit, avec plus de plaisir qu’il n’appartient de le faire à un ignorant, Milan, Sarono, la chartreuse de Pavie, etc. Bologne, Florence le jetèrent dans un état d’attendrissement et de sensibilité aux moindres petites choses qui lui eût causé bien des remords trois ans auparavant5.

          

           La vraisemblance narrative est franchement mise à mal, à moins que le jeune secrétaire d’ambassade ne prenne son temps pour rejoindre son poste. Au lieu de remonter vers le nord, ce qui le mènerait à Capel, il file vers le sud, en Italie, et va même assez loin, jusqu’en Toscane, à Florence et à Sarono. (À ce compte, sur sa lancée, il aurait pu pousser jusqu’à Civitavecchia et y saluer un sien collègue.) Cela ne l’empêche pas, on ne sait trop comment, de se retrouver où il devait aller : « Enfin, en arrivant à son poste de Capel, il eut besoin de se sermonner pour prendre envers les gens qu’il allait voir le degré de sécheresse convenable6. » En résumé, quel que soit l’itinéraire de Lucien, celui envisagé dans un premier temps : Paris-Montvallier-Bâle-Milan-Capel, celui suivi dans un second temps : Paris-Genève-Milan-Florence-Capel, s’observe le même tropisme italien. De ce qui précède il est clair que Capel, « Capel » plus exactement, n’existe pas, et d’ailleurs dans l’esprit de Stendhal c’est un nom de localité qui désigne tantôt Madrid, tantôt Rome ; seul compte le départ de Paris, avec, au loin, l’Italie comme mirage, comme chimère. Mais pourquoi ne pas avoir envoyé directement Lucien comme second secrétaire à Rome, à Florence, à Milan ? Pourquoi Capel, dans un trou perdu de Suisse, où il n’y a rien ? La seule explication, pour le moment, est le refus de la part de Stendhal de ce qu’il appelle des personnalités, des références à la réalité qu’il s’interdit. Par exemple, au lieu de Nancy, Montvallier. Et donc Capel, au lieu de Rome, Florence ou Milan, ou Madrid. Une chose est sûre : à la fin de Lucien Leuwen, un nouveau roman commence, dont on ne saura rien, et c’est ce qui est génial : que l’inachèvement soit gage de commencement, de recommencement, et que tout le possible soit disponible pour un nouveau roman, le même et un autre.

           Le propos de notre étude sera d’interroger ce possible, non pas en supputant ce qu’il est : cela reviendrait à faire tourner les tables, mais en examinant comment le texte de Stendhal a travaillé à donner à ce possible une réalité dans l’ordre de l’écriture. L’hypothèse qui nous guidera dans cette entreprise est que le tropisme italien qui se fait jour dans les deux itinéraires de Lucien pour gagner Capel fait occuper à Milan une place spéciale. Car dans les deux cas Milan est mentionné comme lieu d’étape ou de destination. Ce n’est pas très étonnant. Milan est la capitale culturelle et intellectuelle de l’Italie, au moins avant l’unification du pays en 1869, Milan est l’Italie, bien davantage que Rome, Naples ou Florence. Surtout, affectivement Milan est le haut lieu du Tendre stendhalien, c’est là que sont le bonheur et l’amour dans la réalité et dans l’imaginaire. Inutile d’insister, tout cela est plus que connu. Quant à l’objection qui pourrait être faite, selon laquelle c’est une recomposition finaliste qui est faite là, il suffit à son propos de souligner que, quelles qu’aient pu être les motivations, conscientes ou non, de Stendhal, ce qu’il écrit alors témoigne de l’extraordinaire force d’attraction que Milan comme jamais exerce sur lui à cette époque. Et son œuvre elle-même en témoigne, tout particulièrement dans les années 1835-1839, alors qu’il en est éloigné, étant en poste à Civitavecchia ou en congé à Paris. Cette attraction est d’autant plus forte que Stendhal est quasiment interdit de séjour dans la capitale autrichienne du royaume lombardo-vénitien depuis 1821 et qu’en 1830 l’exequatur lui a été carrément refusé par Vienne pour le consulat de Trieste, et qu’il s’est retrouvé exilé dans la ville la moins intéressante des États du pape, Civitavecchia, où il s’ennuie à mourir.

           Ce désir de Milan, cette absence, est donc rémunéré par sa présence dans le texte stendhalien, et de fait, Milan aimante une grande partie des dernières œuvres de Stendhal, de Lucien Leuwen à La Chartreuse de Parme. Cette présence pour autant est diffuse et dispersée, elle ne donne l’occasion d’aucune chronique ou historiette milanaise, d’aucun roman milanais à plus forte raison. Rome, au contraire, est le théâtre de maintes aventures romanesques, pour ne rien dire de Parme, qui ne peut, c’est le moins qu’on puisse dire, rivaliser ni avec Rome ni avec Milan. Le statut de Milan dans ces conditions est paradoxal, ou plus exactement il est problématique, en ce sens que son inscription flottante dans les dernières œuvres problématise la relation de Stendhal à l’Italie et à sa représentation. Milan est le lieu même où se cristallisent le désir et le regret ; en cela Milan est le pays même des chimères, « en ce monde le seul digne d'être habité7 » ‒ et, au passage, on comprend pourquoi Leuwen aura choisi finalement de passer par Genève, le lac Léman et Clarens, de faire une espèce de pèlerinage rousseauiste dans cet espace romanesque et chimérique de La Nouvelle Héloïse, sur la route qui conduit en Italie, à Milan.

           Prenons donc avec Stendhal la route de Milan. Il la prend, à la suite de Leuwen, dont il interrompt le roman le 23 septembre 1835, pour commencer deux mois plus tard, le 23 novembre, la Vie de Henry Brulard. En la circonstance un triple relais s’observe : 1) le héros de roman, Lucien Leuwen, cède la place à l’auteur du roman lui-même, Stendhal ; 2) le roman est remplacé par l’autobiographie ; 3) le voyage projeté de Leuwen vers l’Italie est fait par Stendhal-Brulard, et celui-ci y arrive à l’extrême fin de son récit, quand ayant franchi le col du grand Saint-Bernard il fait son entrée dans Milan. C’est sur ce dernier point que nous nous arrêterons : la vectorisation italienne, milanaise même du Brulard. Si l’idée du livre est née à Rome (prêtons foi aux affabulations de Stendhal dans le ci-devant premier chapitre), l’ouvrage s’interrompt, délibérément, au chapitre XLII, intitulé « Milan8 ». Tout aura consisté à aller de Rome à Milan, en passant par Grenoble et Paris. Cet itinéraire, qui vaut celui de Leuwen, semblera pareillement erratique, mais il a sa « lo-gique ». Sa dynamique en tout cas. Tout entier il est animé par la quête du bonheur, et c’est à Milan que cette quête se réalise. Stendhal découvre là sa vérité et le sens de sa vie. Mais, et ceci explique cela, nul récit ne peut être fait de cette découverte ; littéralement, elle ne peut pas s’écrire. Comme lors du passage du grand Saint-Bernard, où il renonçait à écrire son bonheur : « Voilà tout ce qui reste d’un bonheur divin. / Je mentirais et ferais du roman si j’entreprenais de le détailler9 », de même en entrant dans Milan, il ne peut que s’exclamer : « Un matin en entrant dans Milan par une charmante matinée de printemps, et quel printemps ! et dans quel pays du monde10 ! » Il n’écrira ni ne décrira ce bonheur, refusant d’en faire un roman, dans tous les sens du terme, mais cela ne l’empêchera pas, au contraire, d’avoir le sentiment intime de la nature romanesque qui est la sienne, comparée à celle de son cousin, Martial Daru qu’il retrouve à Milan : « Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse jusqu’à la folie ; l’absence de cette folie le rendait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout11. » Ce court chapitre final de 5-6 pages consistera pour sa part à répéter qu’il n’y a rien à écrire : « le sujet surpasse le disant12 » ; « On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail13 » ; etc.

           Par rapport à Leuwen, dont rien n’était dit de son excursion en Italie avant son arrivée à Capel, Brulard constituerait-il une avancée en ce qui concerne le tropisme italien ? En un sens oui, puisque Stendhal fait son entrée dans Milan. Sauf que cette entrée n’est pas racontée, et à plus forte raison aucun récit n’est fait de son long séjour de plusieurs années à Milan. Tout a lieu comme si Stendhal se refusait à faire de cette ville un lieu d’écriture, elle n’existe que dans l’émotion qu’elle suscite et qui passe les mots. Elle est la figure même de l’intime, ou, pour autrement dire, l’ombilic de l’imaginaire stendhalien, comme il y a chez Freud l’ombilic du rêve, ce qui donne son sens au rêve, mais est réfractaire à toute explication, à tout dépliement. Passer par le récit est de ce fait impossible, psychanalytiquement peut-être, poétiquement sans nul doute.

           Si dans le Brulard, Milan trouve à s’inscrire de façon éclatante dans le texte, et même à apparaître comme le terme de l’entreprise autobiographique, donnant la clef de toute l’existence de Stendhal, il semble cependant qu’il n’est pas possible d’aller plus loin que les portes de la ville ; on les franchit, mais rien n’est dit de ce qu’on trouve au-delà, ni même si on va au-delà. Ce n’est pas le fait d’un interdit psychanalytique, de nature névrotique, voire psychotique, mais d’une impossibilité quasi poétique, celle qui tient au refus de soumettre à la réalité de l’écriture, sous la forme narrative, quelque chose qu’il importe de préserver dans sa pureté unique et qui n’est susceptible d’aucune élucidation. On est dans l’ordre de l’épiphanie. De là le refus du roman, comme dit Stendhal, c’est-à-dire de la fiction mensongère, qui contrevient à la vérité même de cette découverte conjointe du bonheur et de l’Italie ‒ à Milan. C’est pourquoi Stendhal n’écrit pas de roman milanais, ni lorsqu’il réside à Milan dans les années 1814-1821, ni par la suite, quand il est loin de Milan, dans les années 1830-1836. Dans les années proprement milanaises, il vit au quotidien dans la capitale lombarde et découvre l’Italie à travers sa peinture, sa musique, sa culture, non sans porter un regard critique sur la situation politique contemporaine (Rome, Naples et Florence en 1817). Dans les années d’exil à Civitavecchia, pas davantage Milan n’est présent comme objet d’écriture. C’est bien l’époque où la matière italienne commence à devenir prédominante dans son œuvre, mais le pôle d’attraction est Rome et ce qu’il écrit, ce sont des chroniques romaines, improprement appelées « chroniques italiennes ». Aucune en tout cas n’a Milan pour théâtre. Et on peut même noter à cet égard que La Chartreuse de Parme qui s’ouvrira en fanfare sur l’entrée des Français à Milan aura eu pour origine une histoire romaine, celle d’Alexandre Farnèse, futur pape Paul III.

           Dans ces conditions, l’entrée de Milan dans la sphère romanesque avec La Chartreuse de Parme peut étonner. C’est une double entrée, puisque Milan y joue pour la première fois un rôle essentiel et qu’elle est un des éléments constitutifs de la poétique et de la poésie du roman, puisque, conjointement, cette entrée dans le texte de Stendhal se fait à l’occasion de l’entrée, au sens propre, des Français dans Milan, avec Bonaparte à leur tête. L’événement historique et romanesque connaît une ampleur beethovénienne, digne de la Ve symphonie :

          
            Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur14.

          

           Tout a été dit sur ce « sacre du printemps », et nous n’insisterons pas sur l’extraordinaire dynamique de l’histoire qui se donne à lire ici, mobilisant toutes les forces vives de la révolution en la personne du conquérant romantique des temps modernes, Bonaparte. Le plus remarquable de notre point de vue est l’opération de suture à laquelle se livre Stendhal avec la fin du Brulard. Au dernier chapitre de l’autobiographie, « Milan », fait écho ce premier chapitre de la Chartreuse, et le seul du roman à avoir un titre, « Milan en 1796 ». En 1836 écrire l’entrée à Milan se révélait impossible pour Stendhal ; deux ans plus tard, cette entrée a lieu, et sur le même mode euphorique, celui d’une célébration d’un bonheur absolu, miraculeux, sauf que ce bonheur n’est plus celui d’un seul individu, mais de toute une collectivité. Surtout, cette entrée dans Milan prend la forme d’un récit, elle est objet d’écriture. 

           Question : qu’est-ce qui a rendu possible ce qui n’était pas jusqu’alors possible ? La réponse est simple : le passage par le roman, par la fiction. Certainement il s’agit d’un événement historique, enregistré dans les fastes du légendaire bonapartiste, mais aussitôt cette entrée bien réelle est-elle évoquée somptueusement que la fiction à son tour fait son entrée avec des personnages du roman : la marquise del Dongo, Gina, le lieutenant Robert ‒ et Fabrice. Celui-ci naît, supposera-t-on sans risque, des amours d’un jeune réquisitionnaire français et d’une belle Italienne, et sa naissance est datée de cette rencontre amoureuse, dont la signification est aussi bien sentimentale qu’historique et symbolique. Le roman sera celui de cet enfant de l’amour et de l’histoire, et derechef tout a été dit là-dessus. Sur un autre plan, ce roman sera aussi celui de Stendhal-Beyle, tel qu’il ne s’écrivait pas à la fin du Brulard, comme non plus il ne s’écrivait pas à la fin de Leuwen. Faut-il pour autant convoquer l’herméneutique freudienne et faire appel au « roman familial des névrosés » ? Une telle artillerie n’est peut-être pas nécessaire, elle risquerait même de se tromper de cible. Un point de détail doit ici être pris en compte ; l’entrée dans Milan avait lieu dans le Brulard en 1800, alors qu’elle a lieu dans la Chartreuse en 1796.

           Cet écart de quatre ans n’est pas indifférent. Et il ne l’est même pas du tout, compte tenu de la charge imaginaire très forte que constitue cette entrée dans Milan assimilée à une entrée dans la vie, à une nouvelle naissance. Mais il sera à tout le moins extrêmement difficultueux d’emprunter les voies de la psychanalyse, cela conduirait à une naissance en deux temps, l’une en 1800, l’autre en 1796, et celle-là précédant celle-ci de quatre ans. La suturation de la Chartreuse avec le Brulard pour ce qui est de l’entrée dans Milan ne se fait pas, si jamais Stendhal a pensé la faire. De toute façon la chronologie du récit dans La Chartreuse de Parme ne la permet pas. Stendhal aurait bien pu faire commencer son roman en 1800 par l’entrée de Bonaparte, désormais premier consul, dans Milan lors de la seconde campagne d’Italie, ce qui aurait eu l’avantage d’y faire participer Stendhal-Beyle et du même coup de faire se superposer la fin du Brulard et le début de la Chartreuse. Élégante possibilité, mais en fait impossible. Cela aurait fait naître Fabrice en 1801 et il n’aurait eu que quatorze ans au moment de Waterloo ; tout s’écroulait alors de la construction sociocritique du roman, qui repose sur l’effondrement des valeurs héroïques et révolutionnaires de la fin du xviiie siècle en 1815, dans la boue de Waterloo, avec pour conséquence que, l’histoire ayant cessé d’être une force dynamique et euphorique, le héros sera contraint de vivre sa relation à elle sur le mode du roman et de faire l’expérience mélancolique de la vacance de l’histoire.

           Reste que, malgré les contraintes narratologiques qui obligent Stendhal à commencer son récit en 1796, il ménage quand même une place à Milan en 1800. Ayant évoqué, après le succès de la première campagne d’Italie, la réaction qui suivit du fait de l’expédition en Égypte quand furent laissés en place des généraux incompétents gâtant tout15, il raconte ensuite le retour de Bonaparte en Italie, après le 18 brumaire, et ses nouveaux succès. Lors de cette seconde campagne d’Italie, Bonaparte fait une seconde entrée dans Milan : il « descendit du mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan : ce moment est encore unique dans l’histoire ; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de jours après, Napoléon gagna la bataille de Marengo16. » Pour l’occasion Stendhal retrouve le ton enthousiaste des premières pages du roman, quand les Français entraient dans Milan en 1796. Cette seconde entrée n’est pas absolument indispensable dans le récit, mais elle l’est dans le roman. Ses motivations sont vraisemblablement affectives : Stendhal y participa, et par cette entrée se clôturait le Brulard ; elles sont aussi politiques : le retour des partisans des idées nouvelles qui avaient été déportés aux bouches de Cattaro vient donner aux Italiens conscience que l’histoire est tragique. Pour cela, cette seconde entrée des Français dans Milan en 1800, même si elle suscite l’enthousiasme, n’a pas de véritables conséquences romanesques. Le texte se centre alors sur les enfances Fabrice à Grianta, puis sur ses années d’études à Milan, où les Jésuites lui font cultiver l’ignorance la plus crasse, et enfin son retour à Grianta ; et très vite après, c’est le désastre de Waterloo. Milan pour Fabrice pendant ces années d’adolescence n’aura été qu’une parenthèse, il n’y reviendra, de retour de Waterloo, que très peu de temps, avant de s’exiler, contraint et forcé, à Romagnan, ensuite à Naples, où il fait des études théologie pendant quatre ans, et enfin à Parme.

           Milan dans le corps du texte ne sera finalement présent que dans les cinq premiers chapitres. Et encore faut-il noter que la référence milanaise est loin d’être continue : si Milan est massivement présente tout au début, elle s’éclipse progressivement au fil des chapitres et tend à disparaître. Son régime d’inscription lui-même fléchit : au début, elle est le lieu d’un événement célébré de manière grandiose, où les coups de cymbales se multiplient, alors que par la suite elle n’est plus qu’un espace de mondanité, c’est la cour du vice-roi d’Italie, le prince Eugène. Milan perd tout son poids historique et romanesque au bout d’une centaine de pages. Comme capitale du royaume lombardo-vénitien sous l’autorité de l’empereur d’Autriche, elle devient pour Fabrice qui s’est rendu à Waterloo la ville interdite, celle où il ne doit pas séjourner ni se rendre, sous peine d’être expédié au Spielberg, « avec une chaîne de cent vingt livres à chaque pied et huit onces de pain pour toute nourriture17 », car le Spielberg est en fait la véritable capitale du Milanais, où sont emprisonnés tous les opposants au pouvoir autrichien, en particulier ceux qui sont soupçonnés d’être des libéraux. Fabrice ne reviendra donc jamais à Milan. Le cas de Gina est à peu près comparable. Après avoir été à Milan une des reines de la cour du prince Eugène et ensuite y avoir séjourné à un cinquième étage, elle s’en va à Parme et devient duchesse Sanseverina ; elle non plus ne revient pas à Milan. La façon dont elle quitte la capitale lombarde est intéressante à cet égard, cela se produit dans le temple culturel et mondain de Milan, la Scala (seul édifice milanais mentionné), où commence son histoire d’amour avec Mosca et où elle discute avec lui des modalités d’une installation à Parme. C’est l’occasion d’une tractation entre le ministre et Gina, où les considérations financières sont ainsi présentées par le soupirant :

          
            Eh bien ! choisissez : 1° une grande existence basée sur cent vingt-deux mille francs à dépenser, qui, à Parme, font au moins comme quatre cent mille à Milan ; mais avec ce mariage [avec le duc Sanseverina-Taxis] qui vous donne le nom d’un homme passable et que vous ne verrez jamais qu’à l’autel ; 2° ou bien la petite vie bourgeoise avec quinze mille francs à Florence ou à Naples, car je suis de votre avis, on vous a trop admirée à Milan ; l’envie nous y persécuterait, et peut-être parviendrait-elle à nous donner de l’humeur. La grande existence à Parme aura, je l’espère, quelques nuances de nouveauté, même à vos yeux qui ont vu la cour du prince Eugène ; il serait sage de la connaître avant de fermer la porte. Ne croyez pas que je cherche à influencer votre opinion. Quant à moi, mon choix est bien arrêté : j’aime mieux vivre dans un quatrième étage avec vous que de continuer seul cette grande existence18.

          

           Parme est une espèce de sous-Milan, sa copie en plus petit ; il n’y a pas d’opéra qui soit mentionné19 et l’essentiel du spectacle, du show est assuré par la Sanseverina. Tout aura consisté pour Fabrice comme pour Gina à échanger Milan, et Grianta, contre Parme. Le récit désormais s’organisera dans la référence absente à Milan, Milan sera le centre vide autour duquel les choses s’arrangeront ou se dérangeront. Mais si Milan disparaît comme lieu de l’action, elle s’impose comme structure et détermine la configuration narrative ultérieure, une fois qu’elle a été remplacée par Parme. Parme en effet se met assez vite à fonctionner dans l’organisation du récit exactement comme Milan auparavant. Ainsi, assez peu de temps après son arrivée à Parme, Fabrice, ayant tué Giletti, se voit contraint à l’exil et doit fuir le duché20, sous peine d’être arrêté. Il est attrapé un an plus tard et est emprisonné à la tour Farnèse, équivalent parmesan du Spielberg autrichien. Il s’évadera et de nouveau sera contraint de vivre en dehors du duché, à Lugano cette fois, et ne reviendra à Parme que lorsque le prince sera mort, il y résidera comme coadjuteur de l’archevêque, puis comme archevêque en titre pendant quelques années, jusqu’à ce que de nouveau il quitte la ville de Parme pour se cloîtrer dans une chartreuse. Interdit de séjour définitivement à Milan et dans les États autrichiens, et longtemps à Parme, et aussi à Modène, qui rend ses fugitifs au duché de Parme, Fabrice ne cesse d’être en exil. Cette structure narrative est répétée à une plus petite échelle en ce qui concerne Gina. Elle commence par quitter Milan et Grianta, s’installe à Parme et villégiature dans sa campagne de Sacca, mais vers la fin du roman quitte définitivement Parme, pour vivre un temps à Naples, puis « à Vignano, à un quart de lieue de Casal-Maggiore, sur la rive gauche du Pô, et par conséquent dans les États de l’Autriche21 », ayant décidé de ne pas remettre les pieds à Parme. Cet exil n’est pas politique ni judiciaire, comme dans le cas de Fabrice, c’est une mesure de rétorsion de la Sanseverina à l’égard du nouveau prince, Ernest V, qui l’a forcée à se donner à lui, pour sauver Fabrice.

           Loin de Milan, loin de Parme, les deux héros de la Chartreuse donnent à voir ce qu’est l’émiettement géographique de l’Italie d’alors, atomisée en moyens et grands royaumes (Piémont, Lombardie et Vénétie, Naples, États du pape) et petits principautés (Parme, Modène). Cette structure d’exil concerne bon nombre d’autres personnages également. Par exemple, le duc Sanseverina, relégué à l’étranger dans une ambassade, ou le prisonnier enfermé à la tour Farnèse et dont la duchesse obtient qu’il soit autorisé à s’exiler, ou, plus encore, Ferrante Palla, qui n’ayant pas réussi à faire la révolution à Parme va partir explorer « le microscope à la main, et à pied, les petites villes d’Amérique22 ». C’est qu’il est impossible de vivre en Italie, un pays qui politiquement n’existe pas, mais où fleurissent « les canons de fusil que, depuis 1796, la politique de l’Europe a semés à foison23 ». On peut bien entrer dans Milan et y importer les valeurs françaises des Lumières, mais quand les temps sont révolus au bout de treize ans24, l’histoire cesse d’être heureuse avec Waterloo, la Sainte-Alliance triomphe, l’aimable prince Eugène régnant à Milan disparaît, et s’installent au pouvoir les représentants de la réaction contre-révolutionnaire, comme le principicule de Parme imitant Louis XIV. Dans cette optique la confrontation du début et de la fin de la Chartreuse est pleine de sens : au début, les Français étant entrés dans Milan, les Milanais cessent d’être les « fidèles sujets25 » qu’ils étaient depuis des siècles, exactement depuis la chute des républiques italiennes du Moyen Âge ; à la fin, tout est pour le mieux : « Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets qui comparaient son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane26. » Il n’y a plus aucune vie politique27 : les prisons sont vides ; l’argent, à défaut de l’amour, est la seule valeur : le comte est immensément riche ; Ernest V, succédant à son despote de père, est un prince éclairé, si ce n’est qu’il règne sur des sujets ayant abdiqué leur liberté, ce sont de « fidèles sujets ». De Milan en 1796 à Parme en 1830, c’est une bonne partie du premier xixe siècle qui est esquissée, toute la dynamique de l’histoire se résout en une entropie politique désolante. Que Milan s’efface du texte romanesque et du discours historique est dans l’ordre des choses, comme son remplacement par Parme.

           Mettre au jour une telle dynamique de l’histoire est rendu possible par le roman ‒ par la fiction. Paradoxalement c’est l’affabulation romanesque qui permet de dégager la vérité sociocritique de ce qui s’est passé en Italie, et en France, depuis 1796 jusqu’en 1830. Insistons sur cet aspect, dont la portée n’est pas toujours assez prise en compte : l’histoire sur laquelle s’échafaude la Chartreuse, et tout spécialement l’épisode parmesan qui constitue l’essentiel du roman, n’a aucune réalité historique. Règnent à Parme dans les années qui suivent la chute de Napoléon successivement deux Farnèse, Ranuce Ernest IV et Ranuce Ernest V, qui sont de pures et simples inventions de Stendhal. Seul historiquement autorise cette fantaisie le fait que la maison Farnèse a été détentrice du duché de Parme, créé en 1545 par Paul III (l’Alexandre Farnèse dont Stendhal envisageait de raconter la jeunesse), et que, accessoirement, le prénom de Ranuce a été celui de nombreux Farnèses ayant exercé le pouvoir sur cette principauté. Les Farnèses s’étant éteints en 1731, le duché passe aux Bourbons-Parme jusqu’à ce qu’il soit annexé par Napoléon et devienne un département français. Le duché est rétabli en 1814 et revient à la maison de Habsbourg, qui le confie à la fille de l’empereur d’Autriche, Marie-Louise, l’épouse de Napoléon. Ces données historiques, Stendhal n’en tient absolument aucun compte ; il invente une sorte de royaume d’opérette, comme le sera le Gerolstein d’Offenbach une trentaine d’années plus tard, et l’ayant inventé fait comme s’il avait une existence dans l’histoire. Du même coup, rétrospectivement, à l’entrée des Français à Milan en 1800, évoquée à la fin du Brulard par Stendhal qui fut l’un de ces soldats, se substitue l’entrée des Français à Milan en 1796, laquelle est traitée, même si elle est un événement historique, comme un élément de la fiction. Elle échappe au moins au discours de l’histoire, tout se fait comme par miracle, le mot est employé deux fois en l’espace de quelques pages28 ; façon de suggérer qu’un ordre, presque au sens pascalien, en a remplacé un autre, qu’on est passé de l’histoire à la fiction ‒ au roman. La naissance de Fabrice à la suite vient de la sorte boucler celle-là dans celle-ci.

           Quelques années avant d’entreprendre la Chartreuse, Stendhal déclarait que « la comédie est impossible en 1836 » ; il n’y a que le roman qui soit possible. C’est précisément ce qui explique que l’entrée dans Milan connaisse sa pleine réalisation par une fiction qui recompose l’histoire et lui donne un sens. Du côté de 1800, mais également du côté de 1830, étant donné que l’action de la Chartreuse s’achève en 1830 et que quelques mois plus tard, dans l’hiver de cette même année, Stendhal, prétendument de passage à Padoue, y entend raconter l’histoire de la Sanseverina. Bel exemple d’anneau de Moebius qui fait la preuve de la fiction par elle-même, tout en lui donnant une assise dans la réalité. Et c’est même un anneau encore plus complexe, puisque son arrêt à Padoue a pu avoir lieu lorsque le consul se rendait à son poste dans le royaume lombardo-vénitien, depuis Trieste, où il ne put rester et dont il dut partir pour Civitavecchia ; puisque, également, ce roman qui dit l’exil de son héros de Milan à Parme, a été écrit non seulement loin de l’Italie, loin de Milan, de Parme, de Padoue, de Trieste, de Civitavecchia ‒ à Paris, mais aussi bien après, dix ans, que l’histoire qu’il raconte est supposée avoir été racontée au romancier : non sans humour ni profondeur l’Avertissement de la Chartreuse est daté par Stendhal du 23 janvier 1839, jour de son anniversaire, ce qui produit un effet de télescopage temporel extraordinaire entre 1783, 1796, 1800, 1830 et 1839, redoublé lui-même par le télescopage géographique entre les diverses villes d’Italie et de France qui viennent d’être mentionnées. Par ce feuilleté de temps et de lieux tout un imaginaire sociogénétique se sera construit, auquel la fiction aura donné sa vérité.
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            Autour de Milan s’organise le tropisme italien de Stendhal, mais, paradoxalement, le statut de Milan est problématique. Sitôt qu’on y fait son entrée, à la fin du Brulard ou au début de la Chartreuse, c’est pour en partir et n’y point revenir. L’article se propose d’interroger cette étrangeté en empruntant les voies de la sociogénétique. Pour cela sont étudiés les modes d’inscription et d’effacement de Milan entre 1834 et 1839.
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           L’allusion faite aux années milanaises de Gros au tout début de La Chartreuse de Parme a peu provoqué la curiosité des stendhaliens présents ou passés, tant du point de vue historique que du point de vue stylistique :

          
            En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café des Servi (à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires1.

          

           À ce propos, les stendhaliens se sont limités à rappeler l’admiration durable qu’avait Stendhal pour Gros, en qui il voyait le meilleur portraitiste de l’Empereur et le meilleur interprète de son épopée, réussites qu’il attribuait entre autres choses à son caractère passionné. Mémorable entre toutes ses toiles restera pour Stendhal Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, qu’il vit au Salon de 18042. La dramaturgie de cette œuvre semble l’avoir plus spécialement touché à un moment heureux d’intérêt renouvelé pour la peinture, plongé comme il l’était alors dans l’étude comparative des ressources du théâtre et des autres arts3. Il est vrai que plus tard, Stendhal aura certaines réserves à émettre au sujet de la Bataille d’Aboukir, 25 juillet 1799 (1806), de la Bataille des Pyramides, 21 juillet 1798 (1810) et de la Capitulation de Madrid, 4 décembre 1808 (1810)4. Et il ne manquera pas de déplorer, comme la plupart des critiques, le déclin de Gros dans les grandes toiles aux sujets tant bourboniens que néoclassiques qu’il peignit sous la Restauration, comme dans sa fresque de l’Apothéose de sainte Geneviève au Panthéon (1824)5. Mais Stendhal pensait que Gros restait néanmoins le meilleur des portraitistes français contemporains6 et un des grands peintres de son temps, grâce surtout à la passion que trahissaient sa vie, sa mort et ses œuvres, passion qui l’empêchait à jamais de devenir « un homme d’académie7 ».

           Le commerce de blé du gros gouverneur, l’archiduc Ferdinando Carlo Antonio d’Asburgo Este, avait déjà figuré en 1826 dans le deuxième Rome, Naples et Florence8. Mais les stendhaliens n’ont pas manqué de remarquer que l’alinéa en question de La Chartreuse de Parme avait aussi été préparé en 1837-1838 par les souvenirs rapportés dans les Mémoires d’un touriste et dans les Mémoires sur Napoléon de Gros comme un jeune luron à Milan en 1796, artiste « fou », aimé des soldats comme des belles dont il faisait le portrait9. Or le rôle joué par Gros dans la libération joyeuse du despotisme qu’avaient connue les Milanais au début de l’occupation française avait sans doute été raconté à Stendhal lors de son arrivée à Milan en juin 1800, quatorze mois après le départ du peintre pour Turin et Gênes, puis rappelé peut-être encore par ses amis milanais lors de ses séjours postérieurs, à partir de 181110. Angela Pietragrua elle-même n’avait-elle pas été un temps, du moins selon le témoignage unique de Stendhal, jusqu’à l’an VII, c’est-à-dire jusqu’entre 1798 et 1799, une maîtresse de Gros11 ?

           Nulle part pourtant dans ces observations de Stendhal sur le peintre avant La Chartreuse de Parme, il n’était question de ses caricatures. Et jusqu’en 2016 il n’en était question nulle part, non plus, dans les écrits des historiens d’art sur Gros. Bien plus, personne ne semble s’être demandé pourquoi Stendhal a tenu à placer ce détail dans les premières pages de son récit12. Était-ce uniquement pour souligner la liesse que provoqua cette libération chez des soldats jeunes comme chez bien des Milanais, libération de la censure également qui vit en effet se multiplier dans le Nord conquis de l’Italie, et surtout à Milan, les journaux, les pamphlets et autres publications13 ? Ou suffit-il de n’y voir encore qu’une indication passagère de l’intérêt longtemps porté par l’auteur à la caricature, comme en témoignent en premier lieu ses remarques sur Hogarth dans l’Histoire de la peinture en Italie et sur les dessins d’Annibale Carracci dans les Écoles italiennes de peinture14 ?

           Établissons d’abord les faits historiques au sujet des séjours de Gros à Milan et de sa pratique de la caricature, telle que celle-ci a été établie depuis seulement 2016. Le père de Gros (Jean-Antoine) était un peintre en miniatures connu, dont l’épouse travaillait également dans la branche. En 1793, le fils réussit à quitter Paris pour voir l’Italie, grâce à Jacques-Louis David, chez qui il avait étudié. Il s’établit d’abord à Gênes, où il réussit en novembre 1796 à se faire présenter à Joséphine de Beauharnais, qui avait rejoint son mari à Milan15. Invité à l’y suivre, Gros aura bientôt le succès que l’on sait auprès de Bonaparte, lequel le nommera à la Commission des Arts chargée de repérer les œuvres à confisquer et à acheminer vers Paris, et le désignera en outre inspecteur aux Revues dans l’armée. Ces travaux allaient éloigner Gros pour quelques mois de Milan en 1797, mais il y résidera principalement jusqu’en avril 1799, où il fut obligé de partir avec l’armée pour Turin, puis Gênes, avant de regagner la France en juin 180016.

           À Gênes, comme à Milan, Gros, qui était pauvre, avait vécu d’abord de miniatures et de portraits, avant la percée créée par son tableau de Bonaparte au pont d’Arcole (1796). Or ce n’est qu’en 2016 que Patrick Ramade nous apprit que Gros, qui avait déjà dessiné avant 1796 une série bien connue de portraits de soixante-dix députés de la Convention nationale, s’est parfois aussi amusé à transformer ses portraits dessinés en caricatures. C’est ce que Ramade nous montra à propos de l’album factice dit « de Drouais », conservé au musée des Beaux-Arts de Rennes, où se trouve entre cinq dessins de Gros, une feuille, dessinée à la plume et à l’encre noire, de Caricatures faites par Gros à l’Institut, en séance particulière du samedi, selon la légende ajoutée sur la feuille par le bronzier Pierre-Maximilien Delafontaine (1777-1860), qui contribua à la création de l’album [voir ill. 1]17. Cette feuille date donc d’après le départ du peintre de l’Italie. Par ailleurs, on peut se demander si le caricaturiste ne se trahit pas encore dans l’ajout, après coup et à une date incertaine, de la moustache, de la barbiche et des lunettes exagérées à l’esquisse préparatoire pour le portrait perdu de Stanislas Malackowsky, dessin qui se trouve dans un carnet de voyage de son séjour en Italie, conservé au Département des arts graphiques au Louvre (RF 29955, 121, fo 60 vo)18. Rien d’étonnant, après tout, à ce qu’un maître portraitiste, connu, selon Justin Tripier Le Franc, pour sa « mordacité d’esprit » et vivacité parfois « colérique », se soit parfois prêté à de tels divertissements19. 

          Illustration 1 — « Caricatures faites par Gros à l’Institut, en séance particulière du samedi »

          
            [image: Image 100000000000127400000D5899E8A6E0E1BED4A0.jpg]
          

          Croquis ; plume; encre noire; papier (blanc). Album ‘Drouais’, Rennes, musée des Beaux-Arts. No. inv. 74.73.1 à 74.73.836.

           Gros aurait donc très bien pu faire la caricature de la Chartreuse, bien qu’il n’y en ait aucune trace aujourd’hui. Mais une telle satire de l’archiduc a peut-être existé, qu’on a pu attribuer à tort à Gros, et les premiers stendhaliens milanais l’ont sans doute cherchée dans les archives de la ville, sans la trouver. À moins que Stendhal n’ait pensé en 1838 à certaines caricatures françaises de son temps, lesquelles avaient souvent imaginé en train de déverser leurs déchets immondes bien des ventres politiques, bourgeois et royaux, comme Daumier dans son Gargantua (paru le 15 décembre 1831 dans La Caricature). La fantaisie de la satire n’a-t-elle pas toujours aimé réduire les humains qu’elle vise aux fonctions physiques les plus basses et aux appétits les plus primitifs20 ? 

           Il reste que la note sonnée par cette caricature au tout début du récit a peut-être d’autres sens et fonctions, au-delà du bonheur historique de la libération de la pensée et de l’expression qu’elle traduit dans l’immédiat21. Car elle survient de façon un peu inattendue au milieu de l’ouverture proprement épique d’un récit qui parcourt une gamme très étendue de genres narratifs, de l’épopée du début au réalisme picaresque à Waterloo, à la peinture satirique de la cour de Parme, aux aventures « romanesques » dans la tour Farnèse22 et jusqu’au conte pour enfants dans le dernier alinéa23. Fluidité qui oblige le lecteur à changer sans cesse d’horizon d’attente et qui a dérouté bien des lecteurs, trompés par des présentations qui mettent trop l’accent sur la fonte opérée à l’origine par l’auteur de la chronique d’une vie papale sous la Renaissance et des réalités contemporaines que lui-même avait observées. Alors que cette variété de tons et de genres établis est justement la flexibilité cervantesque, voire shakespearienne, qu’ambitionnaient bien des romans au dix-neuvième siècle, et d’évidence Stendhal ici24. Ainsi Maurice Bardèche a bien saisi que c’est à la fantaisie dénigrante de la satire, qui tend à substituer le simple au complexe dans un monde renversé sans profondeur, que correspond pour une part l’anti-utopie qu’est la principauté de Parme25, où pullulent les Arlequins et les Polichinelles26, et où un prince paranoïaque fait inspecter les étuis des contrebasses et donne des coups de pieds à son fiscal Rassi27.

           Il semble ainsi que ce soit aussi pour alerter le lecteur quant à la variété de genres à laquelle il doit s’attendre, et quant à la souplesse avec laquelle il aura à varier ses horizons d’attente stylistiques, que Stendhal fit figurer la caricature supposée de Gros d’une façon si imprévue dans l’épopée de son ouverture. Il est vrai que Stendhal s’y est pris si adroitement que peu de critiques se sont arrêtés pour vérifier ses propos sur la jeunesse de Gros, ou pour sonder les raisons profondes de ce détail inattendu. C’est cette souplesse aérienne de style qui rend la lecture de La Chartreuse de Parme encore plus exigeante que celle du Rouge et le Noir.
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            L’évocation, au tout début de La Chartreuse de Parme, d’une caricature politique de Gros n’a pas suscité beaucoup de curiosité chez les stendhaliens. Il a d’ailleurs fallu attendre 2016 pour que les historiens d’art constatent chez Gros la moindre velléité de cette sorte. Cette note éclaircit, d’une part, cet aspect, et analyse, d’autre part, la fonction de cette évocation inattendue au milieu de l’ouverture tumultueuse du roman.

          

          
            
              The evocation, at the beginning of 
              
                La Chartreuse de Parme
              
              , of a caricature by Gros has never aroused the interest of stendhalians. In addition, it is not until 2016 that art historians discovered any inkling of such interests on the part of Gros. The article develops this discovery and goes on to analyze the function of this unexpected evocation in the tumultuous opening of this many-faceted novel.
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           Comme l’a montré Hélène de Jacquelot1, Stendhal a abordé Cesare Beccaria de près. Il a lu les Ricerche intorno alla natura dello stile2 en italien. Il nous a semblé que cette lecture avait une importance que l’auteur de l’article finit par perdre de vue, au motif que la défense de la peine de mort dans les Promenades dans Rome éloigne Stendhal du premier philosophe abolitionniste des Lumières. Nous voulons montrer qu’il existe de fortes raisons de penser que Stendhal a été au contraire extrêmement attentif aux enseignements de l’esthétique beccarienne. Autrement dit, nous nous demanderons s’il ne faut pas inclure au cœur de l’identité milanaise revendiquée par Stendhal un certain héritage philosophique qui prend sa source dans le traité de stylistique de Beccaria, et s’étend même à l’ensemble de la production de l’illuminismo milanese. Malgré l’apparente superficialité des références aux philosophes lombards (Parini, Pietro Verri3), nous verrons comment Stendhal construit un jeu d’oppositions crucial entre écoles de philosophie – les lumières milanaises contre les lumières françaises – qui se cristallise sur la question du style. On suggérera alors que le « ton Stendhal4 » a une dette envers ce que Beccaria définissait comme « le style de naturel et de bonhomie ». Ce sera aussi l’occasion de relire Beccaria à partir des textes de Stendhal : en approfondissant les récents acquis de la critique sur l’œuvre de Beccaria5, nous défendrons l’idée que Stendhal fut peut-être le premier à percevoir dans cette œuvre une unité, et l’unité d’une « haute philosophie ». De telle sorte que si Stendhal a été l’élève de cette « nouvelle école de philosophie6 », Beccaria lui doit en retour sa clairvoyance interprétative.

          Henri Beyle lecteur de Beccaria

           Montrer l’influence de Beccaria sur l’œuvre de Stendhal est d’autant plus délicat que Stendhal lui-même ne la laisse pas voir. Sa première mention du philosophe italien, dans son Journal du 24 avril 1804, est expéditive : « Je lis Fénelon et je parcours Beccaria (sur le style) à la Bibliothèque Nationale. J’ai le plaisir de trouver Fénelon parfaitement d’accord avec moi7. » Beccaria est effacé par la présence de Fénelon qui est lu quand Beccaria n’est que parcouru. De plus, Beyle ne s’exprime pas au sujet du Milanais, alors qu’il affirme sa proximité avec Fénelon. Mais ce premier jugement n’est pas durable, et Beyle se libère progressivement de Fénelon pour se tourner vers des références étrangères, en particulier lombardes.

           Plusieurs motifs invitent à reconstruire, à partir de quelques traces, l’héritage de Beccaria dans la formation d’Henri Beyle. Tout d’abord, le jeune Henri ne se contente pas de parcourir le traité de Beccaria. Non seulement il traduit le jour même, sur une feuille à part, quelques passages des Ricerche, mais la date du 24 avril 1804 se retrouve également dans les Pensées, où Beyle ébauche une « Philosophie Nouvelle » qui marque une certaine rupture. On sait qu’il avait conçu ce projet comme « une théorie intérieure » qu’il voulait « rédiger sous le titre de Filosofia Nova, titre moitié italien, moitié latin8 » et que les tentatives furent nombreuses et inabouties. La Filosofia Nova esquissée le 24 avril 1804 présente un caractère systématique et une obstination à fixer la terminologie qui fait écho à la théorie esthétique de Beccaria. Le parallèle qu’on peut faire avec celui-ci réside en particulier dans la division cardinale entre idées et sentiments (c’est elle que Beyle pose comme sous-titre : « PHILOSOPHIE NOUVELLE, sentiments et idées »). Beyle rapporte ces deux catégories à deux types de sensation : « J’appelle idées les sensations du cerveau, je nomme sentiments les sensations du cœur. » Au premier chapitre des Ricerche, dont Beyle recopie et traduit des passages, Beccaria affirmait cette bipartition des sensations : « Toutes nos idées et tous nos sentiments peuvent être considérés, en dernière analyse, comme dérivant des sensations simples9. » Tout remonte aux sensations, voilà l’affirmation au cœur du sensualisme. Initié par Condillac, le sensualisme est la doctrine d’après laquelle toute connaissance vient des sensations, et d’elles seules. Cette thèse a trouvé un immense écho auprès de Beccaria à Milan et des Idéologues en France, réunis autour de la figure de Destutt de Tracy. Beyle a donc découvert cette tradition philosophique avant sa lecture de Beccaria, principal représentant en Italie du sensualisme. Mais il est frappant de constater, à la date du 24 avril 1804, à la fois des notes de lecture sur les Ricerche et les prémisses d’un système philosophique.

           La lecture de Beccaria intervient au moment où Beyle se lance résolument en littérature, se rêvant dramaturge dans les pas de Molière et de Goldoni. En peignant avec précision l’homme et ses passions, la Filosofia nova se veut le réservoir ou le « magasin10 » dans lequel puiser pour peindre les caractères ; c’est aussi le lieu d’une réflexion abstraite sur le style. Le Journal et la Filosofia Nova sont émaillés de prescriptions stylistiques : Beyle se forge petit à petit les principes d’une esthétique qu’il lui faudra appliquer à sa propre écriture. Dans ce contexte, la lecture des Ricerche est évidemment une aubaine. Il y découvre une thèse précise sur la nature du style, suivie de conseils explicites pour l’améliorer. Qu’on se figure l’effet que peut produire, sur un jeune homme dont l’unique ambition est d’entrer au panthéon des écrivains, la lecture d’un tel guide. Le voilà devant un véritable mode d’emploi.

           Si on se penche sur la première partie du Journal, qui court de 1801 à 1804, on observe un changement autour de ce mois d’avril 1804 : c’est seulement à ce moment-là que Beyle commence à employer les termes de « naturel », « simple » et « bonhomie », associés immédiatement à l’art d’écrire. Ce vocabulaire s’oppose à celui de « l’esprit » et du « jugement ». Dans un nouveau cahier que Stendhal inaugure le 30 mars lors de son voyage à Genève, il relève :

          
            Ce détail, plein de franchise et de bonhomie, m’enchante ; il ne serait pas échappé à une Française : nous avons tous plus ou moins la manie « de clouer de l’esprit à nos moindres propos ». Ce n’est pas le moyen d’intéresser. L’art d’écrire un journal est d’y conserver le dramatique de la vie ; ce qui nous en éloigne, c’est qu’on veut juger en racontant11.

          

           Autrement dit, Beyle part d’une différence de mœurs – le naturel de Genève contre le mot d’esprit français – pour la déplacer au plan stylistique. Le naturel, en préservant le dramatique de la vie contre toute interruption du jugement, est érigé en principe poétique12. Dans les jours qui précèdent le compte rendu de la lecture des Ricerche, lecture qui a pu commencer plus tôt comme l’a remarqué Hélène de Jacquelot13, Beyle se donne à plusieurs reprises le naturel pour norme comportementale et stylistique : « Je pense au naturel qu’il faut avoir dans mes manières. […] Je ne dois jamais sacrifier l’énergie de l’expression à je ne sais quel bon ton14. » Michel Crouzet a montré, prolongeant en cela les remarques de Georges Blin, que l’« énergie » est un terme qui, chez Stendhal, s’applique corrélativement au moi et au style. Mais il affirme à tort : « le mot et son usage accentué sont tardifs chez Stendhal : l’énergie entre dans le lexique personnel de Stendhal avec l’Histoire de la peinture. […] Le mot “énergie” ne prend tout son sens que lorsque Stendhal entre dans l’esthétique15. » Ce vocabulaire de l’énergie, appliqué au style, est en réalité mis à l’honneur dès avril 1804, et c’est une notion récurrente dans les chapitres initiaux des Ricerche que Stendhal a lus :

          
            À mesure que les sensations élémentaires s’associent et se groupent entre elles, le plaisir croît, aussi longtemps que l’attention y résiste, et suit l’énergie de tout l’objet.
[…] les éclairs d’attention rapides et passagers qui jaillissent en nous sous l’effet des idées accessoires simplement éveillées et non exprimées, accroissent le nombre des sensations sans nuire à l’attention et à l’énergie du tout16.

          

           Dans ces extraits, Beccaria fait de l’énergie ce qu’on pourrait appeler l’étalon du style. « L’énergie du tout » se définit ici comme une variable quantitative, qui permet de mettre en rapport les deux paramètres pris en compte dans l’évaluation d’un style : l’attention du lecteur et le nombre de sensations que le texte lui procure. L’énergie est l’ensemble des sensations que produit un texte rapporté à notre capacité, en tant qu’être sensible, à saisir une quantité limitée d’impressions actuelles. Le style qui parvient à exciter le plus grand nombre de sensations dans la limite de l’attention du lecteur, est le meilleur. Autrement dit, il existe un seuil de l’attention qui fixe l’énergie maximale du texte :

          
            Plus de telles sensations seront nombreuses à resplendir autour des idées principales, et plus grand sera le plaisir pour le lecteur ou l’auditeur, car il sentira frémir au-dedans de lui un nombre plus grand de cordes sensibles ; mais au-delà d’un certain nombre, la quantité viendra à bout de l’attention, qui s’efforce de suivre chaque nouvelle impression qu’on lui présente, et, fatiguée et incertaine, elle s’arrêtera sur certaines des plus intéressantes […]. 
Tout se réduit donc à exciter une quantité déterminée de sensations, telle qu’au-delà l’imagination vaincue s’enténèbre et se fatigue, et qu’en deçà elle demeure languissante, inquiète, en désirant encore17.

          

           Nous voici au cœur de la stylistique beccarienne. Une seule question reste en suspens : quelle est précisément cette « quantité déterminée de sensations » à ne pas dépasser ? Quel est le seuil au-delà duquel l’excitation de nouvelles sensations, au lieu de continuer à augmenter l’énergie du texte, commence à la faire diminuer ? La réponse vient quelques pages plus loin : « Mais l’attention ne considère vraiment que trois ou quatre idées à la fois : donc la quantité des impressions momentanées ne sera jamais supérieure à trois ou quatre sensations18. » C’est cet optimum quantitatif, déterminé à partir d’une anthropologie sensualiste issue de Locke et prolongée par Condillac et Helvétius, que Beccaria désigne comme la mesure du style. Mais l’originalité de Beccaria par rapport à ses prédécesseurs réside justement dans le recours à la notion d’énergie, et non plus seulement à la sensation, comme unité de mesure. Il est sans doute le premier à concevoir une stylistique qui soit en réalité une énergétique du style. Comme nous le voyons dans les extraits cités plus haut, l’energia del tutto est constituée des trois ou quatre sensations coprésentes à l’attention. Mais son intensité ne se réduit pas à la seule sommation de l’intensité de chacune. L’énergie du tout est aussi et surtout le fruit de la combinatoire de ces « trois ou quatre » sensations. Comme le résume Philippe Audegean : « de quantitatif, ce critère devient qualitatif grâce à l’introduction d’une exigence d’équilibre rendue nécessaire par la faiblesse des capacités humaines19. » 

           Bien sûr, d’autres philosophes ont formé Beyle à la question du style, en particulier Helvétius. Mais Helvétius lui-même se revendique de Beccaria :

          
            Mais les hommes attachent-ils la même idée au mot style ? On peut prendre ce mot en deux sens différents. Ou l’on regarde uniquement le style comme une manière plus ou moins heureuse d’exprimer ses idées, et c’est sous ce point de vue que je le considère : ou l’on donne à ce mot une signification plus étendue, et l’on confond ensemble et l’idée et l’expression de l’idée. C’est en ce dernier sens que M. Beccaria, dans une dissertation pleine d’esprit et de sagacité, dit que, pour bien écrire, il faut meubler sa mémoire d’une infinité d’idées accessoires au sujet qu’on traite. En ce sens, l’art d’écrire est l’art d’éveiller dans le lecteur un grand nombre de sensations, et l’on ne manque de style que parce qu’on manque d’idées20.

          

           Remarquons que le « sensationnalisme » de Beccaria met en rapport le travail de l’esprit créateur (mémoire, attention) et la qualité de son style : pour produire cet équilibre de trois ou quatre sensations « à la fois », l’auteur doit être soumis lui-même à l’abondance de ses idées, et donc avoir en amont senti lui-même la combinaison des sensations, et tenu son attention au point d’énergie maximale. L’écrivain ne fait que recomposer, pour la transmettre, cette combinaison qui a lieu au-dedans de lui, en tant que sujet sensible pris dans une temporalité limitée par sa propre attention. Voilà pourquoi le modèle de l’énergie est plus adéquat que celui de la simple somme de sensations : il rend compte de la dynamique à l’œuvre, dynamique de réception puis de transmission d’énergie au travers d’une sensibilité écrivante qui ré-agence les sensations dans son texte. Et cette énergétique beccarienne trouve en Stendhal un digne héritier. Roland Barthes a montré dans son ultime écrit, note préparatoire à son intervention sur Stendhal à Milan, que c’est en passant de l’écrit intime au roman que Stendhal accomplit ce geste de transmission de l’énergie, geste de l’écriture :

          
            Ce que Stendhal veut, lui, édifier, c’est, si l’on peut dire, un ensemble non systématique, une coulée perpétuelle de sensations : cette Italie, dit-il, « qui n’est à vrai dire qu’une occasion à sensations ». […] Il y a une sorte d’accord miraculeux entre la masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption dans Milan avec l’arrivée des Français et notre propre joie de lecture : l’effet raconté coïncide avec l’effet produit. Pourquoi ce renversement ? Parce que Stendhal, passant du Journal au Roman, de l’Album au Livre (pour reprendre une distinction de Mallarmé), a abandonné la sensation, parcelle vive mais inconstructible, pour aborder cette grande forme médiatrice qu’est le Récit, ou mieux encore le Mythe. […] En s’abandonnant au Mythe, en se confiant au Livre, Stendhal retrouve avec gloire ce qu’il avait en quelque sorte raté dans ses albums : l’expression d’un effet. […] En somme, ce qui s’est passé – ce qui a passé entre le Journal de Voyage et la Chartreuse, c’est l’écriture21. 

          

           La mise en récit agit selon Barthes comme une recombinaison des sensations qui étaient seulement notées et juxtaposées dans le Journal. Prises sur le vif, les sensations ne sont que des « parcelles vives ». Le manque de recul ne permet pas de les associer et de les disposer. Seul le travail de composition est en mesure de créer une combinatoire efficace et énergique. Si les romans stendhaliens provoquent en nous cette « coulée perpétuelle de sensations », c’est parce que Stendhal y condense et y combine, jouant sur le temps long, un ensemble de sensations jusqu’alors éparses.

           L’idée de cette énergétique, Beyle l’a trouvée chez Beccaria. Et nous aurions tort de minimiser l’importance de cette source milanaise dans la formation stylistique du romancier français. « Errico Beyle Milanese » : non seulement parce qu’il vécut – visse – à Milan, mais aussi parce qu’il écrivit – scrisse – à la milanaise, dans un style dont l’énergie est le seul étalon.

          La « haute philosophie » milanaise

           Cette énergétique du style, que l’on retrouve dans les injonctions du jeune Beyle, reçoit un écho profond et durable. Il nous faut pour le comprendre quitter le Journal de l’apprenti pour voir ce que l’auteur dit de Beccaria treize ans plus tard. Mais là se présente un second obstacle à la reconstitution de cette filiation. Non seulement les mentions de Beccaria sont rares sous la plume de Stendhal, mais elles semblent superficielles. Dans les deux ouvrages de 1817, l’Histoire de la peinture et Rome, Naples et Florence en 1817, Beccaria n’est évoqué qu’en passant. Chaque fois, c’est lors d’un mini-récit sur la genèse du caractère milanais, en tant qu’il se distingue du caractère italien. Beccaria est alors cité pour l’exemple :

          
            La Madeleine du marquis Canova, à Paris, chez M. Sommariva, protecteur éclairé de tous les arts, l'un des habitants de cette ville aimable [Milan] qui, au milieu de toutes les entraves, a donné en peu d’années les Beccaria, les Parini, les Oriani, les Rossi, les Apiani, les Melzi, les Theulié, les Foscolo, etc., etc.22

          

          
            Ce peuple, ayant du naturel, est fort tendre à l’éducation. Le comte de Firmian, à Milan, avait détruit jusque dans la racine cette méchanceté que Machiavel trouve naturelle à l’Italie. Vingt ans de ce bon gouverneur, laissant libre l’inﬂuence du ciel, faisaient déjà naître les grands hommes [en note : « Beccaria et Verri étaient dans le gouvernement »] ; et, ce qui est plus remarquable, un bon poète satirique […]23.

          

           Si un philosophe comme Beccaria a pu éclore, explique Stendhal, c’est que Milan a connu un gouvernement plus clément, sous lequel le peuple a acquis une bonté et une douceur qui l’éloignent de « l’italianité » faite de méfiance et de fureur. Beccaria n’est donc mentionné que dans un contexte général d’explication des mœurs milanaises, du « bon sens et de la bonté de la société milanaise24 ». Son nom, bien que mis au nombre des hommes illustres, ne semble pas plus important qu’un autre. De même, les deux mentions de Beccaria dans Rome, Naples et Florence en 1817 ne servent qu’à illustrer la supériorité de la Lombardie : « La Lombardie avait été préparée par les suppressions de Joseph II et par le Comte Firmian. On voit déjà Beccaria et Parini très supérieurs à leurs contemporains de Florence25. » Fugaces, allusives, ces premières apparitions sont néanmoins très élogieuses. Est-ce à dire que Stendhal se contente d’une « idéalisation de la figure du penseur italien » qui « tire la plupart de ses informations et des jugements de la Biographie Michaud et des biographies de Beccaria et de Pietro Verri par Pietro Custodi26 » ?

           Au contraire, nous allons voir que dans les deux états postérieurs de Rome, Naples et Florence27, Stendhal fait montre d’une connaissance profonde et décisive des thèses du philosophe. On s’appuiera également, suivant un ordre chronologique, sur un article de Paris-Londres28.

           Dans L’Italie en 181829, à l’occasion de remarques sur le style, Stendhal réitère son apologie du Milanais, mais en lui donnant beaucoup plus d’ampleur. Et il prend d’emblée ses distances avec la Biographie Michaud. Avant même de détailler l’apport décisif de Cesare Beccaria et de Pietro Verri aux Lumières milanaises, il déclare : « […] et ce qui prouve qu’ils méritent la reconnaissance des nations, c’est qu’ils sont insultés dans cette rapsodie digne du xve siècle qu’on appelle la Biographie Michaud30 ». Bien sûr, il ne s’agit pas de nier qu’on retrouve dans son évocation de la vie de Beccaria certains éléments de Michaud, mais ils sont amendés de manière significative. Par exemple, Michaud confond le Frammento sullo stile, article du Caffè paru en 1765, avec les Ricerche, alors qu’il n’en était que l’ébauche. De plus, Michaud se montre sévère avec le traité sur le style : « [Cet ouvrage] était loin de garantir la solidité de son jugement31. » Stendhal affirme a contrario que « Beccaria a dit à ses compatriotes que la véritable éloquence n’a pas d’autre source que la précision et le nombre des idées. Jamais leçon ne fut plus perdue32 ». Il se souvient donc avec justesse des conclusions de Beccaria : « le nombre des idées » rappelle la thèse-clé selon laquelle, nous l’avons vu, « l’attention ne considère vraiment que trois ou quatre idées à la fois33 ». Quant à « la précision des idées », Beccaria n’avait rien dit d’autre à la fin de son ouvrage : « Donc l’excellence de l’écrivain sera de toujours s’efforcer de ne laisser l’esprit se charger d’aucun mot sans qu’il ne soit associé de façon stable à l’idée précise et déterminée qui lui correspond34. » Le seul ennemi que doit combattre le bon écrivain est le vague : « sans ces idées [sensibles], ce seraient des mots vagues et flottant dans l’esprit, qui n’intéresseraient absolument pas notre attention, laquelle, pour être intéressée, veut toujours être plus excitée par le moyen d’idées particulières, c’est-à-dire de sensations35. » Et Beccaria de conclure son traité en affirmant qu’un tel écueil ne peut être évité « qu’en opérant studieusement et en toute occasion cette union des expressions générales et indéterminées avec celles qui sont sensibles, précises et déterminées36 ». En relisant Beccaria, on mesure à quel point Stendhal est proche de la lettre du texte des Ricerche. Et quand Michaud passe vite sur les Ricerche, et les réduit à une redite des enseignements d’Helvétius – oubliant, comme nous l’avons montré plus haut, que, concernant le style, Helvétius lui-même se réfère à Beccaria –, Stendhal les loue a contrario pour leur originalité. Dans un article de janvier 1823 pour le New Monthly Magazine, il reconduit ses éloges et se livre un peu plus sur ce qui fait de Beccaria un philosophe à part entière :

          
            Méditations sur l'économie politique, traduites de l’italien de M. le comte Verri. 

          

          
            Il y eut à Milan, vers 1780, une nichée de philosophes. Ils furent remarquables parce qu’ils osèrent penser par eux-mêmes. L’Europe doit Beccaria à cette école. Le comte Verri était son ami intime ; ils publièrent ensemble un journal dont Le Spectateur d’Addison fut le modèle ; le journal milanais s’appela Le Café. Comme le soleil est plus chaud et la pruderie plus faible à Milan qu’à Londres, il y a plus de passion et plus de gaieté dans Le Café que dans Le Spectateur. 
Verri a fait une histoire de Milan ; une théorie du bonheur où l’on trouverait des choses neuves. Beccaria, outre son grand ouvrage sur Les Délits et les Peines, a donné un traité du style rempli d’une haute philosophie et plus original que son livre sur les Délits37.

          

           La déclaration est claire. En France, les Ricerche ont été perçues comme un échec, témoin du manque d'universalité du génie beccarien. Diderot déclarait dans l’année qui suivit la parution des Ricerche : « C’est un ouvrage obscur, d’une métaphysique subtile et souvent fausse, un tissu de lois générales qui fourmillent d’exceptions, des pages sèches et dures, un ouvrage sur le style où il n’y a pas de style38. » Il concluait cette recension en invitant à se dispenser de « se fendre la tête à entendre l’inintelligible traité du marquis Beccaria39 ». À contre-courant de la critique française, Stendhal élargit la « haute philosophie » de Beccaria à ses thèses sur le style, ensevelies jusque-là sous la prépondérance des Delitti. Geste fermement appuyé sur le souvenir de 1804 – c’est la puissance des lectures de jeunesse –, mais qui est aussi ravivé par ses interactions avec le romantisme milanais, en particulier par l’activité éditoriale autour de l’éclair lombard des années 1760-1770. Stendhal a été l’un des premiers à voir dans l’œuvre de Beccaria l’unité d’une « haute philosophie », une unité que les récents apports de la critique ont enfin confirmée :

          
            Cette unité est l’unité d’une méthode. Elle déploie sa cohérence sur fond d’une constante intention critique et réformatrice qui prend pour objet des savoirs – anciens, caducs, fatigués ou sclérosés – dont elle tente de renouveler la structure conceptuelle au moyen d’une méthode philosophique40.

          

           Cette « intention réformatrice », Stendhal l’a bien cernée. Il l’a naturellement observée dans les Delitti, où il souligne la remise en cause du pouvoir patriarcal :

          
            Il avait osé dire que l’esprit de famille est toujours en opposition avec l’utilité publique. Il connaissait bien son pays celui qui a souhaité qu’une jeunesse fût affranchie de la souveraineté des chefs de famille et livrée à elle-même sur le théâtre politique41.

          

           Là encore, Stendhal se met en porte à faux avec les remarques de Michaud, qui reprochait justement à Beccaria cette charge contre les pères. Et il trouve peut-être en Beccaria un frère aîné qui a lutté contre la figure paternelle. Horrifié de voir son fils se marier avec une femme de classe sociale inférieure – Teresa Blasco –, le père de Beccaria s’était brouillé avec lui. Ce conflit apparaît entre les lignes du texte des Delitti42, dans cette charge contre les pères, leurs privilèges, leur esprit de caste, leur attachement au droit romain et donc à la langue latine. Le personnage du marquis del Dongo, « trop jaloux de son pouvoir43 » est mû par un tel esprit : 

          
            Le marquis son père exigea qu’on lui montrât le latin, non point d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours de républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus de cent gravures, chef-d’œuvre des artistes du xviie siècle ; c’était la généalogie latine des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. 
Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières : ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie […]44.

          

           Jaloux de son pouvoir de petit noble, qu’il entend consolider puis transmettre à son « successeur naturel », Ascagne del Dongo, le marquis représente l’ancien monde qu’ont combattu les philosophes lombards.

           Mais revenons à 1826 et à la seconde édition de Rome, Naples et Florence, dans laquelle Stendhal maintient ses éloges de Beccaria et affine ses arguments. Dans ce texte crucial pour saisir l’héritage intellectuel milanais de Stendhal, il affirme que l’école de philosophie milanaise est parvenue à se passer de « démolir par le sarcasme toutes les sottises qui pesaient sur [sa] patrie45 ». Elle a ouvert une voie véritablement et sérieusement réformatrice, en particulier dans ses applications juridiques et économiques, quand les Lumières parisiennes étaient avant tout critiques. L’intention réformatrice du groupe de philosophes de l’Accademia dei Pugni a atteint son but, et Beccaria, cessant son activité de plume, s’est consacré pleinement à sa charge auprès du gouvernement. Il a entrepris les réformes que ses ouvrages défendaient, et sa philosophie peut se targuer d’une mise en application qui n’a pas d’équivalent en France avant la Révolution46.

          Stendhal, Beccaria et le style de bonarietà

           Ce qui fait de Milan « la capitale intellectuelle de l’Italie47 », et davantage la supériorité des Lumi milanesi sur les Lumières parisiennes, c’est aux yeux de Stendhal « la bonhomie du pays », ce trait de caractère proprement milanais. La situation milanaise est celle du juste milieu : au Nord, la menace de la vanité qui plane sur le naturel ; au Sud, la menace de la défiance qui plane sur la bonhomie48. Le propre de l’esprit milanais est d’avoir perdu cette défiance sans perdre la passion. Ce trait de caractère est la bonhomie, ou bonariètà en milanais.

           Et bien que Stendhal attribue parfois cette bonhomie à d’autres habitants d’Italie (et plus rarement d’Allemagne) pour désigner leur naturel, cette qualité reste plus strictement associée aux Lombards, dès 1817 : « [I]ls plaisantent sans cesse entre eux à Milan, du ton de la plus parfaite bonhomie49. » Puis il écrit quelques lignes plus loin : « Je souhaiterais aux Français la bonhomie de la Lombardie50. » Les Promenades dans Rome expliquent qu’elle est unique en Italie : 

          
            L’Italie a sept ou huit centres de civilisation. L’action la plus simple se fait d'une manière tout à fait différente à Turin et à Venise, à Milan et à Gênes, à Bologne et à Florence, à Rome et à Naples. Venise, malgré des malheurs inouïs qui vont l’anéantir, a la franche gaieté ; Turin, la bilieuse aristocratie. La bonhomie milanaise est célèbre autant que l’avarice génoise51.

          

           Dans la première préface à De l’amour déjà, au regret d’avoir dû quitter Milan, Stendhal écrivait : « La bonhomie est ce que je prise avant tout52. » Souvenons-nous aussi des pages les plus importantes qu’il nous ait laissées pour comprendre en quel sens il se voulait Milanese. La notion de bonhomie y est centrale :

          
            Mais ce ne sont point les hommes supérieurs que je viens de nommer qui me font regretter Milan ; c’est l’ensemble de ses mœurs, c’est le naturel dans les manières, c’est la bonhomie, c’est le grand art d’être heureux qui est ici mis en pratique avec ce charme de plus, que ces bonnes gens ne savent pas que ce soit un art, et le plus difficile de tous53.

          

           Or, dans le choix du lexique, on peut saisir les indices d’une présence entre les lignes de Beccaria. La « bonhomie » regrettée de la société milanaise, cette faculté d’accéder au bonheur sans étude ni artifices – c’est-à-dire naïve – ressemble beaucoup à la bonhomie que Beccaria avait amplement détaillée dans son traité sur le style : 

          
            […] le style que chez les Français on appelle naïf […] nous [l’] appellerions style de naturel et de bonhomie [bonarietà] si ces vocables ne scandalisaient les très pures oreilles des causeurs, et ne péchaient contre l’étiquette de notre langue54. Nous appelons bonhomie la qualité de l’esprit qui l'incite à manifester ses pensées au-delà même de ce qu'exige la plus rigoureuse sincérité, qui se restreint aux seuls cantons du vrai sans pour autant révéler ou manifester tous les vrais. Les pensées du « bonhomme » lui jaillissent de l’esprit hérissées et sauvages telles qu’à leur naissance, sans que l’art et l’étude viennent les polir ou les lécher. On ne voit rien en lui de prémédité, de lointain, tout est présent et proche ; aucun indice d’effort ni de retenue qui vienne signaler en lui la peine ou la difficulté ; mais bien des mouvements tout spontanés, une certaine âme, une certaine vigueur en presque toute chose, une profonde indifférence pour les rares auxquelles il se soustrait, manifestent à tout instant son ouverture d’esprit et sa facilité de caractère. Il traite sérieusement jusque des plus petites choses, et c’est précisément pourquoi les petites choses lui en suggèrent de grandes et importantes, qu’il dit sans presque qu’on s’en aperçoive et qui surprennent l’assistance55.

          

           Dans cette véritable éthopée dont l’ampleur est nouvelle, Beccaria peint avec force détails le portrait moral de la bonhomie. Au premier plan, on trouve un franc-parler et une spontanéité caractérisés par leur excès, qui brise les conventions. Cette sincérité débordante s’accompagne d’une pleine présence aux sensations actuelles. Comment ne pas voir dans ces lignes une source de la théorie stendhalienne du caractère passionné ? L’homme « passionné » tel que Stendhal le décrit est tout entier dans l’instant, ne calcule ni ne regrette, n’accorde pas d’importance aux jugements des autres. Comment ne pas voir l’ombre de Beccaria, qui poursuit ainsi son portrait du « bonhomme » :

          
            Tout comme les choses mêmes et la présence des objets l’entraînent presque à leur gré, de même, il est bien loin d’être un sagace et méfiant calculateur des effets et conséquences des choses, et, en revanche, il est excellent à peser leurs qualités plaisantes ou déplaisantes. Il n’est donc pas de ces hommes pour qui tout dit ou tout fait, d’eux-mêmes ou d’autrui, est une ligne tendant à un centre, un moyen dirigé vers une fin, un objet d’examen ou de réflexion dirigé vers le bonheur : l’estime ou l’approbation d’autrui est pour lui un effet nécessaire, auquel il ne tend pas directement, auquel il ne pense pas, dont il ne s’offense pas d’être privé, et c’est à peine s’il s’en aperçoit, parce que c’est l’affect qu’il prend aux choses et à leurs qualités qui le pousse à l’action, plutôt que ce mobile changeant et arbitraire56.

          

           La bonhomie se traduit par une fidélité aux sensations présentes, dont le revers est une profonde indifférence aux opinions à venir. L’opinion des autres n’est jamais la cause de ses actions, mais leur effet. C’est la critique de l’agir par vanité, par orgueil ou par intérêt, qu’on retrouve telle quelle chez Stendhal. 

           Il existe cependant une différence de fond entre le propos de Beccaria et celui de Stendhal, c’est que celui-ci essentialise la notion, en fait un trait de caractère national : « Pas un Anglais, sur cent, n’ose être soi-même ; pas un Italien, sur dix, ne conçoit qu’on puisse être autrement57. » Beccaria n’affirmait pas quant à lui que son peuple présentait en général la qualité qu’il désignait par le terme de bonhomie. C’est un point évidemment essentiel.

           L’âme de bien des héros stendhaliens, en particulier celle de Fabrice del Dongo, présente cette simplicité, qui le rend quelquefois presque idiot aux yeux des autres. Mais d’abord, et comme par hasard, Stendhal a repéré cette bonhomie précisément dans la personne de l’auteur des Ricerche :

          
            M. Reina m’a permis de lire une quantité de lettres de Beccaria : quelle simplicité, quelle bonhomie ! Comme cela est l’opposé de l’abbé Morellet, qui le traduisit en français ! Comme Beccaria devait se déplaire à Paris58 !

          

           Chez Stendhal comme chez Beccaria, on passe constamment du plan du comportement à celui du style. Pour Beccaria, qui n’aurait sans doute pas refusé le portrait qu’en fait ici Stendhal, il existe en effet la notion d’un style de bonarietà, qu’il définit ainsi :

          
            Les accessoires seront disposés […] de manière à indiquer toute l’impression et toute la persuasion de l’écrivain, en unissant les plus petites idées aux plus grandes, les expressions avilies par les usages et par la délicatesse sociale, aux plus nobles et aux plus énergiques, en rompant à tout instant le fil exact qui nous guide d’une idée à l’autre, en s’abandonnant totalement au courant des idées, même si elles ne sont pas principales ; mais, se peignant toujours lui-même, ou sa manière de sentir, il met en toute chose affect, action, grandeur, et ce sans art et sans étude, c’est-à-dire sans prévoir lui-même ce qu’il fait, et sans prévenir le lecteur59.

          

           Cette description d’une écriture sans plan, qui se réserve le droit à l’imprévu, ne peut que nous faire penser à l’idée que Stendhal se fait de son style et à ce qu’on peut imaginer de sa pratique effective, au moins pour la Chartreuse. À son sujet, il écrit : « J’improvisais en dictant, je ne savais jamais, en dictant un chapitre, ce qui arriverait au chapitre suivant60. » Comme on sait, il n’a de cesse également de revendiquer le caractère inaltérable de sa « manière de sentir » : « Puis-je sentir autrement que moi61 ? » Il trouve à cet égard en Beccaria tout à la fois un modèle de philosophie morale et un modèle de philosophie du style.

           Mais on peut considérer que Beccaria et Stendhal sont pris dans une « boucle » franco-italienne, dans une histoire de transferts culturels globale. Non seulement, nous l’avons vu, Beccaria se situe lui-même par rapport à la tradition du sensualisme français, mais quand il donne des exemples de style de bonhomie, c’est à des auteurs français qu’il pense (et pas, significativement, à des auteurs italiens) : « Montaigne et La Fontaine sont les plus grands modèles pour cette sorte de style62. » De même, Stendhal associe précisément La Fontaine à la bonhomie des Milanais : « La société [des Milanais] me fait l’effet du style de La Fontaine63. » Stendhal est à l’école de Beccaria, mais dans ce qui s’apparente plus généralement à un dialogue des cultures, où il se retrouve parfaitement en tant que Français.

           La conscience qu’ont eue respectivement Beccaria et Stendhal de la circulation européenne des idées progressistes des Lumières définit leur cosmopolitisme. Mais il existe à coup sûr différents types de cosmopolitisme, différentes manières d’envisager le dialogue des cultures et de s’y insérer soi-même. Ce qui définit le cosmopolitisme bonhomme, si l’on nous passe cette expression, c’est qu’il ne se définit pas en surplomb, mais précisément par le dialogue. La dernière caractéristique du style de la bonarietà, tel que défini par Beccaria, réside dans son rapport privilégié avec ses lecteurs. Il précise : « Qui lit des styles de cette sorte n’a pas conscience d’avoir un maître, mais un ami. » Il insiste sur cette idée d’une lecture libre et donc active : « Nous nous sentons conquérir plutôt qu’être conquis, tirer à nous l’auteur plutôt qu’il ne nous tire à lui64. » Cet idéal d’une connivence entre deux êtres qui conservent chacun sa liberté correspond assez bien à la posture auctoriale de Stendhal, lorsqu’il invite poliment son lecteur à le suivre, lorsqu’il lui signifie qu’il espère son attention et sa bonne foi, en lui parlant d’égal à égal : « S’il se rencontrait, par hasard, un lecteur qui trouvât ces bagatelles dignes d’un instant d’attention […]65. » Les exemples sont nombreux, y compris dans le corpus romanesque, ponctué d’adresses au lecteur qui personnalisent le lien que le narrateur entretient avec lui. C’est le cas par exemple lorsque Fabrice éprouve le désir de retrouver l’abbé Blanès, en dépit du danger. Le narrateur fait passer sa narration pour un aveu, ou pour une confidence imprévue qu’il fait au lecteur : 

          
            Oserons-nous dire qu’il voulait consulter l’abbé Blanès ? […] en songeant à le consulter, Fabrice retrouvait la fraîcheur de ses sensations de seize ans. Le croira-t-on ? […] Je crains que la crédulité de Fabrice ne le prive de la sympathie du lecteur ; mais enfin il était ainsi, pourquoi le flatter lui plutôt qu’un autre ? Je n’ai point flatté le comte Mosca ni le prince. 

          

          
            Fabrice donc, puisqu’il faut tout dire, Fabrice reconduisit sa mère jusqu’au port de Laveno66.

          

           C’est en adoptant la posture d’une parfaite franchise que l’auteur de la Chartreuse conduit son récit. Beccaria est l’un des inspirateurs de ce ton bonhomme que prend parfois Stendhal, de ce ton de la conversation adressée à des happy few (Français, Anglais, Italiens, ou autres).

           Si Stendhal se voulait résolument Milanais, ce n’est pas seulement parce qu’il vécut (visse) à Milan les plus belles années de sa vie. Pas seulement non plus parce qu’il aima (amo) éperdument deux Milanaises. Mais c’est aussi parce qu’il écrivit (scrisse) alla milanese, selon « la bonhomie du pays », ayant lu et relu la Storia di Milano de Pietro Verri et les Ricerche de Beccaria. Il avait isolé, sur la couverture d’un exemplaire factice de Racine et Shakespeare, le nom du philosophe lombard : « avec Beccaria, OSER67. » De 1804 jusqu’au tombeau, Stendhal ose, avec Beccaria pour modèle, être lui-même Milanese.
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          Résumés

          
            Cet article mesure la dette philosophique et stylistique de Stendhal envers Beccaria et les Lumi milanesi. Il se penche sur la lecture des Ricerche intorno alla natura dello stile par le jeune Beyle et ses échos. Il examine ensuite les éloges de la philosophie lombarde disséminés dans les diverses versions de Rome, Naples et Florence. En vantant le style et l’intention réformatrice de cette « haute philosophie » milanaise, Stendhal est moins partial et superficiel qu’en apparence. Enfin, le portrait par Beccaria du « style de bonhomie » est une source du ton bonhomme que se donne Stendhal et de sa construction d’une « bonhomie milanaise ».
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          Monti, Foscolo, Stendhal à Milan

           Dans le bilan critique des hiérarchies littéraires en Italie à l’époque de Bonaparte, sur lequel s’entendent les spécialistes, Vincenzo Monti (1754-1828) et Ugo Foscolo (1778-1827) demeurent deux protagonistes dont le renom dépasse tous les autres, bien que ce soit de façon très différente. Âgé d’une cinquantaine d’années pour le premier, d’une trentaine pour le second, ils deviennent les personnages incontournables d’une ère culturelle à la fois mouvementée et contradictoire, depuis la création à Milan de la République Cisalpine à l’été de 1797 jusqu’à la naissance du régime napoléonien au printemps de 1805 : c’est le moment où le gouvernement français de la ville se proposa d’imposer aux hommes de lettres, en gros, la fonction de chantres du nouveau pouvoir en place, pendant que Bonaparte commençait en Europe à fonder l’Empire français sur les ruines des vieilles monarchies continentales. Les réactions de Monti et de Foscolo aux injonctions politiques multiples qui leur furent alors adressées sont, d’ailleurs, assez bien connues, le premier se conformant apparemment beaucoup mieux aux consignes qu’il recevait, le second faisant à l’inverse, en août 1812, le choix de quitter Milan, où il prit la décision de ne revenir qu’à l’automne 1813, lors de la chute du pouvoir personnel de Bonaparte et avec elle, de l’Empire français : au printemps 1815, il préféra enfin quitter tout simplement le périmètre physique de la péninsule pour s’abriter d’abord en Suisse, puis à Londres jusqu’au moment de sa mort, le 10 septembre 1827.

           Si réducteur soit-il, ce schéma nous permet de mieux cerner le regard porté par Stendhal sur l’Italie et à appréhender sa réaction lorsqu’il s’installa à Milan, à savoir dans une ville apaisée par la présence d’un personnage de la taille de Bonaparte et agrémentée par le rassemblement d’une foule d’artistes prêts à célébrer la grandeur personnelle de ce nouveau maître d’une bonne partie du continent européen. Si nous feuilletons les œuvres de Stendhal, nous ne retrouvons presque partout que le nom de Monti, ses portraits, les traces indéniables qu’il laissa dans la mémoire du voyageur grenoblois, et cela dans le contexte éblouissant d’une ville réformée en profondeur, façonnée à l’image de Paris, reliée directement à ce dernier par la route du Simplon ainsi que par deux arcs spéculaires – l’arc de Triomphe dans la capitale de l’Empire français et celui de la Paix à Milan – qui marquent symboliquement les deux extrémités du parcours1 ; ville réorganisée, enfin, sur les bases d’une politique réformatrice visant à perpétuer le nouveau régime et ses fastes par l’intermédiaire, aussi, de l’obéissance absolue de ses fonctionnaires publics, y compris, bien entendu, les hommes de lettres. Autrement dit, Foscolo est éclipsé dans les écrits de Stendhal par la grandeur solitaire et redoutable de son rival, le « chevalier » Monti, protagoniste exclusif et sans opposition de la nouvelle société littéraire de Milan2. La connaissance par Stendhal des œuvres de Foscolo est vague au point qu’il en arrive à écrire à Adolphe de Mareste le 9 avril 1819 : « Connaissez-vous I Sepolcri de Foscolo ? Ce sont six cents vers imprimés en 1802. C’est ce qu’il y a de mieux depuis vingt ans3 », alors que, comme on sait, les vers des Sepolcri s’élèvent à 295 et que la date de leur première parution est l’année 1807 : cette remarque nous permet d’affirmer qu’en 1819 Stendhal ne rappelait pas très bien les caractéristiques de ce célèbre carme, malgré le fait qu’il avait acheté et annoté un exemplaire de l’édition de 1813, au plus tard en 18184. Ceci posé, dans Rome, Naples et Florence, Foscolo est « le premier poète d’Italie, après Monti5 ».

           Il convient, certes, de parcourir les témoignages les plus remarquables de l’attention que Stendhal montra dans ses écrits pour le personnage de Monti, mais il faut se poser une question préalable : sur quelles bases la faveur dont Monti jouissait reposait-elle, lorsque Stendhal, âgé de dix-sept ans, séjourna pour la première fois à Milan, au mois de juin 1800 ? Il faut préciser qu’à cette époque-là Vincenzo Monti n’était même pas en Italie, mais à Paris, où il s’était volontairement exilé lors la réaction austro-russe du printemps 1799 qui avait entraîné le retour temporaire (pendant plus ou moins treize mois) des Autrichiens en Italie, la chute de la République Cisalpine et la fin des nombreuses républiques-sœurs établies à travers la péninsule grâce à l’appui des armées françaises et au soutien enthousiaste des jacobins italiens : il ne revint à Milan qu’au début du mois de mars 1801, à la suite de son recrutement comme professeur d’éloquence (littérature) à l’université de Pavie, alors qu’il était âgé de quarante-sept ans. Il resta en poste jusqu’à l’automne 1804, puis fut nommé en 1805 historiographe officiel du Royaume d’Italie, le nouvel État créé par Bonaparte à la place de la République italienne : en effet, juste après la victoire de Marengo le 14 juin 1800 et la signature de la convention d’Alessandria, la seconde République Cisalpine et le pouvoir français avaient été, dans un premier temps, rétablis à Milan, mais deux années plus tard, en janvier 1802, sur la base des décisions prises aux comices de Lyon avec l’accord de Bonaparte lui-même, la seconde République Cisalpine avait été transformée en République italienne.

           Entre la fin du xviiie siècle et le début du xixe siècle, plusieurs voyageurs français visitèrent Milan dans le cadre de leur grand tour à travers la péninsule6. En 1800 Stendhal y demeura pendant quelques semaines à partir du mois de juin, il y revint pour une quinzaine de jours en septembre et en novembre 1811, puis du 7 septembre au 14 novembre 1813, et enfin à partir du 10 août 1814 : dès lors, sa résidence dans la ville, hormis quelques courtes périodes passées ailleurs, en Italie ainsi qu’en France, se prolongea jusqu’au mois de juin 1821. En revanche, au tout début de janvier 1828 son permis de séjour lui fut refusé par les autorités autrichiennes installées de nouveau à Milan depuis 1813 : la police lui notifia l’ordre de quitter les États autrichiens dans les douze heures.

           Monti, quant à lui, gravement malade, décéda le 13 octobre 1828 : dans la dernière phase de sa vie, après la fin du Royaume d’Italie de Bonaparte, il avait su rétablir des rapports de collaboration avec le gouvernement autrichien, qui avait été remis en place à Milan par les puissances européennes réunies entre 1814 et 1815 au congrès de Vienne. C’est ainsi que Stendhal tissa de manière moins rapide et sporadique de véritables liens avec l’ancien chantre de la grandeur de Bonaparte entre 1814 et 1821, précisément au cours des années de la restauration du pouvoir autrichien à Milan : « Je passe mes soirées avec Rossini et Monti ; tout pesé, j’aime mieux les hommes extraordinaires que les ordinaires » et « J’aime mieux passer ma vie avec Monti et Rossini », écrivit-il à Adolphe de Mareste le 21 décembre 1819 et le 3 mars 18207. À cette période, Monti, malgré tout, ne jouissait plus de la même renommée que pendant la période des deux Républiques Cisalpines, de la République Italienne et du Royaume d’Italie, quand Milan était devenu la capitale de ces États placés sous le contrôle politique et militaire des Français. Les deux bornes de la période qui nous intéresse nous indiquent donc, d’ores et déjà, le double regard que Stendhal porta sur le personnage de Monti : prenant en compte d’un côté le rôle que celui-ci jouait à ce moment-là à Milan, par rapport au gouvernement autrichien récemment rétabli dans la ville, et d’un autre côté les fonctions que Monti avait occupées, ainsi que le prestige majeur qu’on lui avait attribué pendant les années du régime de Bonaparte. Les résultats, aussi bien littéraires que politiques obtenus par Monti depuis le retour des Autrichiens à Milan, n’étaient pas négligeables, mais ils n’étaient ni abondants ni très remarquables : la description des conditions actuelles, quelque décevantes qu’elles aient été pour Monti, et les souvenirs de son passé glorieux se mêlent ainsi dans l’évocation par Stendhal de ce protagoniste si important de la littérature italienne du début du xixe siècle.

           Il faut remarquer que Stendhal retrace l’identité fascinante et provocatrice d’un Monti poète d’abord à Rome, bien avant l’époque napoléonienne, puis à Milan durant la présence de Bonaparte dans la péninsule, soit pendant une vingtaine d’années à peu près (1793-1813). Or, d’une part, cette perspective repose sur une périodisation de la carrière de Monti qui paraît assez exceptionnelle par rapport aux études italiennes jusqu’à ce jour : études qui visent, en gros, à séparer nettement la phase romaine de la milanaise, le poète respectueux du pape et le barde célébrant les victoires foudroyantes de l’empereur français. D’autre part, les dynamiques déformatrices de la mémoire proposent dans les pages stendhaliennes les plus intéressantes le portrait d’un homme de lettres à succès dont la grandeur ne pouvait alors pas être remise en question : mais au moment où Stendhal rédigeait ses récits de voyage, comme nous l’avons dit, le renom de Monti n’était plus le même qu’à l’époque de Bonaparte. Le regard binoculaire et déséquilibré de l’observateur étranger nous présente en définitive le poète de quelque quinze ans auparavant, en dépit de la prise en compte par Stendhal du milieu politique de Milan, dans lequel l’existence de Monti se déroulait avec tant d’amertume depuis le retour des Autrichiens. C’est un cas, pour ainsi dire, d’asymétrie des témoignages, dont l’effet est de déformer le portrait réaliste que le lecteur souhaiterait tirer des pages de Stendhal.

          Portraits, anecdotes et jugements stendhaliens

           Pour en venir aux textes, le premier ensemble de témoignages ponctuels se trouve dans Rome, Naples et Florence en 1817. Il s’agit de quelques morceaux datés du mois de juillet où Stendhal s’empresse de déclarer que Monti est devenu « célèbre par l’éloquence noble et délicate de ses adresses » dans le cadre d’une ville « lié[e] à la France par la chaîne des opinions » dont la « force » est « incommensurable », espace d’une « sympathie […] d’autant plus solide, qu’elle [avait] été précédée par une jalousie bien prononcée8 ». Cette première image, aux contours assez flous d’ailleurs, est vite remplacée par une description révélatrice, qui abandonne le portrait contemporain du grand poète au profit d’une anecdote éloignée dans le temps, concernant le séjour de Monti à Rome dans la seconde moitié du xviiie siècle : alors qu’il allait quitter la ville malgré lui pour revenir à son village natal d’Alfonsine, près de Ravenne, parce que son père lui refusait l’argent dont il avait besoin pour vivre dans la capitale des États pontificaux, il récita quelques-uns de ses beaux vers à l’Académie des Arcades et suscita l’intérêt du prince Luigi Braschi qui l’invita à rester à Rome, où il fut nommé « secrétaire des commandements du prince » (17 juillet 18179). La mise en perspective de la carrière de Monti est renforcée par un troisième extrait se focalisant à nouveau sur les débuts de l’expérience du « plus grand poète d’Italie ». En marge de cette définition louangeuse, Stendhal se montre soucieux de préciser de manière très claire les éléments sur lesquels repose son appréciation personnelle (23 juillet 1817) :

          
            Outre le Basvigliana, on lui doit la meilleure traduction de L’Iliade qui existe et quatre volumes de beaux vers qui un jour seront bien étonnés de se trouver ensemble. […]. Il m’a paru avoir la haine la plus orthodoxe pour le genre romantique ; et quand il a été grand, il a été romantique. Il nous dit un sonnet sur les désastres de la campagne de 1813, où il rappelle l’idée de Judas, treizième apôtre. On voit que l’auteur a été élevé à Rome. Né dans un pays plus généreux, il eût quelquefois fait parler son âme10.

          

           Les deux œuvres majeures mentionnées par Stendhal marquent le début de la carrière littéraire de Monti (à Rome), et sa phase napoléonienne (à Milan) : la Bassvilliana remontait au séjour du jeune poète à la cour de Pie VI et à l’assassinat de l’agent diplomatique Nicolas-Jean Hugou de Bassville, à l’occasion d’une révolte populaire contre les autorités de la République Française ; cette révolte tragique, tout à fait imprévue, survenue à Rome le 13 janvier 1793, suscita une vague de poèmes antifrançais qui accompagnèrent la Bassvilliana11. En revanche, la traduction en vers blancs de L’Iliade d’Homère datait de 1810, alors que l’Empire de Bonaparte était à son apogée. Malgré les réimpressions des deux œuvres et les réaménagements effectués au fil des années, et nonobstant la faveur dont jouissait notamment la traduction de L’Iliade – faveur qui se prolongeait sous la Restauration –, ces ouvrages n’étaient pas des nouveautés au sens propre du terme, puisqu’ils étaient connus depuis un bon moment et surtout avaient trait à des débats politiques désormais anciens : cela signifie néanmoins que, pour Stendhal, l’importance de la poésie de Monti ne se fondait pas sur sa production récente (par exemple les cantates élaborées à l’occasion du rétablissement du régime autrichien à Milan, considérées comme des œuvres secondaires), mais qu’elle s’enracinait plutôt dans une époque révolue de la vie du poète italien. Ce point de vue est partagé par les amis de Monti à Milan, parmi lesquels il suffit ici de mentionner Ludovico Pietro Arborio Gattinara, comte de Sartirana et marquis de Brême : il confia le 16 octobre 1816 à John Cam Hobhouse que « Monti n’était plus le Monti d’autrefois » mais qu’il le révérait plutôt « comme son portrait12 ».

           Il faut souligner un autre aspect de la formule réductrice de Stendhal, qui affirme que les œuvres de Monti auraient été meilleures s’il avait été élevé loin du berceau du classicisme qu’était Rome : en effet, pour Stendhal, bien que Monti fût un homme de lettres respectueux des principes du classicisme, il était devenu un poète véritablement immortel lorsqu’il s’était, de temps en temps, rapproché du romantisme en laissant parler son « âme ». Ces lignes montrent non seulement que Stendhal apprécie les qualités d’un poète au passé glorieux, mais aussi qu’il regrette que le langage des sentiments ne se soit que rarement révélé sans inhibition dans les œuvres d’un poète de ce rang, et que son « éloquence noble et délicate13 » ne se soit pas exercée à propos des émotions humaines dont il lui fait crédit. 

           C’était donc autre chose que le « feu sacré14 » de l’inspiration qui l’« anim[ait] », si l’on considère que Stendhal rapproche Monti de lord Byron, en mars 1818 dans son journal littéraire (tous deux étant « les plus grands poètes vivants, bien supérieurs à tous les Français et à tous les Allemands15 »), puis de Goethe, dans une lettre adressée la même année à Adolphe de Mareste (« je vous dirai que je ne vois rien en France de comparable à Monti et à Goethe16 »), et enfin de Walter Scott dans la correspondance avec Auguste Mignet en 1825 (« Monti, Byron, et surtout Walter Scott, ne sont-ils pas de grands poètes17 ? »). La remarque sur l’absence d’« âme » est énoncée en juillet 1817, quelques mois seulement après la parution à Milan, dans la Biblioteca italiana de 1816, de l’article de Mme de Staël « sur l’utilité des traductions » en italien des œuvres fondatrices du romantisme européen ; elle s’inscrivait donc dans le large débat qui était en train de se propager dans la péninsule, de façon parfois assez acharnée, notamment à Milan, et qui était centré sur la prééminence plus ou moins légitime du classicisme ou du romantisme dans la littérature moderne ; Monti lui-même prit part à ce débat par la suite, en 1825, grâce à son Sermone sulla mitologia, poème qui à son tour suscita bien des réactions hostiles et des censures impitoyables en raison de l’esprit classiciste et du traditionalisme poétique qui apparemment l’animaient.

          Le Monti romantique de Stendhal

           Quelques années plus tard, dans la nouvelle édition de Rome, Naples et Florence (1826) et en vertu d’un dispositif littéraire beaucoup plus soigné que ne l’étaient les notes assez éparpillées de 1817, nous rencontrons les remarques les plus précises concernant les grandes œuvres poétiques de Monti. Le 14 décembre 1816, en sortant de Milan, Stendhal passa sous l’arc de triomphe de Marengo, dit les propylées de Porta Ticinese : ce faisant, « je répétais souvent – écrit-il – [les] beaux vers18 » du cinquième chant de La Mascheroniana, poème que Monti avait écrit à Paris au début du siècle sur le modèle de sa Bassvilliana, à l’occasion de la mort du mathématicien, géomètre et homme de lettres Lorenzo Mascheroni, survenue en France le 14 juillet 180019. Pour Stendhal, c’est néanmoins le bon moment pour parler de l’ancien chantre de Bonaparte, cette fois dans le but d’en élaborer un petit portrait moins politique que psychologique : 

          
            Monti est un enfant impressionnable qui a changé de parti cinq ou six fois dans sa vie : ultra fanatique dans La Basvigliana, il est patriote aujourd’hui ; mais ce qui le sauve du mépris, jamais il ne changea pour de l’argent, comme M. Southey20. 

          

           Stendhal avait retrouvé le vieux poète jeudi 17 octobre 1816 chez le marquis de Brême à Casa Roma (le palais familial de ce dernier, situé rue Borgonuovo, pas très loin du théâtre de La Scala, au cœur de la ville)21, lors d’un banquet somptueux auquel se trouvait, comme invité d’honneur, lord George Gordon Byron, et avec lui John Cam Hobhouse, Felice Gaetano Maria Bellotti, Giovanni Berchet, Pietro Borsieri, Silvio Pellico, Tommaso Sgricci, Giulio Perticari et sa femme Costanza, fille de Monti : autrement dit, les hommes de lettres de la « génération napoléonienne » et les intellectuels de la nouvelle vague romantique milanaise (Berchet, Borsieri, Pellico avant tout). Ce sont les échanges de Stendhal et Monti lors de cette rencontre conviviale qui inspirent la définition décrivant Monti comme un « enfant impressionnable » ; ces termes de Stendhal sont d’ailleurs très similaires à ceux du marquis de Brême qu’a conservés le journal intime d’Hobhouse : 

          
            Monti a discuté avec violence contre tout le monde. Il tenait pour imiter Homère, parce qu’il est impossible aujourd’hui, prétend-il, d’égaler l’originalité des anciens […]. Brême me dit qu’il raisonnait comme un enfant : – Mais ici, – ajouta-t-il – nous le vénérons comme notre père22.

          

           Beaucoup plus tard, en 1825, Monti a, à son tour, résumé les échanges de cette soirée chez le marquis de Brême, et rapporté son accord avec Byron sur les menaces que faisaient peser les mauvais poètes sur le romantisme européen : 

          
            J’ai traité amicalement Lord Byron lors de son séjour de quinze jours à Milan. Savez-vous qu’il frémissait de dédain si quelqu’un par hasard, en pensant l’honorer, s’empressait de louer l’école romantique ? Et au sens actuel du terme, personne ne fut plus romantique que lui. Mais il méprisait un tel nom pour ne pas se retrouver mêlé à la foule infinie des sots qui déshonorent cette noble école23.

          

           Pour sa part, Stendhal évoqua la soirée chez le marquis de Brême dans une lettre adressée à Mme Louise Swanton-Belloc le 24 septembre 1824 :

          
            Je me trouvai le lendemain à dîner chez M. de Brême, avec lui et le célèbre Monti, l’immortel auteur de la Basvigliana. On parla poésie ; on en vint à demander quels étaient les douze plus beaux vers faits depuis un siècle en français, en italien, en anglais. Les Italiens présents s’accordèrent à désigner les douze premiers vers de la Mascheroniana, de Monti, comme ce que l’on avait fait de plus beau dans leur langue, depuis cent ans. Monti voulut bien nous les réciter. Je regardai lord Byron, il fut ravi […]. Le premier chant de la Mascheroniana, que Monti récita presque en entier, vaincu par les acclamations des auditeurs, causa la plus vive sensation à l’auteur de Childe Harold24.

          

           C’est donc seulement dans le passage daté du 14 décembre 1816 de Rome, Naples et Florence (1826) que le rappel de la création lointaine des poèmes consacrés à Bassville et à Mascheroni rejoint le jugement sur l’état actuel de la carrière de Monti. Ce sont toujours les mêmes œuvres qui marquent la véritable grandeur de cet homme de lettres, notamment pour ce qui est de la mise en valeur de la Bassvilliana, mais pour Stendhal la continuité entre les années de la jeunesse et celles de la vieillesse de Monti est établie de manière un peu paradoxale par les hésitations politiques, anciennes et récentes, qui caractérisent l’attitude de ce poète (« Monti […] a changé de parti cinq ou six fois dans sa vie : ultra fanatique dans La Basvigliana, il est patriote aujourd’hui ») : antirévolutionnaire et antifrançais à Rome, dans le cadre d’un régime politique très conservateur comme l’était celui du pape Pie VI, il était vite devenu « patriote » à l’égard des autorités de Milan. Il ne faut pas se tromper, en effet, sur le mot « patriote », qui désigne, dans ce cas-là, une personne fidèle au gouvernement en place, et donc, tout récemment, au régime autrichien réinstallé en ville25. Un peu plus tard, les Promenades dans Rome témoignent à leur tour de l’attitude du grand poète qui, « à l’arrivée de l’empereur François d’Autriche à Milan » avait chanté « le retour d’Astrée », comme si « la justice avait été exilée du temps des Français, et revenait avec le gouvernement de M. de Metternich ! » : cela s’expliquait parce que « Monti était pauvre comme Virgile » et craignait la pauvreté, tandis que, à la différence des courtisans, « le seul Jean-Jacques Rousseau », fier de son état social, avait « su rester pauvre » et ce faisant, garder sa dignité d’intellectuel indépendant26.

           Au centre du portrait de Monti que Stendhal brosse dans sa nouvelle édition de Rome, Naples et Florence, toutefois, ce qui prime à nos yeux sur toute autre considération est le rappel assez étonnant de l’enfance (« Monti est un enfant impressionnable »), des émotions désordonnées qui sont propres à cette phase de l’existence humaine, espace d’un égotisme dépourvu de limites raisonnables, qui suscite des réactions aussi péremptoires qu’imprévues, et très souvent difficiles à bien maîtriser (« Monti a discuté avec violence contre tout le monde », affirme le marquis de Brême). Il nous semble qu’avec ce témoignage Stendhal revient enfin sur ce qu’il avait écrit au sujet de l’« âme » inquiète et bouleversée de Monti, autrement dit sur le « romantisme » essentiel de son esprit, qui lui permet, comme nous l’avons remarqué plus haut (dans Rome, Naples et Florence en 1817, à la date du 23 juillet), d’être véritablement « grand » poète. À l’occasion de cette évocation du magistère littéraire montien, nous retrouvons dans les pages de Promenades dans Rome la même célébration de la Bassvilliana comme œuvre poétique où se déploient de manière évidente les qualités les plus remarquables qui légitiment à l’époque actuelle l’apothéose de son auteur : « Deux grands poètes ont paru en ce pays [l’Italie] : Métastase […], et de nos jours, Vincenzo Monti (l’auteur de la Bassvilliana), mort à Milan en octobre 182827. » Dans les Promenades, à la date du 4 juin 1828, Stendhal revient sur les origines du poème antirévolutionnaire, et pour ce faire il reprend dans le détail l’histoire de l’assassinat de l’agent français à Rome par la « hideuse canaille » de la ville, alors que « ce pauvre Hugues Bassville ne se doutait pas, en mourant, qu’il allait être immortalisé par Monti » dans « l’admirable poème de la Basvigliana (égal ou supérieur à tout ce qu’a fait lord Byron28) ». D’après ce qu’il écrit et que nous venons de mentionner, la Bassvilliana n’est pas seulement le chef-d’œuvre qui provoque l’admiration de Stendhal, une fois de plus, depuis son séjour prolongé à Milan : elle est également dans son discours, avec une remarquable cohérence dans les remarques critiques énoncées au fil des années, le véritable poème où le « romantisme » de Monti dépasse les œuvres du maître reconnu du romantisme européen, que Byron était à cette époque-là.

           Il n’est donc pas très surprenant que parmi les livres conservés dans la « bibliothèque italienne » de Stendhal à Milan (Fonds Bucci), à côté d’un exemplaire du Bardo della Selva Nera (Florence, Piatti, 1806) et du recueil tardif des poèmes (Poesie, Milan, 1830, « per Antonio Fontana ») réunissant la Bassvilliana, L’Iliade et nombre de vers déjà connus du public29, la Bassvilliana jouisse d’une place d’honneur. Nous avons, en effet, deux exemplaires du poème antirévolutionnaire provenant des bibliothèques personnelles de Stendhal, dont le premier, paru en 1793 à Assisi, fut vraisemblablement acheté en 1830, et le second, imprimé plus tard, en 1824 (In morte di Ugo Bassville. Cantica), reprend le texte de la nouvelle édition de 1821, revue et corrigée par Monti lui-même30 : ces exemplaires sont remarquables, tous deux, par la présence de quelques annotations manuscrites31. Dans le premier, d’après ce que nous lisons dans une de ses notes marginales, Stendhal considère, certes, que Monti a fait l’« apologie de l’assassinat » de Bassville, mais il cherche néanmoins à éviter que le grand poète italien soit considéré comme un simple barde antirévolutionnaire de la cour papale : Stendhal préfère lui attribuer la mauvaise foi d’un courtisan obéissant à contrecœur à son patron, et obligé, par conséquent, de flatter le régime pontifical en place, même s’il n’approuvait point la politique romaine hostile à la République Française32. Poursuivant sa justification des beautés du poème, Stendhal excuse également certains vers, bien connus, qui ont été critiqués par quelques hommes de lettres : 

          
            Tremonne il mondo, e per la maraviglia,
E pel terror dal freddo al caldo polo
Palpitando i Potenti alzâr le ciglia.
(Deuxième chant, v. 208-21033. )

          

           Bien qu’il souligne à l’encre le mot caldo (« chaud ») et note dans la marge « Ignorance romaine en 1793 », il prétend sans hésitation – dans le but de justifier l’expression assez maladroite de caldo polo (« pôle chaud ») – que Monti a utilisé le terme polo au sens latin de « lieu », simplement pour désigner les régions chaudes de la planète, sans faire référence aux pôles proprement dits, qui évidemment ne sont pas chauds34. Il nous semble clair, dans le premier cas, que la réorientation politique de l’esprit antirévolutionnaire et originaire de la Bassvilliana par la lecture forcée qu’en donne Stendhal dans ses annotations marginales vise à replacer ce poème de la jeunesse de Monti parmi les œuvres immortelles et à pérenniser la grandeur de son auteur. Deuxièmement, la légitimation des passages du texte les moins convaincants d’un point de vue stylistique, comme les vers sur les pôles, pour leur donner une cohérence à tout prix, met en évidence l’admiration démesurée de Stendhal vis-à-vis de la Bassvilliana et de sa prétendue perfection littéraire. La double perspective d’une telle relecture, à la fois politique et poétique, ne fait, au bout du compte, qu’éloigner la Bassvilliana de ses origines courtisanes et de la formation classique de Monti à Rome, pour le rapprocher du milieu romantique dont Stendhal avait été le familier lors de son séjour à Milan entre 1814 et 1821.

           Les annotations du second exemplaire de la Bassvilliana (édition « Italia 1824 »), bien qu’elles soient très sporadiques, ne sont pas moins révélatrices de cette même attitude35 : elles datent pour la plupart de 1824 et démontrent que Stendhal se consacra à la lecture du poème juste après l’avoir acheté, si bien que cet exemplaire précieux nous a conservé ses premières réactions (puisque l’achat de l’édition de 1793 ne fut apparemment effectué qu’en 1830). Or, la séparation de l’âme de Bassville et son corps mourant, scène sur laquelle s’ouvrent les premières pages du poème, est accompagnée de l’annotation manuscrite, datée du 24 février 1824 à Florence, « assassinat justifié36 », annotation qui reprend exactement l’idée de l’« apologie de l’assassinat », qui était déplorée dans les notes marginales du premier exemplaire de la Bassvilliana. Un peu plus bas, après la lecture des mots « E nell’ospite suolo ov’io ti lasso » (v. 5037), Stendhal déclare ne pas aimer du tout l’usage de l’adjectif ospite (« hospitalier ») et s’empresse de préciser : « ridicule » Le même commentaire « ridicule » figure d’ailleurs deux jours après (26 février), face à la fin du dialogue émouvant de Bassville avec l’âme du bourreau marseillais qui avait préféré être condamné à mort plutôt que de profaner la croix du Christ (v. 154-15938). De façon moins développée mais tout aussi claire, dans les annotations qu’il écrit sur cet exemplaire de la Bassvilliana, Stendhal propulse donc encore une fois au premier plan l’image d’un poète que seules les consignes de la cour romaine de Pie VI ont conduit à présenter la révolution comme génératrice de violences cruelles et des crimes les plus effrayants : en définitive, les passages que Stendhal n’aime pas, comme ceux de l’apologie de l’assassinat et du dialogue de Bassville avec le bourreau, relèvent pour lui de cette obligation politique à laquelle Monti ne pouvait que se soumettre. L’esprit antirévolutionnaire du poème est traité avec indulgence, voire soigneusement nié, et le grand poète italien en sort disculpé.

          Conclusion

           Quelque paradoxal qu’il soit par rapport au débat littéraire de cette époque-là, alors que par son poème Sermone sulla mitologia Monti était encore considéré comme le porte-parole du classicisme italien, l’avis de Stendhal sur le « poème anti-révolutionnaire » consacré à la mort de Bassville est remarquable : pour lui, la Bassvilliana influence le romantisme milanais et retrouve dans ce type de milieu littéraire sa vraie nature de poème tout à fait moderne. Une telle conviction va de pair avec les réimpressions multiples de ce texte ancien au début des années 1820 jusqu’à l’excellente édition de 182539 : au mois de mars 1825, Monti prend la décision révélatrice de se livrer à la traduction italienne d’un extrait important (l’histoire amoureuse et tragique de Matilde et Toledo) du poème romantique et chrétien Tunisias. Ce poème, publié en 1820 par le patriarche hongrois de Venise, János László Pyrker (1772-1847), est centré sur la croisade de Charles Quint de 1535, c’est-à-dire la campagne militaire dirigée contre Khayr ad-Din Barberousse, bey de Tunis, le siège et la conquête de cette ville40.

           Effectivement, dans son autoportrait littéraire remis à la fois en octobre 1826 à sa femme Teresa Pikler et à ses lecteurs présents et posthumes par l’intermédiaire de la Biblioteca italiana (t. XLII), Monti déclare qu’il est avant tout le « chantre de Bassville », et non pas simplement le traducteur de L’Iliade (« ti fia bel vanto il dire : Io fui l’amore / del cantor di Bassville, / del cantor che di care itale note / vestì l’ira d’Achille41 »). Ainsi, il semble évident que Monti lui-même se propose de replacer son magistère dans le contexte littéraire de la ville de Milan, où s’affirmaient de plus en plus la poétique du romantisme et le rôle central de son protagoniste, Alessandro Manzoni : ce n’est pas par hasard que le vieux chantre de Bassville chercha bientôt à établir des liaisons amicales avec ce dernier, depuis la parution du Comte de Carmagnole (1820) jusqu’à la veille de sa mort, le 13 octobre 1828, et notamment lors de la publication des Fiancés (1827)42. Le point de vue forcément extérieur d’un étranger comme l’était Stendhal ne fait, en définitive, que valider le portrait de l’ancien maître de la poésie italienne : lequel, loin d’accepter le déclin physique de sa vieillesse, n’hésita pas à engager au cours des années 1820 ce qu’il lui restait d’énergie dans le débat littéraire de la nouvelle époque romantique, sans pour autant renoncer à la grandeur de son passé, et dans le but de prolonger son succès personnel bien au-delà de la faible résistance qu’opposait au romantisme le classicisme tardif en Italie.
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          35 Exemplaire conservé à Milan, Bibliothèque communale du Palais Sormani, cote : Stend. FSB. 0282.

          36In morte di Ugo Bassville. Cantica [1825], op. cit., p. 15. 

          37 « Et sur le seuil hospitalier où je te laisse » (Vincenzo Monti, In morte di Ugo Bassville. Cantica [1825], op. cit., p. 14, traduit par nos soins).

          38Ibid., p. 20.

          39 La liste partielle des réimpressions est présentée dans Monti, In morte di Ugo Bassville. Cantica (1825), p. XXV-XXIX.

          40 Voir Angelo Colombo, Dalle « vaghe fantasie » al « patrio zelo ». Letteratura e politica negli ultimi anni di Vincenzo Monti, Milano, Edizioni universitarie di Lettere Economia Diritto, 2016, p. 79-156.

          41 « Tu seras fière de dire : je fus l’épouse chérie du chantre de Basseville, le chantre qui habilla en vers italiens la colère d’Achille » (« Pel giorno onomastico della mia donna Teresa Pikler », v. 19-22, in Vincenzo Monti, Poesie, éd. Guido Bezzola, Torino, UTET, « Classici italiani », 1969, p. 789-790, traduit par nos soins).

          42 Angelo Colombo, Dalle « vaghe fantasie » al « patrio zelo », op. cit., p. 14-15 et p. 307-309.
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            L’article vise à mettre en valeur le regard porté par Stendhal sur l’œuvre de Vincenzo Monti et le renom de ce dernier au sein de la société littéraire de Milan, depuis le Royaume d’Italie installé par Bonaparte jusqu’à la restauration du pouvoir politique de l’empire d’Autriche dans le royaume lombard-vénitien. En effet, l’analyse de quelques textes témoignant des réactions de Stendhal vis-à-vis de Monti montre clairement que les appréciations du romancier grenoblois donnent naissance à une sorte de portrait romantique du vieux chantre d’Homère : cela montre que Monti, le poète néoclassique majeur de la Péninsule, n’hésite pas à quitter la tradition pour se rapprocher de la nouvelle littérature européenne dans les dernières années de sa carrière.

          

          
            
              The aim of this article is to highlight Stendhal’s view of Vincenzo Monti’s work and the latter’s reputation in Milan literary society, from the time of Bonaparte’s installation of the Kingdom of Italy to the restoration of the Austrian Empire. Indeed, an analysis of some of Stendhal’s reactions to Monti clearly shows that the Grenoble-based novelist’s assessments give rise to a kind of romantic portrait of Homer’s old cantor: this shows that Monti, the Peninsula’s leading neoclassical poet, did not hesitate to leave tradition behind and embrace the new European literature in the final years of his career.
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            Drasticamente negativo fu il giudizio che Stendhal diede della 
            
              Biblioteca Italiana
            
             nel suo 
            
              Rome, Naples et Florence en 1817 
            
            ; in una nota napoletana, datata 14 febbraio, lodando il « Poligrafo » di Urbano Lampredi quale unico « buon giornale letterario », citava invece la 
            
              Biblioteca Italiana
            
             come esempio di pubblicazione periodica che « sotto il nome di 
            
              letteratura 
            
            » forniva invece « pesanti dissertazioni, che non varcherebbero l’anticamera dell’Accademia delle iscrizioni di belle lettere, o versi degni di Berthellemot
            1
             », ossia di quel Pontus-Gaspard Berthellemot considerato uno dei peggiori verseggiatori coevi. Eppure, solo qualche mese prima, nelle pagine milanesi Stendhal aveva avuto modo di ricordare, il 25 novembre del 1816, quali « uomini eccellenti » coloro che furono alla base della fondazione del giornale, ossia i governatori austriaci Heinrich von Bellegarde e Franz Joseph von Saurau
            2
            . Peraltro, come sappiamo, Stendhal era stato attaccato proprio in quei primi mesi del ’17 sulle colonne della 
            
              Biblioteca Italiana
            
             dal musicologo reazionario Giuseppe Carpani, che lo aveva accusato di aver plagiato le sue 
            
              Haydine 
            
            nelle 
            
              Vies de Haydn
            
            , 
            
              Mozart et Metastasio 
            
            ; lo scritto del Carpani era una risposta al parigino 
            
              Constitutionnel
            
             che nel settembre dell’anno prima aveva pubblicato un articolo di Bombet junior (alias Stendhal) su tale querelle
            3
            .
          

          
             
            Fin dai primi momenti del loro ritorno in Italia in seguito alla caduta dell’Impero napoleonico – le province lombarde e venete erano state annesse all’Impero austriaco già nel giugno 1814, andando poi a costituire il Regno Lombardo-Veneto con l’atto imperiale del 7 aprile 1815 – gli austriaci si resero conto come il Lombardo-Veneto, ma soprattutto Milano, non sarebbe risultato un paese facile da governare, dato che il ricordo del Regno d’Italia aveva ancora una certa efficacia emotiva sugli animi e sui cervelli degli abitanti
            4
            . Il conte di Bellegarde, governatore della Lombardia e luogotenente del viceré fino al 1816, aveva per questo motivo progettato di fondare un giornale culturale, sovvenzionato esplicitamente dal governo, allo scopo di catturare il consenso dell’opinione pubblica più colta e influente, e capace di rivolgersi non solo alla intellettualità milanese, ma più o meno a tutta quella italiana. In un suo rapporto a Vienna datato 20 marzo 1815 il Bellegarde indicava senza mezzi termini come occorresse rifarsi all’avversario Napoleone per orientare a proprio favore i nuovi sudditi quando riconosceva che « per quanto tirannicamente Bonaparte governasse, egli non lasciava mai sfuggire l’occasione di esercitare un proficuo influsso sullo spirito pubblico ». Se la presa di distanza dal nemico appena sconfitto suonava retorica e scontata – « ben lungi dal voler proporre l’imitazione di un metodo siffatto » – la sostanza della strategia di conquista dell’opinione degli italiani mutuata dal Bellegarde emergeva invece con chiarezza nel passaggio seguente, quando affermava che « si deve tener presente che la necessità d’influire in qualche modo per mezzo di scritti sul popolo italiano, si manifesta in maniera così evidente che non si può ormai prescindere dal dedicare alla cosa tutta l’attenzione che essa merita per la sua importanza
            5
             ». L’ambizioso progetto del Bellegarde rimaneva comunque quello di riuscire a fornire sì un supporto mediatico al governo di Vienna, salvaguardando però una certa autonomia di pensiero e di scrittura per i collaboratori della 
            
              Biblioteca Italiana
            
            , la quale sarebbe dovuta divenire nelle intenzioni, come ci spiega Roberto Bizzocchi nel suo studio monografico sulla rivista, un « luogo d’incontro ideale per gli studiosi di tutta Italia, una palestra il più possibile libera e aperta » dove poter discutere, sia pure da un versante culturale, anche di un non più dilazionabile processo di unificazione, ma « nel modo politicamente meno pericoloso
            6
             ».
          

          
             
            Ma che il governo austriaco, nonostante le buone intenzioni di non presentarsi con atteggiamento censorio e liberticida nei confronti di autori e contenuti della nuova impresa editoriale, ritenesse comunque opportuno un controllo a briglie strette su ciò che veniva pubblicato, ci è dimostrato da due comunicazioni al direttore Giuseppe Acerbi. Nella prima del 9 agosto 1815, il Bellegarde esplicitava a scanso di equivoci i reali intendimenti politici di Vienna quando ricordava all’Acerbi come « il Governo vuole servirsi di questo giornale, il quale presenta un punto di unione di tutta l’Italia letteraria, per parlare al pubblico e per rettificare le opinioni erronee sparse in tutte le forme del passato Governo
            7
             ». Nella seconda, in data 23 gennaio 1816, il Sarau intimava che « la revisione del giornale dipenderà direttamente e soltanto da me », puntualizzando come il direttore avrebbe ricevuto « immediatamente gli ordini da me », per poi « comunicarli ai collaboratori affinché si uniformino
            8
             ». 
          

          
             
            Secondo il famoso giudizio di Cesare Cantù, l’obiettivo del governo di Vienna, che si presentava all’esterno come prettamente culturale, era sostanzialmente quello di « inargentare le catene » della propria dominazione, soprattutto di fronte alle cancellerie estere
            9
            . Il governo austriaco mirava infatti a presentarsi come protettore delle lettere e delle scienze italiane, e quindi a non passare come un « nemico dei lumi », secondo quanto scriveva al principe di Metternich il 25 febbraio 1816 il nuovo governatore, succeduto al Bellegarde, il conte Saurau in occasione dell’uscita del primo volume della rivista. Nella lettera, Saurau esplicitava quale fine strategia politica vi fosse sottesa dietro a tale operazione culturale, che vedeva il governo di Vienna sì impegnato, anche se in maniera più o meno nascosta, nell’attirare a sé e al suo operato amministrativo i lettori : « la parte che vi prende il Governo non è confessata, ma trapelerà quanto basti per provare agli Italiani, che, se l’Austria non compra a gran prezzo gli elogi de’ letterati, protegge però quanto giova alle lettere e alle scienze. » Che comunque vi fosse un preciso scopo politico controrivoluzionario nel promuovere tale pubblicazione lo ammetteva a fine lettera il suo autore quando dichiarava che « ci serviremo di quel giornale per sorvegliare la pubblica opinione in Italia, e rettificare molti errori, propagati dal Governo rivoluzionario ». Simile intendimento veniva peraltro ribadito dal Metternich nella sua risposta datata 11 marzo quando osservava che « il est désirable que ce journal combatte les idées révolutionnaires, qui ne fermentent encore que trop en Italie
            10
             ».
          

          
             
            Come ha messo in luce Mario Marcazzan, già a partire dalla seconda metà del Settecento, Milano era la città italiana meno culturalmente provinciale della penisola, avendo scalzato da tale primato Venezia; qualità destinata a rinvigorirsi viepiù nei primi decenni dell’Ottocento, costringendo così « vecchi e nuovi padroni », ossia i francesi e poi gli austriaci, a non mortificare con misure oltremodo censorie le ambizioni e le velleità intellettuali – e al tempo stesso economiche, e naturalmente politiche – delle élite. « Tolleranza e liberalità » risultavano le cifre caratterizzanti la società milanese a prescindere dal suo governo in carica, e la cultura poteva pertanto servire agli stessi governanti per decantare qualsiasi posizione radicale potesse emergere nella cittadinanza
            11
            .
          

          
             
            Il ruolo di « capitale intellettuale d’Italia » – secondo la nota definizione stendhaliana
            12
             – era riconosciuto a Milano già all’inizio della Restaurazione comunemente; pur non avendo una propria università, vi erano infatti una moltitudine di altre istituzioni in grado di sostenere la capacità attrattiva, da un punto di vista culturale e scientifico, della città lombarda : la Biblioteca Braidense e quella Ambrosiana, l’Accademia di Belle Arti e la Pinacoteca di Brera, l’Osservatorio astronomico, l’Orto botanico, il Museo di storia naturale, l’Istituto lombardo di scienze e lettere, nonché numerosi teatri, primo fra tutti ovviamente la Scala
            13
            . Assai fiorente era inoltre la produzione di libri ; è ancora una volta Stendhal a testimoniarci tale vivacità culturale quando constatava nel dicembre del ’16 – di seguito alla citazione precedente – che « nonostante la polizia austriaca, oggi, nel 1816 si stampa dieci volte di più a Milano che a Firenze, eppure il duca di Firenze s’atteggia a liberale
            14
             ». A postilla di tale considerazione, va rimarcato come nel Lombardo Veneto vigessero leggi sulla stampa comunque più avanzate rispetto ad altre realtà italiane, e i suoi censori non si distinguessero particolarmente per ottuse rigidità
            15
            . Nel decennio che va dal 1811 al 1820 solo a Milano si pubblicarono il 15,2 % dei libri dati alle stampe in tutta Italia
            16
             ; ha notato a proposito Marino Berengo come il fattore decisivo nell’elevare la città a importante centro intellettuale fosse proprio stato lo sviluppo del suo mercato librario, e come l’industria editoriale milanese non risentisse in sostanza del clima di tensione fra intellettuali e nuovo governo austriaco : un lungo periodo di pace, dopo un lungo susseguirsi di guerre, gli effetti dell’istruzione elementare obbligatoria, e soprattutto il fatto che buona parte della ex amministrazione napoleonica dovesse reinventarsi un mestiere, e potesse trovare una nuova occupazione nel variegato mondo dell’editoria, sono fra le cause individuate dall’autore per spiegare tale rapida ascesa culturale della città. A ulteriore dimostrazione di ciò, Berengo riporta una lettera di un giovanissimo Giacomo Leopardi del dicembre 1816, che da Recanati constatava con una certa invidia come a Milano « tutti a stampano
            17
             ».
          

          
             
            In questo fervido contesto culturale si inserì appunto l’esperienza della 
            
              Biblioteca Italiana
            
             ; per dare da subito forza e concretezza all’iniziativa editoriale la prima preoccupazione fu ovviamente quella di trovare un nome prestigioso a cui affidare la direzione, e il Bellegarde individuò tale personalità in Ugo Foscolo. Le motivazioni di tale scelta venivano così spiegate nel già citato rapporto del marzo 1815, con una non celata spregiudicatezza politica, al barone Franz Hager von Altensteig, presidente della Polizia Aulica a Vienna : « Individui di questa specie, in tempi in cui l’opinione pubblica influisce sulla pubblica tranquillità, non possono essere mantenuti neutrali : non rimane quindi al Governo che la scelta fra due mezzi per renderli innocui : annientarli o conquistarli
            18
            . » Contattato da Bellegarde e dal generale austriaco Karl Ludwig von Ficquelmont, Foscolo in un primo momento – ossia fra febbraio e marzo 1815 – aveva preso in considerazione la possibilità di dirigere il giornale, che secondo le sue intenzioni avrebbe dovuto intitolarsi 
            
              Documenti di letteratura
            
            , come si deduce da un 
            
              Parere
            
             che lo stesso Foscolo aveva redatto e inviato al Ficquelmont. Agli inizi del breve scritto – diviso in tre parti : « Errori da evitarsi », « Regole probabili », « Metodo nell’esecuzione » – Foscolo riconosceva di comprendere le motivazioni strategiche dell’iniziativa editoriale – « ogni casa regnante ha bisogno, diritto e dovere di ridurre le opinioni dei sudditi al sistema del suo governo » – ma altresì notava come tale operazione di acquisizione del consenso dovesse essere svolta tramite « mezzi […] delicatissimi » e con « moderazione » per non scatenare fazioni contrapposte. Per « loro natura » le lettere avrebbero di certo svolto positivamente questa funzione dal momento che « la letteratura può farsi mediatrice fra la ragione di Stato e le passioni del popolo ». A proposito del difficile equilibrio che si sarebbe dovuto creare fra le esigenze del potere e l’autonomia della società civile, non mancava una decisa stoccata alla precedente dominazione, quando Foscolo faceva notare che « il governo francese, essendosi fatto incettore di giornali e di letterati, avvilì la letteratura ». Fra gli altri consigli che il Foscolo impartiva nel 
            
              Parere
            
            , vi era quello di preoccuparsi che la rivista avesse una rilevanza nazionale, facendo in modo che « vengano articoli da tutte le città d’Italia » ; obiettivo che in effetti fu poi proprio della 
            
              Biblioteca Italiana
            
            . Infine, fra le ultime osservazioni, Foscolo indicava nell’« antico 
            
              Spettatore
            
             inglese » un modello concreto di rivista culturale a cui rifarsi
            19
            .
          

          
             
            Come è noto, dopo poco tempo, intuendo le finalità principalmente politiche dell’operazione, Foscolo non solo rinunciò alla proposta, ma abbandonò il « putridume lombardo », secondo la famosa definizione contenuta nella lettera alla Donna Gentile – alias Quirina Mocenni Magiotti – dei primi di marzo 1815, lasciando definitivamente l’Italia alla fine di quel mese
            20
            . Il motivo della sua rinuncia venne ben esplicitato in poche parole nella lettera a Giovanni Tamassia del 12 aprile 1815 : « Io standomi in Italia avrei dovuto ad ogni modo presiedere a certo giornale, letterario in apparenza, e in sostanza politico – che si voleva stampare – e si stamperà forse, e sarà, a quanto immagino, diretto dal Monti
            21
            . » In effetti, dopo Foscolo, un eguale invito ad assumere la direzione della nascitura rivista fu rivolto proprio a Vincenzo Monti, il quale rifiutò – pur promettendo di collaborare – suggerendo alle autorità austriache il nome di Giuseppe Acerbi.
          

          
             
            Di Acerbi ha recentemente fornito un esaustivo profilo biografico-culturale Franco Arato
            22
             ; nato a Castelgoffredo, nelle vicinanze di Mantova, il 3 maggio 1773 da una ricca famiglia borghese, dedita alla manifattura della seta, il futuro direttore della 
            
              Biblioteca Italiana
            
             si distinse nella sua giovinezza per esser stato un viaggiatore cosmopolita, con influenze culturali decisamente illuministe, e politiche quasi filo-giacobine, pur risultando principalmente un anglofilo. Trovandosi in più di un’occasione in Inghilterra fra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento si legò infatti ad una cerchia di letterati 
            
              whig
            
            , cosa che può apparire – come sottolinea appunto l’Arato –
            
               
            
            quale « un curioso paradosso per il futuro difensore (proprio in polemica con la stampa inglese) dell’Austria imperial-regia
            23
             ». Nel frattempo, nel 1798, aveva compiuto assieme all’amico Bernardo Belotti, un viaggio in Svezia, base di partenza per una ben più impegnativa escursione verso Capo Nord attraverso la Finlandia, di cui ci lascerà una descrizione nei due volumi dei 
            
              Travels through Sweden
            
            , 
            
              Finland and Lapland to the North Cape in the years 1789 and 1799
            
            , pubblicati a Londra nel 1802 ; l’opera ebbe un notevole successo, suscitando però anche qualche polemica sulla reale paternità di alcune esperienze riportate. Trasferitosi a Parigi, nell’agosto del 1803, aderì alla loggia massonica di Saint Jean d’Escosse, cosa che gli procurò in futuro un certo disturbo con il governo austriaco, dal momento che i primi momenti della Restaurazione milanese furono caratterizzati da una vera e propria « ossessione della caccia al massone
            24
             ».
          

          
             
            Nonostante ciò, pochi giorni dopo l’ingresso delle truppe austriache a Milano, Acerbi si recò nella città lombarda per mettersi al servizio del nuovo governo, sperando così di intraprendere la carriera diplomatica ; gli giunse invece, attraverso il Bellegarde, la proposta di dirigere la nuova impresa editoriale che gli austriaci avevano intenzione di supportare. Sicuramente non paragonabile per fama e qualità letterarie a Foscolo e a Monti l’Acerbi però si era dimostrato « molto più capace di adattarsi alle necessità politiche
            25
             ». Il modello a cui si ispirò fu quello della 
            
              Bibliothèque Britannique
            
            , poi 
            
              Universelle
            
             ; un giornale di cultura, fitto di articoli eruditi e scientifici, scevro il più possibile da polemiche politiche che andassero a compromettere la sua autonomia di fronte alle autorità asburgiche. Come vedremo, Acerbi riuscì con paziente opera di mediazione a coinvolgere sulle pagine delle prime annate della rivista illustri intellettuali delle più diverse sensibilità, fra cui alcuni liberali, in un prossimo futuro poi schieratisi contro Vienna. Tale imparzialità – se è lecito usare questo termine – durerà però solamente fino agli inizi degli anni Venti, quando, anche in seguito agli arresti, e ai relativi processi a Silvio Pellico, Pietro Borsieri, Federico Confalonieri, e agli altri appartenenti alla setta segreta dei « Federati
            26
             », la rivista si schierò esplicitamente a supporto del governo
            27
            . Va inoltre ricordato come a partire dal 1818, fra le penne più incisive di questa, si andò ad aggiungere il letterato-magistrato trentino Paride Zajotti, famoso soprattutto per aver istituito i processi lombardi alla Giovane Italia agli inizi degli anni trenta
            28
            .
          

          
             
            Degni di essere menzionati sono i 
            
              Proemi
            
             che ad inizio anno l’Acerbi pubblicava per caratterizzare con una propria incisiva impronta il giornale; particolarmente importante, e per questo famoso, risultò quello del 1818 in cui l’autore, nella pagina conclusiva, esaltava il ruolo della città lombarda quale indiscussa capitale, non solo intellettuale e scientifica, dell’intera penisola : « [I]n Milano particolarmente nulla manca di ciò che possa dar lustro e rilievo a una grande città. » Lo scritto suscitò irritazione nel resto d’Italia per la perentoria affermazione che « non sarà sfuggita alla perspicacia de’ nostri lettori una considerazione, cioè che la coltura d’ogni maniera germoglia alquanto più rigogliosa verso il settentrione che verso il mezzodì » ; e il merito di ciò dipendeva secondo un Acerbi, più filo-austriaco che in altre occasioni, dal fatto che « il commercio librario, veicolo della comunicazione dei lumi » era a Milano « incoraggiato da un Governo liberale, che sa la buona filosofia essere la base sicura della civiltà dei popoli, e questa l’appoggio più saldo e glorioso di uno Stato
            29
             ». L’Acerbi tenne la direzione della 
            
              Biblioteca Italiana
            
             fino al 1826, quando – superando finalmente alcune diffidenze del Metternich sulla sua persona – riuscì ad intraprendere l’agognata carriera diplomatica come console austriaco ad Alessandria d’Egitto, dove, tra le altre cose, si dedicò agli studi di egittologia. Colpito da una malattia agli occhi, fece ritorno nella sua natale Castelgoffredo nel 1834, dove morì una dozzina di anni dopo, e più precisamente il 25 agosto 1846.
          

          
             
            Equilibrato, e sostanzialmente condivisibile, risulta il giudizio conclusivo dell’Arato sul personaggio quando, pur ricordando le « imperdonabili compromissioni » con il potere austriaco, ha però messo in luce come fu comunque « erede d’una tradizione illuministica di studio e d’impegno erudito », destinata a rifiorire nel corso dell’Ottocento italiano in un mutato contesto politico-istituzionale
            30
            . Dal canto suo Enrico Oddone, nella introduzione all’antologia dedicata alla rivista, ha sottolineato la profonda cultura dell’Acerbi, non limitata alle sole discipline letterarie, ben armonizzata con un pragmatismo di taglio moderno nel gestire una impresa editoriale : « una completezza di cognizioni, una formazione estranea alle vecchie accademie, una mentalità più aperta ed europea, una capacità risolutiva in problemi pratici e complessi » furono infatti la cifra caratterizzante la sua direzione a tutto campo della rivista
            31
            . E se l’Acerbi, come fu naturale che avvenisse, fu bistrattato quale « spregevole strumento della polizia austriaca » dalla critica risorgimentale coeva, Niccolò Tommaseo in testa con il famoso epiteto di « venditore venduto
            32
             », fu poi riabilitato a cavallo fra i due secoli da Alessandro Luzio, il quale, in un noto saggio monografico, esaltò lo « spirito illuminato ed equanime » con cui diresse la rivista : « l’Acerbi osservava una lodevole imparzialità nell’accordare la parola a contradditori autorevoli, purché si mantenessero obiettivi ed urbani
            33
            . » Una allieva del Luzio, Clelia Nascimbene Pasio, ebbe a definire l’Acerbi, qualche decennio dopo, addirittura « un vero italiano » dal momento che riuscì sempre a garantire l’autonomia culturale della rivista – definita anch’essa « italiana e libera » – di fronte ai sovvenzionatori austriaci
            34
            . Roberto Tissoni, recensendo agli inizi degli anni ottanta la monografia del Bizzocchi, ha sostanzialmente presentato come riduttiva la definizione data da quest’ultimo dell’Acerbi quale solo « un abile organizzatore », dotato sì di « originalità di concezione e duttilità di mezzi », ma ridotto alla stregua di mero « funzionario di governo » ; secondo Tissoni la sua complessiva esperienza di direttore lo aveva elevato allo « stato di ‘dotto’, ‘letterato’, o uomo di cultura che dir si voglia
            35
             ».
          

          
             
            Sul finire del 1815 Borsieri – definito da Stendhal, che lo aveva incontrato nel novembre 1816 alla Scala nel palco del di Breme, « uno spirito francese pieno di vivacità e di audacia
            36
             » – fu incaricato di redigere un 
            
              Proemio 
            
            al nuovo giornale patrocinato dal governo austriaco ; tale scritto rimase inedito, e peraltro a lungo sconosciuto essendone stata ritrovava la bozza solo nel 1967 nelle Carte Acerbi presso la Biblioteca Comunale di Mantova
            37
            . Questa bozza presenta segni di ripetute correzioni e di interventi d’altra mano, segno che fu discussa collegialmente prima di essere accantonata. Fortemente critico nei confronti del passato regime napoleonico il 
            
              Proemio
            
             si mostrava apertamente filo-austriaco, ma Bellegarde decise di non pubblicarlo, temendo che potesse risultare divisivo nella rinnovata cultura milanese, proprio per i pesanti rilievi mossi contro l’esperienza francese e le aprioristiche lodi alla politica culturale dei nuovi governanti : nelle pagine conclusive il Borsieri infatti, riferendosi ai « buoni studi », rimarcava come questi ora potessero trovare « incoraggiamento e sostegno nel Governo liberale sotto cui vivono », dopo aver « perduto ogni autorevolezza per tante profanazioni ancora recenti », dove l’allusione al periodo napoleonico si mostrava in ogni evidenza
            38
            .
          

          
             
            Al suo posto venne pubblicato un 
            
              Proemio
            
             scritto da Pietro Giordani (ma firmato anche da Monti, Acerbi e Scipione Breislak), ben più sintetico nel numero delle pagine, e di certo meno apertamente deferente nei confronti dei nuovi governanti, a testimonianza dell’autonomia che Vienna avrebbe voluto concedere alla 
            
              Biblioteca Italiana
            
            . In queste poche pagine Giordani esprimeva soprattutto l’esigenza che la rivista potesse risultare uno spazio aperto dove esporre le proprie idee senza alcun timore censorio : « niuno si turbi se spesso nel nostro giornale incontrerà qualche opinione che non gli piaccia : sappia che ci farà cosa graditissima se liberamente si opporrà, e ci manderà le sue ragioni contrarie : poiché siamo persuasi che in ogni cosa si debba amare il vero ; e che al vero non si possa che giungere se non per libere disputazioni. » Scopo della rivista diventava allora dimostrare « finalmente agli stranieri, non esser vero che gli Italiani non sappiano disputare » tramite una « onesta libertà di giudicare e sentire
            39
             ».
          

          
             
            Nel frattempo l’Acerbi si era impegnato ad elevare quantitativamente, e soprattutto qualitativamente, il parterre dei collaboratori ; nel ricercare le migliori firme per la rivista – furono più o meno quattrocento gli intellettuali contattati
            40
             – il direttore ricorse prevalentemente a personalità non più giovani, già affermate nel loro settore, e soprattutto in grado di garantire assoluta competenza e imparzialità di giudizio, qualunque fosse il loro orientamento politico
            41
            . Fra gli autori più illustri si possono annoverare, oltre a quelli già citati, i nomi fra tanti altri di Angelo Mai, Giovanni Labus, Giovita Scalvini, Giovanni Gherardini, Francesco Ambrosoli, così come quelli di figure più definibili come « all’opposizione » quali Giuseppe Compagnoni, Melchiorre Gioia e Giandomenico Romagnosi ; si erano inoltre dichiarati pronti a partecipare anche tre futuri protagonisti del 
            
              Conciliatore 
            
            : il già ricordato Borsieri, Ludovico di Breme e Silvio Pellico
            42
            . Chi invece declinò l’invito, sia pure senza spirito polemico, fu Alessandro Manzoni, « risoluto di non entrare in qualsivoglia associazione letteraria », come scriveva lui stesso all’Acerbi il 26 agosto 1815
            43
            . 
          

          
             
            Fra i motivi delle tante adesioni alla collaborazione, oltre alla consapevolezza di partecipare comunque ad un progetto editoriale importante che stava raggruppando il meglio del mondo intellettuale nazionale, può avere avuto il suo peso anche il fatto che la 
            
              Biblioteca Italiana
            
             pagasse bene i propri scrittori : nella circolare a stampa, diffusa nel dicembre 1815, Acerbi aveva infatti assicurato un compenso di 40 lire italiane a sedicesimo
            44
            , fatto che rappresentò « nel giornalismo della penisola […] una vera rivoluzione
            45
             ». La promessa del cospicuo compenso agli autori era dovuta al fatto che, economicamente parlando, la 
            
              Biblioteca Italiana
            
             pareva partire su basi solide ; Sarau aveva infatti garantito una sovvenzione annua di 6.000 lire italiane, ed aveva consigliato ai comuni del Lombardo Veneto di abbonarsi. Grazie a tale suggerimento, o imposizione che fosse, nel 1816 si ebbero 1596 abbonati con un utile netto di 22.748 lire italiane
            46
            . Ma già dall’anno successivo, in seguito ad un’altra circolare del Sarau più esplicita nel lasciare completa libertà ai comuni di associarsi o meno al giornale, i municipi abbonati scesero considerevolmente, tanto che le 6.000 lire assicurate dal governo austriaco non bastarono più a coprire le perdite
            47
            . Come scriveva amareggiato lo stesso Acerbi in una lettera del 25 aprile 1817 a Giovanni Battista Sardagna, il funzionario governativo addetto ai rapporti con la 
            
              Biblioteca Italiana
            
            , « Ella ignora dunque che quella tal lettera produsse la diserzione di quasi tutte le Comuni, le quali da 1806 che erano, sono rimaste 284 » ; il direttore continuava con il riscontrare come, stando così le cose, forse sarebbe stato meglio far cessare immediatamente il giornale dopo un solo anno di pubblicazione : « se Ella m’avesse fatto l’onore di avvisarmi che si voleva o si doveva scrivere quella lettera, io Le avrei provato che il giornale doveva fallire, e sarebbe stata savissima cosa finire col 1816, senza intraprendere il 1817
            48
            . » Nonostante l’Acerbi avesse già dal 1818 ridotto di metà l’onorario dei collaboratori, la rendicontazione che presentò alle autorità nel 1826, quando abbandonò la direzione della 
            
              Biblioteca Italiana
            
            , lo vedeva creditore di una somma ingente (pari a quasi 43.000 lire austriache), a dimostrazione di come ci avesse rimesso economicamente nella sua decennale esperienza di direttore
            49
            .
          

          
             
            Il primo numero, dopo circa un anno di travagliata elaborazione, finalmente uscì nel gennaio 1816 ; le sezioni, in cui la rivista comparve suddivisa nel primo numero e che poi rimasero inalterate, erano : 1) Letteratura ed Arti liberali ; 2) Scienze ed Arti meccaniche ; 3) Appendice : Scienze, Lettere ed Arti straniere ; 4) Appendice : Scienze, Lettere ed Arti italiane. Fu prevista una cadenza mensile ; 12 numeri in formato 8
            
              o
            
             rilegati in quattro tomi annuali ; ogni numero era composto più o meno da 140 pagine, e in casi speciali si ebbe l’uscita di numeri doppi.
          

          
             
            Proprio il primo numero conteneva un articolo destinato, probabilmente suo malgrado
            50
            , a suscitare polemiche e decisive prese di partito fra romantici e classicisti nella coeva letteratura italiana; come articolo d’apertura si poteva infatti leggere il famoso discorso 
            
              Sulla maniera e la utilità delle traduzioni
            
             di M
            
              me
            
             de Staël, esortante gli italiani ad una più approfondita conoscenza delle letterature straniere, 
            
              in primis
            
             quella tedesca : « gl’intelletti della bella Italia, se amano di non giacere oziosi, rivolgano spesso l’attenzione al di là dell’Alpi
            51
            . » Per questo motivo l’articolo pareva armonizzarsi a pieno con le finalità della politica del nuovo governo austriaco a Milano, tese ad avvicinare anche da un punto di vista culturale il mondo tedesco e quello italiano. Alla Staël rispose il Giordani nel numero di aprile ; se da un lato conveniva con la scrittrice francese sui limiti di certa letteratura italiana, muoveva poi contro l’esterofilia a tutti i costi, incitando così i suoi compatrioti a riscoprire le migliori tradizioni letterarie e linguistiche dell’Italia : « follia nostra […] di scimmie » sarebbe infatti risultata il voler assorbire per forza tutto ciò che proveniva dall’estero
            52
            . In appendice al fascicolo di giugno comparve la controreplica della Staël che spronava, fra l’ironico e lo stizzito, « certi fogliettisti in Italia » ad informarsi meglio su tutto ciò che scrivesse in Europa, senza timore che ciò attentasse alla reputazione nazionale : « non rinunciate né al vostro sole, né alle vostre arti belle, né alla vostra grazia, né alla vostra vivacità, ma istruitevi d’ogni cosa e senza riposo
            53
            . »
          

          
             
            Nel luglio del 1816 l’Acerbi realizzò una sorta di « colpo di mano » nella gestione amministrativa del giornale ; con il pretesto di controllare più efficacemente la conduzione finanziaria dell’impresa, e per accentrare ulteriormente sulla sua persona le decisioni più importanti per il futuro della rivista – nonché per rispondere a tono al Breislak che sollevava dei dubbi di varia natura, soprattutto economici, sulla sua gestione – subentrò al libraio Antonio Fortunato Stella, come effettivo amministratore e proprietario, riducendo il ruolo dello Stella a quello di semplice distributore della rivista. La 
            
              Biblioteca Italiana
            
             diventava così a tutti gli effetti un giornale di Stato, con a capo un funzionario nominato dal governo austriaco. Questo fatto scatenò le reazione degli altri compilatori principali della rivista – Monti, Breislak, Giordani, Labus – che decisero così di lasciare definitivamente la rivista nell’aprile del 1817
            54
            .
          

          
             
            Quando l’Acerbi abbandonò la rivista nel 1826, il governatore Strassoldo, su suggerimento dello stesso Acerbi, nominò come successore Robustiano Gironi, allora direttore della Biblioteca di Brera. Alla morte del Gironi (aprile 1838) gli subentrò Francesco Ambrosoli, ma in sostanza la responsabilità del periodico fu assunta da Francesco Carlini. Per riprendere le parole di Alessandro Galante Garrone il giornale « continuò per diversi anni ancora a trascinare la sua grigia esistenza », stemperando « via via le punte più rabbiosamente polemiche
            55
             », fino a quando il governo decise di affidare la continuazione della 
            
              Biblioteca Italiana
            
             all’Istituto lombardo di scienze e lettere ; cosicché nella primavera del ’41 vide la luce un nuovo periodico mensile che assunse quale denominazione 
            
              Giornale dell’I. R. Istituto lombardo di scienze, lettere ed arti e Biblioteca Italiana
            
            56
            .
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          Riassunti

          
            Le premier numéro de la revue Biblioteca Italiana a été publié en janvier 1816. Cet article analyse en particulier les raisons qui ont poussé Vienne à prendre discrètement l’initiative de cette revue. Cela permet de comprendre les raisons de l’échec culturel, mais aussi politique, de la Restauration à Milan, dont Stendhal était également l’un des observateurs les plus aigus.

          

          
            The first issue of the review Biblioteca Italiana was published in January 1816. This article analyzes in particular the reasons that led Vienna to discreetly take the initiative of this review. This makes it possible to understand the reasons for the cultural, but also political, failure of the Conservative Order in Milan, of which Stendhal was also one of the most acute observers.
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          L’Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière dans le Dante. Animé par l’esprit des républiques, guerrier aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants d’aujourd’hui1.

           Par la voix de l’improvisation inaugurale de Corinne au Capitole, Mme de Staël, en 1807, plaçait « la gloire et le bonheur de l’Italie2 » sous le signe d’une célébration enthousiaste du génie de Dante. Stendhal reste bien sûr fidèle à la lecture libérale de Mme de Staël et Sismondi reliant le génie de Dante à la liberté des Républiques italiennes du Moyen Âge, et d’un point de vue esthétique, Dante devient dans le premier Racine et Shakespeare, « le poète romantique par excellence3 » aux côtés de Shakespeare. Dans Rome, Naples et Florence en 1817, Stendhal jette toutefois un regard très critique sur le culte de Dante qui s’est emparé de l’Italie dans le sillage de ses deux émules prestigieux, Alfieri et Monti. Il dénonce avec une lucidité caustique les effets pernicieux de cette vénération qu’il découvre à Milan à l’époque de la bataille romantique déclenchée par l’article de Mme de Staël, tout en se trouvant aussi le témoin direct des débats sur la langue italienne où la référence à Dante est sans cesse convoquée et instrumentalisée. Or dans une Italie sans liberté, la sacralisation de Dante comme père de la langue et de la littérature italiennes et symbole libéral – voire prophète de la nation – a pour effet pervers, selon Stendhal, de produire non pas une régénération créatrice mais des imitations et des postures grandiloquentes. Son séjour à Milan le conduit à donner finalement une représentation assez négative de la littérature italienne moderne, tandis que son enthousiasme pour l’expressivité des dialectes et l’originalité des poètes dialectaux – déjà présent dans Rome, Naples et Florence en 1817 – va jusqu’à le conduire un peu plus tard, dans ses articles pour la presse britannique, à promouvoir comme « les plus grands poètes vivants de l’Italie4 » les deux poètes dialectaux qui lui étaient déjà chers en Italie, le milanais Tommaso Grossi et le vénitien Buratti. C’est dans ce contre-modèle de l’école cultivée de Dante qu’il trouve finalement une suite réellement créatrice à l’esprit de Dante. Cette valorisation de la littérature dialectale avec un fils naturel de Dante – T. Grossi – traduit aussi la conscience aiguë que Stendhal a prise de la crise de la langue littéraire italienne et des conséquences esthétiques de cette coupure entre langue écrite et langue parlée dialectale, au point qu’il a voulu lui-même participer aux polémiques sur la langue en 1818 avec un pamphlet traduit en italien où il se serait présenté comme un Italien – autre facette de la remise en question de la vénération du modèle de Dante, comme on le verra. Nous voudrions donc montrer la cohérence de ces différents aspects du regard critique de Stendhal sur le culte de Dante et l’exploitation polémique de son autorité. Par-delà le discours de Stendhal sur l’Italie, quels en sont les enjeux esthétiques ? 

           Avant d’aborder les dérives du culte de Dante, il faut d’abord en rappeler la fonction initialement positive pour la culture italienne. Comme Mme de Staël, Stendhal garde un souvenir très ému des soirées où Monti récitait des vers de Dante5. Dans un article de 1825, il le présente comme celui qui a sauvé du déclin toute une littérature pour avoir su ramener sur la scène culturelle l’œuvre de Dante, longtemps mise à l’écart sous l’influence du despotisme des Jésuites6. La beauté et le succès réel des vers de Monti ayant été au cœur de la redécouverte de Dante pour les Italiens, Stendhal n’attaque presque jamais frontalement les limites du « Dante ressuscité au xviiie siècle7 » pour la modernité – même s’il faut aussi tenir compte ici de son affection pour Monti et des éléments politiques. En revanche, Stendhal critique sur un ton toujours acerbe Alfieri, l’autre grand écrivain à l’école de Dante, qui se réclame du modèle de son énergie et de sa conscience patriotique. Il lui reproche en somme d’être un faux nouveau Dante qui, après sa mort en 1803, continue à entraîner la jeunesse derrière lui dans le sillage d’une esthétique tragique classique. 

           À l’époque du séjour milanais de Stendhal, la vénération du poète national s’assortit de permanentes exhortations à la lecture et à l’étude du poème. Dans le Conciliatore, Berchet dénonce par exemple le ressassement stérile des éloges de la perfection de Dante dans les commentaires italiens8. Or dans une situation historique qui, selon Stendhal et la thèse staëlienne de l’influence des institutions sur la littérature, frappe d’impossibilité la naissance d’un nouveau Dante, le culte littéraire du grand poète national renforce paradoxalement chez les Italiens les défauts existants de leur « littérature sans liberté9 » : l’imitation, l’emphase et l’affectation – défauts liés aussi à la coupure entre l’usage oral dialectal et la langue écrite. Les passages suivants de Rome, Naples et Florence en 1817 peuvent résumer les éléments du discours de Stendhal. Par le jeu de la note dans le premier extrait, il classe explicitement Monti du côté des imitateurs de Dante, même s’il continue par ailleurs à le désigner généralement comme le plus grand poète italien vivant : 

          
            Je viens enfin de découvrir un Italien qui a un peu de génie original. Le mot imiter semble avoir été créé en faveur de ce pays. Depuis qu’ils ont laissé refroidir le feu que déposa dans leur sein la liberté du xive siècle […], ils sont tombés dans le dernier marasme. Le poète imite le Dante, le prosateur les périodes de Boccace, l’historien le style de Machiavel*. (en note : * Monti, Verri, Botta10.)

          

           Le second extrait signale les effets paradoxalement pernicieux du symbole libéral incarné par Dante :

          
            [L]e Dante et Machiavel sont surtout dangereux. Ces hommes immortels ont vécu dans une république, et comme c’est tout ce qu’ambitionne l’Italie, les jeunes gens ne peuvent, sans une force d’originalité bien rare à vingt ans, renoncer à les imiter11.

          

           Quant à ces soirées où la dantomanie devient une des formes comiques du « patriotisme d’antichambre » et peut aussi se décliner en tollé si on a le malheur de comparer par exemple de façon critique Dante et Alfieri12 :

          
            Je viens de passer la soirée avec une douzaine d’enthousiastes du Dante, qui me l’ont gâté de toutes leurs petitesses. Ils voient tout dans le Dante, par exemple, une plus grande variété de caractères que dans Shakespeare. Ils crient à tue-tête, et tous ensemble. Ici tout ce qui peut être quelque chose est imitateur du Dante. Jamais engouement ne fut moins absurde ; mais son style sublime encourage le défaut qui corrompt toute l’Italie : une misérable enflure vide de pensée13. 

          

           Pourtant, « personne ne fut plus lui-même que le Dante14 », selon le leitmotiv stendhalien caractérisant le génie de Dante, car il a aimé Virgile, ne l’a pas imité et par son Enfer, il a su peindre son siècle, faisant preuve d’une puissante originalité créatrice. En revanche, par des temps de servitude, le culte de Dante encourage non seulement l’imitation, mais aussi « l’enflure énergique et républicaine des souvenirs romains15 », avec le risque pour les Italiens de ne développer qu’une posture rhétorique qui n’a justement rien à voir avec la hauteur et l’énergie naturelles, tant admirées, de la parole de Dante sur l’Italie16. 

           « Pour arriver à un nouveau Dante, il [faudrait] commencer par semer des Delolme et des Benjamin Constant17 », affirme Stendhal dans un autre passage relatif à Alfieri – dont l’entrave essentielle est bien son fameux « fatras classique18 ». Les Italiens devraient donc s’éduquer avec « des maîtres du Nord19 » : on rejoint ici la polémique déclenchée par l’article de Mme de Staël publié à Milan en janvier 181620. Or dans ce débat, il faut souligner que le modèle de Dante se trouve instrumentalisé par les deux camps, celui de l’ouverture culturelle et de l’aspiration à un renouvellement esthétique, mais aussi celui des détracteurs rétrogrades de Mme de Staël qui prônent au contraire l’autarcie au nom de la richesse de la tradition littéraire nationale. Dante peut donc aussi fonctionner comme une autorité classique au même titre que Virgile, récupéré par « les pédants » qui « veulent à toute force continuer le Dante et Virgile » et « prétendent qu’il ne faut rien apprendre que des auteurs nés en Italie et y habitant21 ». Cette « sciagura del falso italicismo », pour reprendre l’expression de Visconti22, tous les premiers manifestes romantiques la dénoncent comme obstacle essentiel au progrès culturel, par l’argumentation mais aussi la satire – avec le motif du « patriotisme d’antichambre », Stendhal opère une généralisation comique.

           La valeur du modèle de Dante est enfin susceptible d’une ambivalence classique à cause du problème linguistique propre à l’italien « tiraillé par trois impulsions » : « L’imitation du Dante et du xiiie siècle, l’amour de la clarté française, le plaisir que donne le naturel et la vivacité de la langue indigène23. » Par-delà le motif comique de la satire linguistique des « pédants » que Stendhal exploite dans les manifestes de 1816 jusqu’à aller au plagiat bien connu de Borsieri, ses réflexions spécifiques sur la langue italienne montrent bien pourquoi Dante est au cœur des polémiques italiennes. Le modèle oscille entre deux valeurs opposées : d’un côté l’imitation et la canonisation, chez les Puristes partisans du retour à la langue de Dante et des écrivains du Trecento comme nouvelle norme ; de l’autre, la défense d’un renouvellement de la langue selon l’évolution d’une société et le progrès des idées24 – mais de ce dernier côté, émergent dans les débats linguistiques des questions corollaires quant à la réalité effective de la langue de Dante, quant à l’historicité de la promotion littéraire du toscan25 ou au contraire sa supériorité par nature… Stendhal a bien entendu cette actualité brûlante dans son pamphlet sur la langue, même s’il se plaît à en donner des traductions plus spirituelles : pour exprimer les nuances nouvelles des sentiments d’Adolphe, imagine le cardinal Lante, même Dante « aurait été obligé d’agrandir sa langue26 » ! 

           Cette critique du culte de Dante, en s’attaquant à sa récupération par les « pédants », voudrait en faire in fine un modèle romantique émancipateur qui puisse amener les Italiens à « marcher sur les traces de Shakespeare et non sur celles de Racine » et créer « une tragédie vraiment nationale27 », après l’échec des ambitions d’Alfieri : Stendhal le formule explicitement dans le pamphlet Qu’est-ce que le romanticisme ? dit Monsieur Londonio par lequel il avait projeté de participer en mars 1818 à la bataille romantique italienne, en se faisant d’ailleurs passer pour un Italien. En somme, la bataille entre Racine et Shakespeare où Dante devient en 1823 « le poète romantique par excellence28 » se nourrit de cette première bataille menée par Stendhal milanese entre Dante et Alfieri, avec le désir d’entraîner les Italiens dans le « parti29 » d’un Dante romantique accolé à Shakespeare et non plus à Virgile, et définitivement arraché à toute forme d’exercice d’une autorité classique. 

           Stendhal, dans les années qui suivent son séjour milanais, a des jugements toujours globalement négatifs sur les écrivains italiens contemporains dans les différents panoramas que proposent ses articles pour la presse britannique, notamment en 1822 sur « Les principaux poètes vivants d’Italie » et en 1825-1826 « Sur l’état actuel de la littérature italienne ». Il formule tout d’abord des verdicts beaucoup plus radicaux sur l’inaptitude des deux grands émules de Dante, Alfieri et Monti, à ouvrir un avenir à la littérature italienne. Déjà dans Rome, Naples et Florence en 1817, Stendhal se représentait comme déclenchant un tollé à la fin d’une soirée pour avoir dit qu’à la différence de Dante, « Alfieri n’était pas lui pour la langue, que même pour les idées il était bien moins lui qu’il ne croyait30 ». Dans la première partie de l’article « Sur l’état actuel de la littérature italienne », il fait définitivement tomber Alfieri de son piédestal : 

          
            Alfieri n’est pas en poésie le fils légitime de Dante. Il a, en vérité, adopté le style du Dante, outrant ses défauts, et le rendant plus sec et plus âpre, mais il n’a pas exprimé des pensées italiennes, il n’a pas traduit l’esprit italien dans cette imitation caricaturée du Dante. L’âme italienne est plus pleine de tendresse, de douce et aimable passion, « du lait de la bonté humaine31 ».

          

           Quant à Monti, « le plus grand poète vivant », « le Dante ressuscité au xviiie siècle32 », Stendhal conclut dans ce même article, malgré beaucoup d’éloges de la beauté de ses vers et du réel plaisir des lecteurs italiens, qu’il n’a cependant ouvert aucune voie créatrice pour la modernité – en somme, il n’est pas et ne peut pas inspirer un nouveau Dante au xixe siècle : « La grande révolution littéraire opérée par l’immense succès de la Bassvilliana a rappelé l’Italie au culte de Dante, mais elle n’a pas produit de nouveaux chefs-d’œuvre33. » En juin 1822, dans un petit article consacré à Monti dans la Paris Monthly Review, Stendhal a un mot plus dur : 

          
            Il estime que le véritable talent d’un poète consiste dans l’expression brillante d’une pensée. Si cette théorie était vraie – je crois qu’elle ne fera que peu de partisans – Monti serait le premier des poètes vivants34.

          

           On touche ici au reproche récurrent de classicisme que fait Stendhal aux écrivains italiens contemporains : être trop préoccupés de faire des beaux vers et faire toujours sentir au public ou au lecteur une main savante et non les émotions elles-mêmes.

           Ce n’est donc pas à partir d’Alfieri et de Monti, qui se voulaient chacun un nouveau Dante pour l’Italie moderne, qu’on peut imaginer l’avenir de la littérature italienne35. Dans ses articles pour les revues anglaises, Stendhal revient alors, avec l’aura du souvenir, sur sa découverte de la richesse et de l’expressivité des dialectes italiens et tout particulièrement du milanais, mais il développe cette fois à partir des poètes dialectaux qu’il n’avait loués qu’occasionnellement dans Rome, Naples et Florence en 181736, un véritable contre-modèle des défauts qu’il trouve à la littérature italienne moderne. Qu’il s’agisse des articles sur « Les principaux poètes vivants d’Italie » ou des deux lettres « Sur l’état actuel de la littérature italienne », on observe le même type de glissement provocateur : chaque fois, Stendhal fait un sort assez rapide et très mitigé aux poètes vivants de langue italienne pour accorder finalement une attention enthousiaste à des poètes dialectaux et à la variété de ces langues37. Il trouve en eux une suite créatrice en rapport plus ou moins direct avec l’esprit de Dante – qui s’avère en filigrane beaucoup plus prometteuse et authentique in fine que l’« imitation souvent caricaturée » d’Alfieri ou la superbe réécriture littéraire de Monti – et il finit par les sacrer comme « les plus grands poètes vivants de l’Italie38 ».

           Pour prendre l’exemple du premier article de juillet 1822, Stendhal restreint à quatre le nombre des poètes « réellement remarquables par leur génie et leurs talents » : « Monti, Pellico, Foscolo et Alessandro Manzoni39. » Son survol très rapide assortit les quelques éloges de critiques qui portent le plus souvent sur le manque de naturel de l’expression. Ainsi, chez Foscolo qui s’est d’ailleurs beaucoup nourri de Dante, il loue « l’énergie » – qualité dantesque – mais déplore le « style suranné », « souvent obscur et heurté » des Sepolcri40. Cette traversée assez expéditive des poètes vivants reconnus s’oppose à la présentation enthousiaste du « génie parfaitement incontestable et original41 » du poète satirique vénitien Buratti et du poète milanais Tommaso Grossi auquel est consacré tout le second article. Or dans le cas de Grossi comme dans celui de Buratti, il s’agit de poètes redonnant une fonction politique et patriotique à la poésie, d’où le rapport explicite ou implicite avec le modèle de Dante.

           Le rapport est très explicite dans la composition en vers de T. Grossi, El dì d’incoeu, qui se répand de façon anonyme et clandestine à Milan au printemps 1816 et reprend le schéma dantesque de l’apparition d’un mort qui demande au narrateur des nouvelles du monde des vivants. Grossi imagine en effet la vision d’un Milanais à qui apparaît dans un cimetière l’ombre atrocement déchirée du comte Prina, le ministre des finances de Napoléon qui avait été assassiné dans une émeute populaire le 20 avril 1814. Tandis que Prina « lui demande ce que Milan a gagné à l’avoir assassiné42 », le narrateur fait avec « la plus extrême énergie » la satire « des tyrans, grands et petits, qui reparurent aussitôt après la chute de Napoléon43 » – sujet politique avec un jeu dantesque sur les décalages de temps qui ne peut que plaire à Stendhal. Cette composition dialectale apparaît finalement comme une recréation originale et romantique de l’esprit de Dante s’opposant implicitement à la Bassvilliana de Monti qui reste en fait une imitation classique de la langue de Dante, de la terza rima et de la forme de la vision – par-delà les éloges que Stendhal a pu en faire. Il écrit au contraire à propos de Tommaso Grossi : 

          
            Le poète auquel on doit la Vision de Prina est évidemment formé à l’école de Dante ; c’est la même énergie et la même effrayante vérité d’expression. 
Voici quelques-unes de ses strophes. Si vous les imprimez, ce sera pour la première fois depuis six ans qu’ils sont dans la mémoire de deux millions d’hommes, que ces vers, si énergiques et par là si singuliers du dix-neuvième siècle auront été imprimés. […] Le poète italien fuit toujours les expressions pompeuses, générales, philosophiques dans lesquelles Byron triomphe, il choisit toujours ce qu’il y a de plus familier, de plus comique, de plus pittoresque, il ne s’adresse jamais à l’esprit : il peint toujours44.

          

           La réussite de Grossi tient à la stratégie habile d’avoir mis face à Prina non pas un personnage qui sentirait et parlerait comme Dante, mais « un personnage plein de bonhomie, de bon sens naturel, de superstition et d’une haine profonde pour le gouvernement quel qu’il soit45 ». Grâce au choix de ce « style familier46 » possible dans la langue vivante et naturelle du dialecte, le but politique et le modèle sous-jacent de Dante ne produisent plus « une misérable enflure vide de pensée » mais une énergie originale qui peint sans emphase avec cette même « effrayante vérité ». La « personnification fidèle du Lombard de nos jours47 » rappelle a contrario combien Alfieri, à la différence de Dante, n’a pas su peindre son siècle48. Par la bonhomie et le naturel du simple Milanais promu narrateur, cette satire cinglante se démarque radicalement du raidissement emphatique de l’ire dantesque chez Alfieri, avec sa pose amère et ses « tirades dignes de Tacite49 ». La satire et l’indignation retrouvent la force d’une parole agissante et ne relèvent plus du « prêche50 » sur la honte d’être asservis sur lequel ironisait Stendhal : « Jamais satire contre un gouvernement ne fut plus sanglante, plus méritée, et l’on peut dire plus dangereuse51 », souligne-t-il dans une note élogieuse sur Grossi dans Rome, Naples et Florence en 1817. Avec ces vers « dans la mémoire de deux millions d’hommes », Stendhal donne à Grossi l’impact qui définit idéalement le poète national. Dans Rome, Naples et Florence, Stendhal place à nouveau Grossi au-dessus d’un poète vivant reconnu, et après quelques éloges de Manzoni, écrit : 

          
            Si le degré de l’émotion qu’il produit constamment doit être la vraie mesure du mérite d’un poète, pour moi l’auteur anonyme de Prina ou la Vision del dì d’incoeu, est le plus grand poète italien vivant. […] Les pédants disent que c’est la durée, et non pas la véhémence du plaisir qui doit décider de l’excellence52.

          

           Cette promotion des poètes dialectaux en Italie exprime ainsi les nouvelles valeurs du « romanticisme » – des œuvres littéraires donnant à tel peuple particulier « le plus de plaisir possible53 » – dans une convergence ici avec les réflexions esthétiques de Ludovico di Breme54. 

           Stendhal conclut le premier article sur « Les principaux poètes vivants d’Italie » par l’éloge d’un autre poète dialectal, le vénitien Buratti. Le sujet de son poème L’Elefanteide est un éléphant « qui devint furieux et s’élança comme un forcené à travers Venise en entendant tirer le canon pour l’arrivée de l’empereur François d’Autriche », source de tout un comique burlesque : « j’en ris encore aux larmes en vous écrivant55 », dit Stendhal. Cette satire politique où l’indignation patriotique se mêle à la folle gaieté italienne plaît à Stendhal pour la qualité rare de son absence de « fiel56 » et rappelle à nouveau en filigrane l’échec d’Alfieri. En donnant une expression constamment grave et chargée d’amertume à la révolte contre le despotisme et à l’amour de la patrie, il n’a pas su trouver un esprit proprement italien et conquérir d’autres applaudissements que ceux du devoir – à la différence du « pauvre Buratti » adoré par le peuple de Venise et quatre mois par an en prison57. En même temps, les termes de l’éloge de Stendhal58 ne sont pas sans évoquer en 1822, juste avant la publication du premier Racine et Shakespeare, le nouvel idéal du « rire gai » – contre le « rire amer » de la comédie de Molière « trop imbibée de satire59 » – et le « rire fou que nous cueillons sur le Falstaff de Shakespeare60 ». À propos de la conciliation idéale que représente Buratti entre sentiment patriotique, satire politique et gaieté d’imagination à l’italienne, on peut aussi se souvenir que Stendhal avait été marqué lors de sa lecture de Corinne ou l’Italie en 1807 par la découverte de Gozzi61. Or dans les discussions sur la comédie italienne où Corinne défend Gozzi, elle établit un lien entre le caractère italien et les formes comiques reposant sur un rire de l’imagination62. Il résulte de la promotion conjointe de la Vision de Grossi et de la satire de Buratti le dessin virtuel d’un nouveau Dante dont l’énergie et la révolte, à la différence de ses imitateurs, ne seraient plus statufiées et ne brimeraient pas le caractère imaginatif des Italiens et leurs talents naturels pour le « rire gai ». Pour l’instant, en 1825, Stendhal propose à ses lecteurs anglais comme pendant italien à la variété du théâtre de Shakespeare le diptyque surprenant de « l’énergie profonde et concise du Dante » et de « la gaieté et [des] grâces trop libres de Buratti63 ».

           Mais Stendhal est-il aussi milanese qu’il peut le paraître dans cet enthousiasme pour les dialectes et le succès de leurs poètes populaires ? François Vanoosthuyse a très bien montré récemment le décalage entre l’Italien d’adoption et le point de vue en réalité très français et bonapartiste qui sous-tend le regard de Stendhal sur l’Italie dans le domaine politique aussi bien que littéraire, et conditionne ses jugements globalement négatifs et superficiels sur les écrivains italiens contemporains ainsi qu’une posture récurrente de supériorité64. Dans cette perspective, on voit d’abord comment dans ces articles, Stendhal tire de son enthousiasme des années milanaises pour les poètes dialectaux une stratégie très concertée de dévalorisation radicale de l’ensemble des écrivains italiens modernes. Cette consécration provocatrice de Grossi et Buratti comme « les plus grands poètes vivants de l’Italie » repose sur la valeur esthétique du « naturel » et se superpose finalement à l’autre paradigme des défauts d’une littérature « sans liberté ». Si on repense au point de vue bonapartiste et aux motivations parfois très politiques de hiérarchies données pour esthétiques, on peut tout d’abord observer que Monti – le grand poète de l’Italie française – est le seul à être préservé et il ne perd jamais son titre de plus grand poète italien aux côtés de Grossi et Buratti65. En revanche, au nom de l’éloge de la « chaleur poétique » anti-académique de ces poètes dialectaux, Stendhal assassine Foscolo, en affirmant avec une désinvolture étonnante qu’on se souviendra de leurs textes (même non imprimés) « longtemps après qu’on aura oublié les Tombeaux de Ugo Foscolo66 » ! Il est surtout difficile d’oublier ici le préjugé politique de Stendhal à l’égard d’un écrivain italien de premier plan67 mais opposant acharné à Bonaparte et l’Empire dès le traité de Campoformio en 1797 où le faux « libérateur » de l’Italie cède la République de Venise aux Autrichiens. De ce point de vue, le développement dithyrambique sur l’originalité et la gaieté du vénitien Buratti ne s’oppose alors pas seulement pour des raisons esthétiques aux jugements négatifs que Stendhal porte au début du même article sur le « style suranné » des Sepolcri et sur Les Dernières Lettres de Jacopo Ortis réduites à « une imitation de Werther68 ». La satire burlesque de Buratti porte en effet sur le moment précis du retour des Autrichiens à Venise après la chute de Napoléon et ne fait ainsi aucune incursion critique dans le passé de la République. On comprend mieux pourquoi Stendhal valorise la gaieté69 du patriotisme anti-autrichien de Buratti et, en revanche, tourne en dérision la prétendue emphase du « jeune patriote vénitien » de Foscolo, tout en occultant ainsi la dimension politique critique du roman à l’égard de Bonaparte en 179770. De même, chez T. Grossi, Stendhal porte aux nues une recréation originale de Dante dans l’esprit du siècle, mais la fiction de la réapparition du ministre Prina en 1816 lui permet aussi, dans son article de 1822, de réaffirmer son credo bonapartiste à propos de l’Italie71, même si le personnage milanais de Grossi, quant à lui, quitte à la fin l’ombre de Prina avec désinvolture. 

           Cette valorisation des poètes dialectaux qui tend à détrôner la descendance « officielle » de Dante traduit enfin l’extrême attention que Stendhal, en vivant à Milan, a portée à la crise de la langue littéraire italienne et aux conséquences esthétiques de cette coupure entre langue parlée et langue écrite. D’un côté, il fait l’expérience fascinante de la réalité vivante et plurielle des dialectes ; de l’autre, il ne cesse de déplorer que l’écrivain italien, par exemple Alfieri, écrive dans une « langue morte72 » – mère de tous les défauts de l’affectation et de l’emphase. Tandis que dans la Milan de la Restauration s’embrasent les polémiques sur la langue qui exploitent fréquemment l’autorité de Dante à des fins opposées, on sait comment Stendhal a projeté de participer à la bataille en se faisant passer pour Milanais, et a rédigé un pamphlet sur la langue italienne, très vite et avec une passion étonnante, aussitôt après la publication de la Proposta73 de Monti fin février 1818. S’agissant d’une très rapide mise en perspective par rapport à notre sujet et en laissant de côté bien d’autres aspects de ce pamphlet74, on pourrait dire qu’en somme, Stendhal invite les Italiens à laisser de côté le leitmotiv flatteur « l’italien est la langue de Dante » – qui masque le fait que l’italien comme langue nationale n’existe pas – car, plus largement, il s’agit pour Stendhal d’en finir avec le despotisme des « testi di lingua75 ». Son pamphlet vise au contraire à recentrer le débat italien sur la recherche d’une langue nationale comme convention linguistique effective partagée par un peuple76, d’où la promotion nouvelle de la norme de l’usage social et de la conversation – ce qui sera le point de départ de la réflexion de Manzoni un peu plus tard. Aussi critique-t-il Monti, dès le début du pamphlet, avec des métaphores politiques significatives : Monti reste « un tribun du peuple, timide », « un esclave révolté qui n’ose rencontrer les yeux de son maître77 » parce qu’il ne va pas au bout de son attaque des Puristes qui prônent le retour à la langue de Dante et des écrivains du Trecento. Stendhal lui reproche de se contenter d’un « mezzo termine78 » qui, finalement, ne remet pas en cause une conception rhétorique et littéraire de la langue. Monti, par langue nationale, continue en effet à entendre une langue écrite qu’il ne s’agit pas d’arracher à la toute-puissante autorité de la tradition littéraire, et dont il revendique seulement que ses modèles soient étendus au Cinquecento et à la tradition encore postérieure, notamment philosophique – mais comment mettrait-on ainsi fin à l’impasse d’écrire dans une « langue morte79 » ? On comprend dès lors la promotion assez provocatrice que fait Stendhal des poètes dialectaux, allant jusqu’à voir en Grossi une forme de nouveau Dante pour le peuple milanais, car, pour l’instant, ils sont les seuls à écrire vraiment dans la langue qu’ils parlent, d’où leurs qualités en termes d’énergie, de naturel et de vivacité. La littérature dialectale n’est bien sûr pas une solution à la crise linguistique et littéraire de l’Italie, mais une réponse symptomatique qui fournit un contre-modèle aux défauts structurels de la « littérature d’académie80 ».

           L’originalité du discours de Stendhal nous semble donc tenir à son attention critique au culte de Dante et à sa perception de la valeur polémique que prend en Italie la figure du grand poète national, comme autorité classique ou au contraire force d’émancipation, dans la bataille romantique comme dans les querelles sur la langue italienne – certes, il en fait souvent un traitement satirique, mais ici il intègre aussi des composantes de l’esprit même des pamphlets milanais. Stendhal a d’ailleurs été tenté un moment de se faire passer pour Italien et de proposer aux Italiens sa propre conception d’« être du parti du Dante » – selon son expression dans son pamphlet romantique. En contestant l’usurpation de l’originalité créatrice de Dante par les tenants italiens des « vieux mots » et d’une esthétique classique, Stendhal affûte ainsi pendant ces années milanaises son propre modèle de Dante comme « le poète romantique par excellence » qu’il enrôlera aux côtés de Shakespeare à son retour en France. Nous avons voulu montrer le fonctionnement triangulaire entre trois modélisations : l’éloge de Dante, la disqualification des émules « officiels » de Dante – Monti et Alfieri – et la promotion des poètes dialectaux Grossi et Buratti qui disqualifie à son tour les poètes vivants italiens reconnus, avec pour enjeu esthétique les valeurs stendhaliennes de l’énergie, du naturel, de l’authenticité. Quant à cette opération de casse anti-académique qui renverse la statue d’Alfieri comme prétendu nouveau Dante, pour créer une fraternité du grand poète national avec des poètes dialectaux satiriques, on voit bien à présent comment elle met en jeu des questions centrales dans l’esthétique stendhalienne en formation : l’idéal d’« un ouvrage naturel », la nécessité mais en même temps la difficulté d’y faire entrer la politique et ses « tristes teintes », et par conséquent le souci de donner de la légèreté à l’ouvrage en feignant que « l’auteur ne voulait que s’amuser81 » – pour en rester à la période milanaise et aux formules de la préface de Rome, Naples et Florence en 1817 . On comprend donc pourquoi Stendhal est à Milan autant « sous le charme » de Monti récitant le Dante que dans l’euphorie absolue de la découverte de la poésie de Tommaso Grossi et Buratti, qui esquissent des pistes réellement prometteuses moins pour la postérité que pour Stendhal lui-même futur romancier, qu’il s’agisse de la « bonhomie » de ces deux poètes-narrateurs dans leurs satires politiques, du mélange d’ironie et d’émotion dans le récit que le Milanais fait de sa rencontre avec l’ombre de Prina, ou encore de la gaieté de Buratti sans l’ombre d’aucun « fiel »…

           « Mon respect pour le Dante est ancien82 », écrit Stendhal dans la Vie de Henry Brulard. Le séjour milanais vient aussi donner des résonances nouvelles à ce premier culte intime de Dante issu de la mythologie familiale bien connue, liée à la mort de la mère en pleine jeunesse et à une lointaine ascendance italienne du côté maternel revendiquée contre la branche paternelle. Dans la Vie de Henry Brulard, le nom de Dante, avant toute connaissance réelle du texte et de l’Italie, se trouve intrinsèquement lié à la personnalité « très vive83 » et naturelle de la mère, car la lecture de Dante en italien est présentée comme un de ses attributs par essence. Le symbole de Dante s’attache déjà à une résistance et une liberté à travers les précieux exemplaires de la Divine Comédie retrouvés après la mort de la mère, « qui faisaient ma seule consolation pendant la tyrannie Raillane84 ». Le long séjour de Stendhal Milanese développe toutes les composantes de ce mythe intime et fait finalement converger le symbole libéral du poète des républiques du Moyen Âge, le symbole romantique de l’originalité créatrice du disciple émancipé de Virgile et l’école de l’énergie naturelle des poètes dialectaux dans un nouveau modèle qui les dépasse tous, celui de ce Dante souverainement libre et in fine beyliste qui sut être lui-même avec force.
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              Stendhal looks at the cult of Dante with a very critical and original eye, as he’s observing in Milan the pernicious effects of this phenomenon – imitation and grandiloquent postures. His survey of modern Italian literature is rather negative, but on the other hand and with a certain sense of provocation, Stendhal promotes to the rank of “the greatest poets alive in Italy” two dialectal poets, the Milanese Tommaso Grossi and the venetian Buratti – counter-model of an anti-academic literature which appears to him as a true creative continuation of the works of Dante. The purpose of this article is to analyse, in the perspective of the formation of the stendhalian aesthetic, the interaction between these three figures: Dante, the writer who pretends to be a second Dante (as Alfieri and Monti do) and the satirical dialectal poet.
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           Tentare di ricostruire i rapporti tra il gruppo del Conciliatore e Stendhal significa, sostanzialmente, affidarsi a un’unica voce. Voce rilevante, certo, ma – trattandosi di quella dello stesso Stendhal – capace di fornire una sola versione dei fatti, peraltro non scevra di autocensure per ragioni di prudenza politica. È noto infatti come le relazioni (documentabili) tra lo scrittore francese e i suoi interlocutori milanesi non abbiano lasciato pressoché alcuna traccia sul versante italiano, per ragioni almeno in parte comprensibili : nel periodo, comprendente il biennio del Conciliatore (1818-1819), in cui Henri Beyle ebbe a trattenersi a lungo a Milano, egli era ancora agli esordi come scrittore e verosimilmente non rappresentava, per la compagine riunita attorno a Di Breme, molto più di una curiosità, da interrogare soprattutto per i suoi trascorsi nelle campagne napoleoniche. Insomma, persona dotta, informata, che però nella prima fase del soggiorno milanese di fine Regno-inizio Restaurazione era stata a lungo « solitaria » ; una persona che, verosimilmente, doveva essere più interessata a coltivare le amicizie milanesi di quanto queste ultime non fossero nei suoi confronti.

           Così, per approfondire la questione della relazione tra Stendhal e il Conciliatore converrà interrogarsi su chi fossero gli esponenti principali del gruppo del foglio azzurro con i quali Stendhal ebbe a che fare, quale fosse il loro posizionamento politico nel periodo in cui intrecciarono le proprie vite con quella dello scrittore, tentando in particolare di rendere conto del problematico rapporto con la stagione appena conclusasi, ovvero l’età napoleonica. Successivamente – servendosi sempre della testimonianza del romanziere francese – cercheremo di dar conto della complicata interazione instauratasi con gli esponenti « nocciolo duro » del Conciliatore e con alcuni dei suoi principali collaboratori : Stendhal tessé infatti attorno a questi ultimi un reticolo relazionale variamente intenso per simpatia e frequenza di legami che sarà opportuno indagare.

           Il tema Stendhal / Conciliatore è assai vasto, suscettibile di essere affrontato da diverse angolature, a cominciare dalla rilevantissima questione del romanticismo1 e del legame tra la personale riflessione di Stendhal e l’acerrima battaglia condotta con particolare accanimento, nel quarto lustro del xix secolo, dagli esponenti del « foglio azzurro ». Per quanto significativo, è un tema la cui trattazione esula tuttavia da queste pagine. L’aspetto centrale sul quale si è invece deciso di focalizzare l’attenzione emerge dalla testimonianza diretta o indiretta di Stendhal e appare per molti aspetti il perno fondamentale attorno al quale ruota gran parte di questa vicenda relazionale : la figura di Napoleone – declinabile peraltro in una molteplicità di aspetti, che vanno dalla questione della celebrity legata alla persona dell’imperatore2 all’eredità dell’età eponima nella politica italiana – fu al centro di un serrato scontro politico-culturale che trovò uno dei momenti più carichi di tensione in occasione dell’irruzione sulla scena di Mme de Staël e delle sue Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. Come avremo modo di vedere, le pagine postume della baronessa3 convinsero Stendhal a rimettere mano alla stesura della Vie de Napoléon – alla quale attendeva nel corso del 1818 – trovando occasione, in quella circostanza, per intrattenere uno scambio non si sa quanto intenso ma certamente carico di tensione con alcuni dei principali esponenti del Conciliatore, segnatamente Pellico, Di Breme e Borsieri (e, su un versante non critico ma – come vedremo – assai significativo, Giovanni Rasori).

           Ma procediamo con ordine. Fatto ritorno a Milano nell’estate del 1814, in una sorta di esilio volontario (dalla Restaurazione borbonica in Francia), Stendhal elesse la vecchia capitale del Regno a sua patria, risiedendovi – con qualche interruzione – sino alla metà del 1821. Le prime tracce di incontri con alcuni dei redattori del Conciliatore sembrano datare 1816, nell’epoca in cui a Milano videro la luce i tre principali manifesti della battaglia romantica proprio ad opera degli esponenti di punta, insieme al Pellico, della redazione del giornale (il discorso Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizj letterarj italiani di Ludovico Di Breme, le Avventure letterarie di un giorno di Pietro Borsieri e la Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo di Giovanni Berchet). A cominciare da quel periodo, Stendhal fu contattato da Ludovico di Breme, probabilmente – in prima battuta – per fornire dettagli sull’affaire Didier, il tentativo d’insurrezione bonapartista che aveva avuto luogo a Grenoble nei giorni in cui Stendhal stava momentaneamente soggiornando nella sua città natale ; e da questo primo incontro fu invitato dal nobile piemontese a frequentare regolarmente il suo palco alla Scala. È inutile soffermarsi sugli aspetti arcinoti : l’entusiasmo di Stendhal per le serate scaligere, dove si restava a parlare fino a tardi (di letteratura e anche di politica) e dove particolarmente richiesti erano i suoi aneddoti sulle campagne napoleoniche ; la conoscenza di prestigiosi intellettuali europei – soprattutto alcuni rappresentanti dello stato maggiore dell’Edinburgh Review4 –, o ancora il celebre pranzo in casa di Breme in presenza di lord Byron (conosciuto anche lui nella loge di Di Breme).

           Importa qui, innanzi tutto, identificare gli interlocutori di Stendhal sulla scena milanese, in particolare quelli legati al Conciliatore : e in effetti questi vanno rintracciati proprio nel cuore pulsante della rivista, ovvero nel gruppo ristretto facente capo a Di Breme e composto da lui, Pellico, Borsieri e Porro. Già nel 1816 – dopo che i primi tre erano stati avvicinati dal governo per la redazione della Biblioteca italiana ma se ne erano immediatamente distanziati – essi avevano in cantiere la pubblicazione di un giornale letterario che, accantonati o venuti meno alcuni precedenti progetti simili nell’impostazione (il Bersagliere, il Messaggero delle Alpi) – si sarebbe poi sostanziato solo nell’autunno del 1818 con il foglio azzurro. Questa progettualità comune, insistita, si fondava indubbiamente su una medesima sensibilità letteraria e politica. Infatti, benché ciascun esponente di quel piccolo « crocchio » avesse la propria storia personale, tutti avevano esultato alla caduta del regime napoleonico5, auspicando una soluzione della questione italiana ben differente da quella poi maturata prima a Parigi e poi al Congresso di Vienna6, che per quanto riguardò Milano portò alla nascita del Regno Lombardo-Veneto.

           Di Breme era giunto a Milano nel 1806, al seguito del padre nominato ministro degli Interni del napoleonico Regno d’Italia. Aveva ricevuto onori (elemosiniere di Corte, cavaliere dell’ordine della Corona di ferro) e incarichi (governatore della Casa dei Paggi), era stato membro del Consiglio di Stato e intimo della viceregina Amalia. A suo dire, aveva dovuto tuttavia dissimulare per sette anni la propria « âme révoltée contre l’abus que la tyrannie de Bonaparte faisait naguère des moyens, des lumières, de la malice de son siècle, au préjudice de ses malheureux contemporains7 ». E benché nel giudizio sulla stagione napoleonica in Italia non mancassero in Di Breme oscillazioni8, accenni più sfumati (riguardo, ad esempio, i « memorabili di lui ordinamenti9 ») o, ancora, la volontà di distinguere momenti e protagonisti (come lo stimatissimo Melzi), l’ostilità nei confronti del dispotismo di Bonaparte – il « mostruoso colosso, che torreggiava solo sul continente10 » – sarebbe rimasta sostanzialmente invariata. C’era poi Luigi Porro Lambertenghi, legato a Di Breme11 sin dai vicini trascorsi nella Milano napoleonica : fu lui il principale finanziatore – con, più defilato, il suo grande amico Confalonieri12 – dell’impresa del Conciliatore13. Giovanissimo deputato (per errore) ai Comizi di Lione che avevano visto la nascita della Repubblica italiana14, durante l’età napoleonica Porro aveva ricevuto cariche prevalentemente onorifiche (paggio di corte, membro del Collegio elettorale dei possidenti e del Corpo legislativo), non incarichi di governo né amministrativi ; tuttavia, quale relatore del Corpo legislativo era stato protagonista nel 1807 di una proposta di legge (sulla tassa di registro) il cui rifiuto da parte dell’assemblea aveva indotto Bonaparte a scioglierla e a non convocarla più : un episodio di opposizione del quale si sarebbe a lungo parlato (segnatamente ancora Di Breme nel Grand Commentaire) e i cui echi sarebbero giunti sino a Stendhal, che ne accennò sia in Rome, Naples et Florence sia nella Chartreuse15. L’ostilità a Bonaparte fu del resto un tratto caratteristico del nobile comasco, riconosciutogli prontamente da Silvio Pellico :

          
            Il Conte Porro è un uomo molto attivo, che quantunque dissipato, veglia sui proprj affari con giudizio. Ha una grande e splendida casa, splendidi cocchi, splendide ville, accoglie tutti i forestieri di distinzione, protegge la ciurma dei letterati, e conosce la vanità delle distinzioni sociali, di cui si burla con disinvoltura. Nemico di Napoleone, non crede alle virtù brillanti dei principi, né alla liberalità dei popoli. Disprezza gli uomini, e li reputa nati alla schiavitù. Chiama saviezza la debolezza dei governanti che non cercano d’innovare, e quella a viceversa de’ governati che si rassegnano ai mali presenti per non arrischiare d’incontrarne dei peggiori16.

          

           Alla caduta di Napoleone nel 1814 Porro fu con Confalonieri assoluto protagonista – attraverso iniziative che condussero alla tragica giornata del 20 aprile – nel far tramontare, da Milano, l’ipotesi della continuazione del Regno di Beauharnais, soluzione auspicata da Melzi d’Eril :

          
            A monte di questa posizione stava una contrapposizione generazionale fra i cinquantenni al potere dello Stato italico e i trentenni emergenti. Contrapposizione che si nutriva dello scontro ideologico […] ma anche contrapposizione che trovava una radice forte nella presunzione, che l’aristocrazia patrizia milanese rivendicava appieno, di proporsi quale ceto egemone, capace di cavalcare i valori europei della modernità e di permearne per suo tramite la società17.

          

           È noto che tutti i progetti alternativi – dettati da una vocazione liberale non immune da tentazioni dal sapore neocetuale – naufragarono, destinando Milano all’Austria.

           Questa cocente sconfitta politica sancì l’inizio, da parte dell’aristocrazia lombarda e dei settori di punta degli intellettuali liberali, di un protagonismo di tipo nuovo, che si estrinsecò, tra il 1815 e il 1820, in un proliferare di iniziative quali la promozione delle scuole lancasteriane, la navigazione a vapore sul Po, l’illuminazione a gas, l’innovazione nel campo della gelsibachicoltura, la progettazione di un Ateneo, di un Bazar, persino di una compagnia stabile di teatro18. Progetti che, proponendosi non di rado di occupare uno spazio alternativo a quello del governo, ne mettevano implicitamente in discussione le prerogative, destando dunque prima sospetti e suscitando poi – come sarebbe avvenuto tempestivamente per il Conciliatore – una contrapposizione difficile da sanare.

           Legato a doppio filo a Porro (e a Di Breme) era Silvio Pellico, di loro più giovane di quasi dieci anni. Piemontese, di famiglia assai modesta, si era trasferito a Milano negli anni del Regno, quando suo padre e suo fratello avevano trovato collocazione presso il Ministero dell’Interno. Divenuto, nel 1809, maestro di lingua francese presso il Collegio Reale degli Orfani militari di San Luca, si legò d’amicizia con Foscolo. In quanto suddito sardo, si era trovato a vivere una transizione complessa, poiché nel periodo della Reggenza lo status di forestiero gli aveva fatto perdere il posto19. Era riuscito a cavarsela e a trovare un impiego solo dal maggio 1816 quale precettore privato proprio in casa Porro, incaricato dell’educazione dei figli Giacomo e Giulio20. Il legame con Di Breme si consolidò proprio nei primi anni della Restaurazione, rivelandosi in qualche modo suppletivo di quello con Foscolo, che come noto nel marzo del 1815 aveva abbandonato la città, autoesiliandosi. Anche Pellico, chiusa da poco la dominazione napoleonica in Italia21, aveva lanciato strali contro l’« eroe-buffone » Bonaparte, soprattutto quando, all’inizio dei Cento giorni, era parso prospettarsi l’incubo di un suo ritorno :

          
            Mi turba l’esistenza malefica di Napoleone : perché non l’hanno strozzato quando l’avevano nell’ugne ? Verrebbe ancora ad agitare tutta l’Europa ? E quella nazione burattinesca de’ francesi tornerebbe ad adorarlo ? Ho una rabbia del diavolo contro quell’eroe-buffone, e contro tutti i suoi entusiastici co-buffoni. Qualunque egli sia, dicono taluni, è superiore a tutti, atterrisce tutti, e bisogna ammirarlo. Ma se una tigre ha più prezzo d’un coniglio o d’un asino, ne risulta forse che che la tigre sia meno tigre, e maligna, ed esegranda ? Altri dicono: Avrà conosciuto i suoi errori, e li riparerà. Ragionamento da fanciulli ! L’uomo ch’è stato, non inesperto soltanto, ma scellerato per più di dieci anni, non si pente ; e scellerato, quando poteva non esserlo, e quando anzi poteva essere magnanimo ! Non perché ci fa paura, ma perché mi suona sommamente tiranno, l’aborro con tutto il mio cuore; e mi rodo dei suoi successi22.

          

           Condanna inappellabile, che avrebbe ribadito pochi giorni prima dell’epilogo dell’avventura napoleonica a Waterloo, con considerazioni che riguardavano « l’usurpatore » ma anche l’impossibile resipiscenza del tiranno, vittima, in qualche modo, della logica stessa della sua politica di conquista :

          
            Chiamo Bonaparte tiranno […] perché ha scosso a terra i frutti della rivoluzione prima che fossero maturi, e affinché nessuno li potesse gustare impunemente li ha avvelenati ; non poteva sradicare la pianta, ma l’ha curvata nel fango, e quei rami che aspiravano al cielo, servono ora di cibo agli animali più immondi […] In una rivoluzione senza guerre estere, l’usurpatore non avendo esercito separato dalla nazione può essere obbligato di fare il magnanimo tutta la sua vita; ma in circostanza diversa, purch’egli vinca ed impingui il suo esercito ed apra colle stragi annue la via del capitanato al caporale, non è più obbligato a nulla. V’è mai stato un esercito di tiranno che abbia desiderato la libertà dei cittadini ? E v’è mai stato tiranno che non avendo sicurezza che nella guerra, voglia far pace ? Dunque guerra eterna, e o conquiste che portano la schiavitù estera (la peggiore di tutte) agli altri popoli, o nuove sconfitte che attraggono quei popoli a devastarvi e ad imporvi nuova e più dura legge. In ogni modo calamità, non di famiglie, ma nazionali23.

          

           Coetaneo di Pellico era Borsieri, talentuoso scrittore sin dagli anni universitari a Pavia (allievo di Romagnosi), che era stato occupato negli ultimi anni del Regno quale segretario del Ministero della Guerra e che avrebbe ritrovato un impiego nel 1816 come protocollista del Tribunale d’Appello. Degli anni napoleonici va ricordato però soprattutto, nel 1810, l’apprendistato giornalistico (insieme ai fratelli Pellico) negli Annali di scienze e lettere di Foscolo e Rasori24. Fermo nel ricordare – in una lettera a Luigi Pellico del 9 maggio 1815 – il proprio costante ribrezzo per « la tirannide plebea del Gran congiurato contro il genere umano25 », Borsieri celebrò il ritorno degli austriaci, come il suo protettore Monti, con versi encomiastici, meritando di essere scelto per mettere mano al programma della governativa Biblioteca italiana, salvo poi vedere respinto il suo scritto. L’allontanamento di Borsieri, cui avrebbero fatto seguito, in rapida successione, le defezioni di Pellico e di Di Breme, e poi di Monti e Giordani, segnò certamente la fine del progetto di collaborazione tra governo austriaco – che se ne era fatto promotore – e la parte migliore del ceto intellettuale lombardo, collaborazione che avrebbe dovuto concretizzarsi proprio nella stesura della Biblioteca italiana. Lo spazio per la promozione di un nuovo progetto giornalistico alternativo si aprì effettivamente allora.

           Questi uomini incarnarono dunque il braccio operativo che diede anima e corpo al giornale (ad essi vanno aggiunti Berchet come redattore e Confalonieri come promotore) : a loro in primo luogo occorrerà fare riferimento nel delineare i rapporti con Stendhal.

           Questi, dopo la pubblicazione dell’Histoire de la peinture e della prima edizione di Rome, Naples et Florence en 1817, aveva cominciato – ideando la stesura della Vie de Napoléon – a sentire la necessità di esprimere in maniera più esplicita il proprio punto di vista su quella fondamentale vicenda storico-politica, i cui strascichi erano ancora ben presenti nel dibattito coevo. Va detto però che già le due succitate opere di Stendhal contenevano riflessi intrinsecamente politici : la prima, principalmente attraverso i molti riferimenti alla storia d’Italia, che toccavano Firenze, Venezia, il Papato e il Piemonte26 ; la seconda, vero e proprio « pamphlet politique27 », denunciava il proprio carattere sin dalla prefazione, anticipando una volta di più l’interesse per l’onnipresente questione napoleonica :

          
            On verra la progression naturelle des sentiments de l’auteur. D’abord il veut s’occuper de musique: la musique est la peinture des passions. Il voit les mœurs des Italiens; de là il passe aux gouvernements qui font naître les mœurs ; de là à l’influence d’un homme sur l’Italie. Telle est la malheureuse étoile de notre siècle, l’auteur ne voulait que s’amuser, et son tableau finit par se noircir des tristes teintes de la politique28.

          

           Tale carattere « politico » fu ribadito con forza dall’autore allorquando la malevola e per lui dolorosa recensione dell’Edinburgh Review – che aveva preso il suo volume per un vero e proprio racconto di viaggio, qualificando per giunta l’autore con il non lusinghiero termine di flippant (frivolo)29 – lo aveva indotto a raccogliere materiale per una seconda edizione (L’Italie en 1818, rimasta allora inedita), nella quale « l’ombre du prisonnier de Sainte-Hélène » sarebbe planata « sur toutes les pages30 ».

           Veniamo dunque alla Vie de Napoléon31. È bene sottolineare che si tratta forse dell’unica opera – che circolò unicamente manoscritta – quasi del tutto « milanese », tanto per concezione che per fasi di redazione. Probabilmente ispirato dalle conversazioni milanesi (ottobre 1816) con Hobhouse, un ammiratore britannico di Napoleone, Stendhal aveva cominciato a porvi mano nel giugno 1817 (in questo caso a Parigi) con l’amico Louis de Barral, avendo avuto modo di sperimentare con fastidio l’ampiezza della reazione antibonapartista nella capitale restaurata. Stimolato anche dalla lettura di un articolo-biografia su Bonaparte comparso nell’Edinburgh Review (vol. 27, no 54, dicembre 1816, p. 459-492), la cui traduzione costituì di fatto l’ossatura della prima parte del volume (tanto è vero che i primi quaderni erano intitolati Vie de Napoléon Bonaparte traduite de l’Edinburgh Review N. LIV), Stendhal continuò la stesura a Milano, dov’era tornato nell’autunno del 1817, e vi si dedicò nei primi mesi del 1818, via via sollecitato da altre letture (l’abate Pradt, Hobhouse, Destutt de Tracy). Già in febbraio-marzo decise di far leggere il manoscritto del primo volume ad alcuni amici, ovvero all’avvocato novarese Giuseppe Vismara (suo compagno di viaggio, nell’estate del 1818, in Brianza, amico di Matilde Viscontini Dembowski e con lei compromesso nei moti del 1820-182132) e a Pietro Borsieri.

           Vedremo tra breve il tenore del commento di Borsieri (Jugement) al primo volume, datato 9 marzo 1818. È però necessario ricordare che Stendhal sembrò allora intenzionato a interrompere la scrittura ; e che in un primo momento si decise a rimettervi mano dopo aver incontrato Giovanni Rasori, appena uscito dal carcere (prontamente assistito, peraltro, da Porro). L’incontro merita di essere sottolineato, perché parve rinnovare una sorta di imperativo morale cui probabilmente la sfortunata vicenda del medico parmense – uno dei più rigorosi e coerenti « napoleonidi » – dovette ricordargli l’irrinunciabilità : « C’est un devoir pour nous qui avons connu ce grand homme – scriveva Stendhal in una nota intitolata After seeing a great man the 21 march 181833 – d’en laisser un portrait à la posterité afin que les Hume34 futurs ne puissent mentir. » Non sorprende che Rasori sia stato uno dei collaboratori del Conciliatore35 nei confronti del quale Stendhal mantenne un giudizio tenacemente positivo36.

           Nonostante il richiamo all’ordine rappresentato dall’incontro con Rasori, ragioni solo in parte contingenti lo indussero a concedersi una nuova interruzione : partì infatti poco dopo per la Francia, con l’obbiettivo di progredire con la seconda edizione di Rome, Naples et Florence. Fu a questo punto però – e siamo a giugno 1818 – che la lettura delle Considérations di Mme de Staël gli impose di riprendere in mano La vie, che ritoccò sin dall’incipit nel quale volle sottolineare proprio il carattere di « risposta a un libello » di quelle sue pagine, la cui revisione e continuazione assunsero pertanto un tono sempre più apertamente polemico.

           Per inquadrare il già richiamato Jugement di Borsieri è opportuno precisare cosa lesse nelle pagine consegnategli da Stendhal37, non senza rimarcare la prova di fiducia che l’affidamento in lettura di un manoscritto così « pericoloso » (per i temi trattati) presumeva.

           Stendhal ebbe, di Napoleone, un’opinione tutt’altro che lineare o priva di sfumature e contraddizioni38. Se è giusto sottolineare il « contraste entre l’engoument pour le jeune général révolutionnaire et les réserves sur l’Empereur, entre le récit de la fougue passionnée des débuts et celui de la vanité impériale39 », è vero che la natura stessa di quest’opera, la vis polemica da cui aveva avuto origine (tanto contro la narrazione liberale quanto contro quella ultra), inclinavano l’autore a insistere maggiormente sui pregi che non sui difetti del prigioniero di Sant’Elena.

           La Vie era in effetti un testo particolare : un plaidoyer, più che una biografia in senso stretto, nel quale Stendhal usava a pretesto momenti della vita di Napoleone per discuterne le scelte, non di rado per giustificarlo contro le accuse di cui era fatto oggetto. E benché la vicenda di Bonaparte fosse talmente universale da rendere impossibile – per noi – lo stralcio di brani ipoteticamente più pertinenti e significativi per un determinato lettore (nella fattispecie Borsieri), è tuttavia possibile immaginare che alcuni temi toccati dall’autore si prestassero maggiormente a suscitare una reazione nel lettore italiano.

           Così ad esempio il quarto capitolo si colorava di sincero entusiasmo per la campagna d’Italia di Bonaparte, capace, prima, di vincere con facilità malgrado un esercito numericamente inferiore e poi scrupoloso nel tentare di dare la pace alle repubbliche che aveva fondato, talvolta pure in contrapposizione alla volontà del Direttorio, come sarebbe avvenuto nel caso di Campoformio (il capitolo successivo dava conto delle ragioni – per Stendhal condivisibili – della cessione di Venezia all’Austria40). L’immagine che ne emergeva era precisamente quella di un potere capace di sovvertire, grazie al sapiente uso della forza, una società che da secoli necessitava di essere scossa dalle fondamenta. Ciò poteva essere stato compiuto – ammetteva Stendhal – con una certa brutalità, che però, in fin dei conti, non era da considerarsi così deplorevole :

          
            C’est un argument des aristocrates que celui des crimes qu’entraîne une révolution. Ils oublient les crimes qui se commettaient en silence avant la Révolution […]. Quant à l’Italie, des pillages cent fois plus révoltants encore n’auraient pas été un prix excessif pour l’immense bienfait de la renaissance de toutes les vertus41.

          

           Il testo offriva poi una rassegna dei crimini (grandi e piccoli) attribuiti a Bonaparte (dall’uccisione degli ostaggi a Giaffa durante la campagna d’Egitto a Brumaio), con Stendhal che si adoperava a discutere le possibili alternative, non di rado per giustificarne la condotta. Non mancavano certo alcune riserve per quel generale giudicato troppo sublime per essere anche un buon politico e legislatore42 ; un ambizioso, che dopo Brumaio aveva avuto quale unico obiettivo quello di fondare una dinastia43. Poi Stendhal criticava il Concordato (« grande faute44 ») da un punto di vista laico, valutava l’uccisione del duca d’Enghien un pretesto per un ulteriore passaggio verso il fine ultimo dell’ambizione di Napoleone, cioè l’impero45 ; e non risparmiava l’incoronazione, bollata come « cérémonie ridicule46 ».

           Al di là di queste interessanti osservazioni che puntellavano un testo spesso brillante, è estremamente significativo lo sguardo di Stendhal sulla giustificazione storica dell’imperialismo francese, che si poneva de facto come motore di civilizzazione per quei paesi colpevolmente in ritardo (in genere – qui come altrove nella prosa stendhaliana – per responsabilità dei nobili e/o dei preti) in quel percorso storico lineare e progressivo. Illuminante è il passaggio sulla guerra di Spagna (unico caso – teneva a sottolineare Stendhal – che aveva visto Napoleone nel ruolo di « agresseur47 »), nel quale era adombrato esplicitamente il paragone con la situazione italiana :

          
            Une indignation universelle enflamma toutes les provinces d’Espagne. Malgré l’Inquisition et le plus avilissant despotisme, il se trouva avoir cet enthousiasme et ce mépris de la mort que Napoléon avait en vain cherchés en Allemagne. Mais aussi, n’ayant nulle instruction, il ne comprit pas qu’il se trouvait dans un de ces rares cas où la conquête est ce qui peut arriver de plus heureux à un peuple […]. L’Espagne, de son côté, manqua une occasion que la suite des siècles ne lui représentera plus […]. L’Espagne avait l’exemple de l’Italie que Napoléon avait élevée48.

          

           Si tratta di un passaggio importante, che – nel sottolineare come quella offerta da Napoleone ai paesi conquistati fosse una vera e propria occasione storica, un appuntamento da non mancare – diventerà un vero e proprio leitmotiv, presente soprattutto nelle pagine dell’Italie en 1818, vergate in quello stesso periodo con il preciso intento di dare corpo e sostanza a una ricostruzione della vicenda napoleonica in chiave antistaëliana49.

           Tralasciando ora i tanti altri aspetti meritevoli di approfondimento50, cerchiamo di capire come reagì Borsieri. Sottolineò in prima battuta la difficoltà – di Stendhal, ma anche sua – di trattare con il dovuto distacco una materia ancora incandescente e, pur riconoscendo l’indubbia onestà intellettuale dell’autore, non poté fare a meno di prendere le distanze :

          
            S’io prendessi a scrivere le varie opinioni che mi sono occorse alla mente, leggendo il libro, e che differiscono dalle vostre, farei una lunga disputa su molti punti e la farei senza grande profitto della verità51.

          

           Seguivano considerazioni non banali sulle ragioni che avrebbero consigliato l’autore di non intitolare il libro Vita di Napoleone Bonaparte orientandosi su un più pertinente Considerazioni sulla vita di Napoleone Bonaparte52. E dopo aver convenuto con le osservazioni del lettore (« uomo di molto senno53 ») che lo aveva preceduto, si soffermava su alcuni particolari, considerati meritevoli di riflessione in quanto reputava che Stendhal non avesse « abbastanza svolti i principi di Bonaparte relativamente all’Italia54 » :

          
            Il punto della riunione dell’Italia all’impero francese se Bonaparte riuscirà nel disegno di rifabbricare l’Impero d’Occidente dovrebbe esser trattato diversamente. Dovreste valutare l’influenza che ebbe in vari stati d’Italia l’aggregazione che Bonaparte ne aveva fatta all’impero e paragonare lo sviluppo dello spirito pubblico che invece si era fatto nel regno d’Italia quantunque governato in sostanza colle stesse leggi e cogli stessi istituti55.

          

           Si tratta di un punto che non può non colpire : « lo sviluppo dello spirito pubblico » nel Regno d’Italia avrebbe dovuto far assegnare a quest’ultimo – nella prospettiva (in parte solo sottintesa) di Borsieri – una posizione in qualche modo privilegiata, non metterlo sullo stesso piano di una provincia dell’impero. In modo ancora più inequivocabile, Borsieri chiariva :

          
            Dovreste rimarcare quel grande errore di Bonaparte di non avere riunita tutta l’Italia nel 181356. Sin tanto che le forze della Francia erano preponderanti, Bonaparte aveva ragione di considerare l’Italia come un accessorio da subordinarsi al Tutto. Ma quando la disfatta di Mosca e l’esaurimento dei mezzi nazionali lo costringevano a rinunciare a l’idea di fare un solo impero della più gran parte d’Europa, allora Bonaparte doveva sentire che l’Italia riunita diventava un secondo Tutto abbastanza grande per servirgli di riparo in caso che la Francia soggiacesse alla invasione straniera. L’ardore nazionale che si sarebbe suscitato in quindici milioni di uomini riuniti per la prima volta dopo tanti secoli di una disperata servitù, avrebbe fornito a Bonaparte dei veri eserciti italiani, e credo fermamente che, fondando allora la nostra indipendenza, Bonaparte non sarebbe ito né alle miniere di ferro dell’Isola d’Elba, né alle rupi infocate di S. Elena.

          

           Si tratta di un punto di vista risoluto, che immaginava in una possibile Italia indipendente (nel 1813) una vera e propria ancora di salvezza per Bonaparte, una parziale riedizione del 1796 in salsa post-imperiale in cui Bonaparte avrebbe fatto del teatro italiano (ma, questa volta, a posizioni invertite) la radice del suo potere. Ecco definito il torto maggiore di Napoleone : non aver dato fiducia all’Italia, non averle concesso quell’indipendenza che avrebbe persino potuto condurlo in salvo. Pare di scorgere, nelle parole di Borsieri, l’origine di tutto il rancore accumulato da alcuni di quei patrioti e napoleonici57 che tante speranze avevano riposto, nel corso di quasi un ventennio, in un’evoluzione in senso liberale-indipendentista dell’Italia napoleonica ; e che si erano sentiti traditi, irrimediabilmente, per un’occasione storica sfumata (sull’altare – così sentivano – della smisurata ambizione di un uomo).

           Il tema è troppo vasto per poter essere trattato oltre. Basti notare che, a prescindere dalla plausibilità delle aspirazioni palesate da Borsieri, esse non suonarono affatto estranee a Stendhal, che in effetti condivise le valutazioni del suo acuto lettore58 ; e comunque sembra possano inserirsi in uno spazio, magari ridotto ma non del tutto inesistente, di dialogo tra le due parti.

           Ben diverso fu lo scontro – destinato a lasciare più di uno strascico tra Stendhal e alcuni esponenti del Conciliatore – che ebbe come oggetto la lettura delle pagine di Mme de Staël59.

           Si trattava di pagine attese, con sentimenti però del tutto contrastanti da parte di Stendhal o da parte di Di Breme (che probabilmente aveva fatto conoscere il manoscritto allo scrittore francese60) e, con lui, di Silvio Pellico. Se è vero che molti degli intellettuali della cerchia di Coppet – in particolare, oltre alla baronessa, Benjamin Constant e Sismondi – « offrirono ai patrioti italiani gli strumenti intellettuali per elaborare una valutazione critica di Napoleone e per soddisfare le loro ambizioni politiche, senza con ciò negare qualsiasi acquisizione teorica della rivoluzione61 », è altrettanto indubbio che – segnatamente a Milano – l’impronta del liberalismo, soprattutto da parte di alcuni aristocratici (Confalonieri in primis), mantenne salda un’impronta fortemente antinapoleonica, estranea dunque al possibile apprezzamento da parte di Stendhal.

           Stendhal sin dal 25 gennaio 1818 domandava all’amico Mareste : « Laisserez-vous vendre en mars le livre de Mme de Staël62 ? » E ribadiva allo stesso, poco dopo, il 22 aprile : « Le duc de Broglie osera-t-il imprimer exactement le m[anu]s[crit] Staël ? Au reste, à mes yeux, cette femme célèbre manque d’idées et avait la ducomanie63. » Di tutt’altro tenore erano invece le aspettative Di Breme che – come noto – era un ammiratore entusiasta della baronessa. Già ai primi di dicembre del 1816 scriveva all’amico Confalonieri :

          
            Madame di Staël leverà or ora un miracoloso grido in Europa. Inetti italiani, la fronte in terra, ammirate, imparate, o imparate almeno a tacere e a venerare quei sommi ingegni. Abbiamo assistito quindici anni alle scene di Napoleone, e bisogna che venga una donna, a farnelo conoscere per la prima, e ritrarnelo al vivo. Oh ! Federigo, leggerai, e vedrai opera di scalpello immortale64.

          

           Poi il 20 febbraio 1817, allo stesso Confalonieri :

          
            La possentissima Staël mi scrive da Parigi le più amabili lettere del mondo. S’ella non muterà titolo, l’opra che vedrà presto la luce avrà quello Des causes et des effets de la Révolution ; il ritratto di Napoleone è tal cosa, che disgraderà tutti gli scrittori avvenire65.

          

           Il 28 aprile 1817, in un crescendo di eccitazione, si rivolgeva a Luigia Stolberg d’Albany e – dopo averla ragguagliata sullo stato di salute della baronessa, che avrebbe procurato un lieve ritardo alla pubblicazione delle Considérations – soggiungeva :

          
            Désirez-le beaucoup, Madame ; votre attente ne saurait être frustrée. Croyez en attendant que le portrait du proscrit de Ste Hélène découragera les futurs historiens de notre époque. Lorsqu’on possède à ce point les secrets du cœur humain, et l’art de les développer aussi lumineusement, il est permis sans doute de prononcer et de transmettre à la postérité tout le bien et tout le mal qu’on pense d’un homme aussi fameux. Quelle idée j’ai acquis par cette lecture du génie vaste et de l’esprit prodigieusement multiforme de cette créature ! […] l’émule de Montesquieu dans le genre historique66.

          

           Ora, come si è visto, Di Breme non aveva necessità di attendere la pubblicazione dei tre volumi (avvenuta a metà maggio 1818) per valutarne il contenuto, dunque l’opinione che ne ebbe in seguito non variò, sostanzialmente, da quella espressa in queste lettere (vedremo più in dettaglio la recensione nel Conciliatore). Avrebbe però avuto modo di esprimere anche qualche considerazione in merito all’accoglienza problematica che stava ricevendo in Italia proprio per i giudizi da lei espressi su Napoleone :

          
            Nous sommes d’accord sur les Considérations de Mad. de Staël. En Italie surtout la rigueur contre Napoléon a nui au succès de l’ouvrage. On y est si élémentaires en idées sociales et en doctrines fondamentales, que même ce qu’il y a de libéraux sincères, attachaient leurs espérances au règne d’un homme comme lui, tout en convenant de son despotisme personnel67.

          

           La questione della contraddizione – tutta radicata, del resto, nella travagliata storia dell’Italia rivoluzionaria e napoleonica – che abitava molti sinceri liberali in rottura prolungata con il dispotismo di Bonaparte ma che pure a lui avevano guardato con speranza (tornano in mente le parole di Borsieri), era risolta in termini differenti da Silvio Pellico, il quale – benché certamente si trovasse all’unisono con Di Breme circa il merito generale delle Considérations – tagliava la testa al toro affibbiando ai napoleonisti la qualifica di falsi liberali, in termini che tradivano un posizionamento che difficilmente potrebbe essere considerato più lontano da quello di Stendhal (che certo dal tenore di queste parole si sarebbe sentito personalmente visé) :

          
            L’opera di Mme de Staël che ti è giustamente piaciuta farà un gran bene in Europa per la riputazione europea che ha quella donna. Essa gioverà in due importantissime guise, pel trionfo delle idee costituzionali e per lo smascheramento del napoleonismo. Molte ingiurie erano già state dette al leone caduto; ma nessun libro conteneva ancora svelato maestrevolmente il carattere di quel sublime tiranno e del suo infame sistema di corruzione. I napoleonisti, cioè i falsi liberali, fremono quanto gli ultra delle Considérations. Ma i veri liberali dilucidano le loro idee e si rinforzano. Il pubblico smercio che ha quell’opera in certi paesi non so se derivi dalla cagione che tu accenni: i parrucconi strascinati dalla corrente. Crederei piuttosto che per ignoranza dei parrucconi il buono non sia cacciato via. Intanto questo non si semina invano; io credo fermamente ai frutti che deve produrre. Le istituzioni barbare sono le sole che più non generano. Quelle che rimangono crollano più o meno presto ma per sempre. Chi crede di sostenerle resta schiacciato sotto di esse68.

          

           Il resto di quanto avvenne è ben conosciuto69. Rientrato da poco a Milano, Stendhal si mise a leggere le Considérations, ricevute il 5 giugno e con « longs fragments » già assimilati una settimana dopo, tanto da poter redigere – il 13 giugno – una prima nota su quel libro « habituellement puéril et souvent brillant70 ». Il 17 giugno aveva pronta la confutazione, che decise – va detto : con una certa dose di candore naïf – di offrire in lettura proprio a Pellico, forse con l’idea che potesse trovare spazio tra le pagine del Conciliatore, il quale da poco aveva ricevuto l’autorizzazione governativa all’uscita :

          
            Je vous prie, Monsieur, de ne montrer ces feuilles à personne, et de me dire si vous trouvez les idées justes. J’aime mieux une vérité présentée en mauvais style qu’une phrase brillante qui, au fond, ne conduit l’esprit du lecteur qu’à une idée fausse. Ajoutez les nuances qui me sont échappées, effacez celles qui vous semblent fausses71.

          

           I fogli72 sottolineavano le « puérilités », le « absurdités », i « non-sens de tout genre » e soprattutto le « calomnies » contenute nei volumi di un’autrice che aveva letto Hume e, forse, Montesquieu « sans y rien comprendre ». Considérations di cui Stendhal sottolineava « l’étonnante bigarrure », talvolta addirittura la contraddittorietà delle frasi, lamentando altresì come quell’« article sur Bonaparte » fosse « la seule chose plate » che la Staël avesse mai scritto. E continuava :

          
            Nous arrivons à une question que je n’ose aborder : Mme de Staël est-elle de bonne foi dans ce dernier ouvrage ? N’avait-elle point quelque autre objet en vue que le succès littéraire ? N’y aurait-il point une contradiction éternelle entre ce livre, plein du regret de la Révolution, et les ouvrages qui lui ont fait sa réputation ? La voix publique répondra bientôt pour moi.

          

           Riservava poi al cenacolo di Coppet il suo consueto disprezzo, sottolineando come « le sentiment aristocratique d’appartenir à une société choisie » costituisse gran parte del fascino delle sue adunanze. Sardonico, rimproverava Napoleone di non aver fatto della Staël una novella Mme de Pompadour, qualificava la baronessa in possesso de « l’âme d’un parvenu » ricolma di rispetto per quella nobiltà « à laquelle sa famille ne put jamais atteindre » ; considerava suo « principal mérite » la capacità di « bien peindre les hommes avec lesquels» aveva « dîné », e per finire si chiedeva cosa guidasse l’autrice delle Considérations, se « une profonde et sotte ignorance des choses » oppure « la haine contre le prisonnier de Sainte-Hélène ». Stigmatizzava inoltre il suo « acharnement bas et ridicule contre tous les grands hommes de notre glorieuse Révolution », e ovviamente restava attonito di fronte a chi ammirava lord Wellington « comme le premier général d’un siècle » nel quale aveva vissuto Napoleone. E dopo aver respinto al mittente la calunnia a suo giudizio più strabiliante, quella cioè secondo cui le spese dello Stato sarebbero state sostenute attraverso i tributi esatti dai paesi conquistati, concludeva :

          
            Le grand homme qu’on calomnie est précipité par les destins au comble du malheur; il n’y a donc nul danger à l’accabler73. La nation généreuse dont on cherche à diminuer la gloire est précisément celle qui a fait le bonheur d’une petite étrangère pleine d’esprit, mais encore plus de vanité, en élevant son père au ministère.

          

           Pellico, dal canto suo, non tardò a rispondere. Non è dato sapere cosa esattamente scrisse, ma è possibile immaginarlo dal tenore della replica dello stesso Stendhal, vergata il 19 giugno :

          
            Si Volney ou Tracy avaient dit du mal de Napoléon, leur livre eût augmenté mon enthousiasme pour le vrai et le beau en matière de gouvernement. Le mal de Mme de Staël est mal dit. Elle injurie Napoléon au nom de l’aristocratie et de la royauté. D’ailleurs, le portrait qu’elle fait est une caricature nullement ressemblante et, de plus, moralement impossible.
Napoléon n’était nullement philosophe comme nous. Il jugeait par les faits et quoique notre gouvernement actuel soit cent fois plus libéral que le sien, la France a été moins heureuse en 1818 et 1814 qu’en 1800-1812.
La France n’est pas encore digne de la liberté. Les propriétaires ne veulent que sûreté et surtout égalité en tout. La liberté leur semble un luxe. C’est en choquant l’égalité que les Bourb[ons] se font exécrer.
En France, on voit un peuple en route pour la liberté et à moitié chemin de son but.
J’abhorre Nap[oléon] comme tyran, mais je l’abhorre tout juste les pièces à la main. Nap[oléon] condamné, j’adore poétiquement et raisonnablement une chose si extraordinaire : le plus grand homme qui ait paru depuis César. Voilà ce que prouvera the Life. Si j’avais trois secrétaires intelligents, je ferais un extrait en deux volumes du Moniteur et du Courrier et je prouverais juridiquement pour ainsi dire nos assertions. Comme the Life sera (à mille lieues d’abord) mais dans le genre des Considérations de Montesquieu, on pourra nier les conséquences et dire au cuisinier : « Vous avez mal tiré le jus des faits. » Chose incroyable ! Mme de Staël ignore grossièrement le matériel des faits74.

          

           Memori della già ricordata lettera del 27 giugno al fratello Luigi, non è necessario un grande sforzo di fantasia per concepire come Silvio Pellico potesse avere recepito questa ulteriore replica di Stendhal. Quest’ultimo però non aveva interesse a rompere con il gruppo : troppi erano gli interessi letterari che rendevano i redattori del foglio azzurro suoi preziosi alleati, soprattutto avendo a mente il coinvolgimento appassionato dello scrittore nella battaglia romantica condotta proprio dal gruppo del Conciliatore75.

           È altrettanto noto però come questa ipocrisia – necessaria per glissare sulla differente lettura delle pagine di Mme de Staël e sulla diversa considerazione per Napoleone – non potesse reggere alla prova della recensione alle Considérations che Di Breme pubblicò nelle pagine del Conciliatore il successivo 24 settembre.

           Si trattava di pagine che avevano destato grande curiosità nei lettori milanesi. Come frequentemente accadeva, era stato l’intervento del censore che, nel sopprimere « toute une colonne », aveva dapprima suscitato la rabbia di Di Breme (« J’étais furieux et je voulais retirer mon article, mais les autres s’y sont opposés »), ma poi lo aveva indotto a fare di tutto perché gli fosse concesso di segnalare al lettore (con tre linee continue di puntini) gli interventi del revisore: da quel momento il nobile piemontese si era trovato subissato di richieste, da parte di amici e conoscenti, onde poter leggere direttamente il manoscritto76.

           In maniera non inattesa, le pagine dell’articolo di Di Breme – un articolo primo cui però non avrebbero fatto seguito altri – erano impregnate di sincera ammirazione per « l’intrepida mano » di colei che era stata in grado di dipingere « i caratteri della moderna tirannide », facendo « impallidire », munita « della fiaccola del vero e del giusto […] i seducenti splendori onde l’atmosfera di quella tirannide era tutta abbagliante ». Pareva impossibile, a Di Breme, non prendere le parti di chi scriveva « contra l’uomo che tenendo in pugno tutte le molle sociali », se ne era servito per condurre alla « rapida corruzione di tanti deboli e al trionfo dell’egoismo, anziché alla rifusione degli animi, alla efficacia pratica dei filosofici dettami, e al risorgimento delle patria dilezione e della umana dignità ».

          
            Chi potrà frenare (più che non riuscì a lei) il sorriso amaro del disprezzo e dello scherno, alla vista di tutte quante redivive le grette, vili arti dell’antica politica esterna, e della interna obbrobriosa servitù, mercè di corruttori stipendj, di sensuali lenocinj ; mercè della insidiosa larvata vigilanza e della diffusa delazione ? E se anche tanto leali saranno e fedeli alla propria coscienza coloro che amano essere chiamati i restauratori delle nazioni, da non valersi mai più di un sì completo congegnamento di despotismo di cui rimasero eredi, chi è che ad ogni modo non si senta invadere da gelo il cuore, al solo pensiero che la vista di un così industre ed agevole meccanismo possa tentarne la religione ?

          

           Quale fosse il pericolo da scongiurare era insomma chiaro. Certo, il giudizio su Napoleone poteva apparire ad alcuni sbilanciato, e in effetti Di Breme immaginava non sarebbero mancati coloro i quali avrebbero lamentato che dell’imperatore la baronessa avesse fatto emergere unicamente « i lineamenti odiosi », trascurando :

          
            […] i grandiosi, nuovi e memorabili di lui ordinamenti, intesi all’incremento di alcune sicure scienze, a quello delle arti belle, alla bonificazione delle arti utili, allo splendore apparente, dello stato, se non altro, e del viver civile delle nazioni. E a malgrado di queste Considerazioni crederanno tuttavia alla costui suscettibilità d’impeti generosi e virtuosi, che appena manifestavansi, assiderati venivano per lo più e tosto anneutrati dal mortifero fiato della cortigianesca adulazione, e dalle arti della ministeriale subalterna tirannide. Domanderanno finalmente s’e’ sia ben dimostrato che laddove i ministri di questo immortale facinoroso non lo avessero consigliato ognora di stabilire nella forza ogni sua grandezza, non sarebb’egli stato tal uomo in vece da poter colla nativa sua grandezza pervenire al più alto grado di durevole forza.

          

           Non mancavano dunque in Di Breme – malgrado la sua passione genuina per la Staël – accenni sia pur tiepidi intesi a controbilanciare il ritratto monocromatico di Napoleone, se non altro attribuendo anche ad altri la responsabilità dell’abuso di potere che aveva segnato la parabola del generale-imperatore. Non giustificazioni, forse nemmeno circostanze attenuanti, quelle fornite da Di Breme ; ma qualunque fosse il valore di quei pochi cenni, certamente non venne colto da Stendhal, letteralmente inviperito dall’ingiurioso epiteto riservato al suo eroe :

          
            Les nobles qui n’ont pas pu se faire employer par le gouvernement ou accrocher quelque place de la cour (D[irecteu]r de l’École à Turin) se sont faits libéraux. Ils appellent Nap[oléon] facinoroso ; et la seule chose qui les sorte du vulgaire est la croix que le grand homme leur donna par erreur ou à cause de leurs relations de famille. Du reste les plus honnêtes gens du monde77.

          

           La collera fu dunque all’origine di quell’alterco con Di Breme cui lo stesso Stendhal alluse qualche anno più tardi78 ; e spiega la complessiva freddezza dello scrittore francese nei suoi peraltro non sovrabbondanti riferimenti coevi al Conciliatore (benché – come ha efficacemente mostrato Del Litto – non avesse affatto cessato di attingere proficuamente alla lettura delle sue pagine79). Sin dalla nascita del foglio azzurro, l’annuncio all’amico Mareste – da Milano – era stato dato con una certa indifferenza : « Nous avons ici un nouveau journal : il Conciliatore. Je crois que cela sera plat pour vous et utile ici80. » Pochi mesi dopo l’entusiasmo non era certo cresciuto : « Lisez-vous le Conciliatore ? Non, car 1o il est bête ; 2o il est libéral. Cependant s’il paraît chez Galignani lisez dans les six derniers numéros, des articles signés E. V., c’est-à-dire Ermès Visconti81. » La stima per Visconti rappresentò del resto l’unico segno di afflizione anche in occasione del laconico annuncio della fine della rivista : « J’allais vous abonner au Conciliatore, mais le pauvre diable est mort le 20 octobre, de l’épidémie de carb[onarisme]. C’est dommage, surtout pour les articles de M. Hermès Visconti82. » Il malumore che aveva caratterizzato la fase calda dello scontro sulla Staël persistette dunque come per inerzia anche nel corso del 1819.

           Un’ultima, più oscura circostanza, intervenne poi a guastare ulteriormente i rapporti con i liberali milanesi. Nel corso del 1820 cominciò infatti a girare la voce – forse fatta circolare appositamente dallo stesso governo austriaco – che Stendhal fosse una spia al servizio della Francia. Immediatamente Stendhal si era visto proscritto dalla bella società milanese. Dal canto suo il console di Francia a Milano – al contrario – aveva trattato Stendhal da liberale. Se ne sa poco, se non che le prime voci sul suo essere « spia » erano state rese note a Stendhal da un amico fidato e di vecchia data, il celebre scienziato Giovanni Antonio Plana83, che lo aveva informato da Torino ; la circostanza che l’affaire fosse scoppiato nello stesso periodo in cui nella capitale sabauda si era da poco trasferito Di Breme, è forse casuale ; ma è altrettanto chiaro che per un momento Stendhal considerò essere proprio Di Breme a capo delle macchinazioni che lo riguardavano, attribuendole a mal sopite gelosie, a Milano, nei confronti della sua Histoire de la peinture (scritto il cui anonimato era ormai caduto). Si spiega con queste circostanze invero eccezionali, più che con il raffreddarsi dei rapporti dovuto alla differente valutazione delle Considérations della Staël o della questione napoleonica, il tono oltre i limiti dell’oltraggioso riservato all’abate appena scomparso :

          
            Savez-vous d’où vient le mal ? De the Hist[oir]e of Painting. Cela est ridicule à dire, ma i bei spiriti ne belli ne spiritosi si son fatti gelosi. L’abbé de Brême, leur chef, ami du duc de Broglie, vient de mourir de rage de n’être rien et d’une fluxion de poitrine84.

          

           Nel frattempo il clima, tra la fine del 1820 e i primi mesi del 1821 – con le ripercussioni della rivoluzione di Spagna che misero in fermento i liberali di tutta Europa (portando anche alla rivoluzione a Napoli) – stava ormai mutando85. Cominciavano infatti gli arresti e le fughe che decapitarono – come avrebbe ricordato con amarezza Byron – « the Milan circle86 ».

           Alla luce dell’implicazione di quasi tutto lo stato maggiore del Conciliatore nei processi per i moti lombardo-piemontesi del 1821, è lecito domandarsi se vi sia stato, da parte di Stendhal, un coinvolgimento nelle vicende politiche o addirittura, più specificamente, nell’attività settaria tra il 1820 e il 1821. È noto come Confalonieri, nei suoi Costituti (30 marzo e 2 aprile 182287), lo coinvolgesse in prima persona : dichiarò infatti agli inquisitori che Pecchio – uno dei capi operativi dei moti, incaricato di fungere da collegamento tra l’attività dei settari lombardi e quella dei piemontesi – gli aveva fatto cenno che quel « certo de Bell francese » fosse uno degli affiliati alla setta dei Federati, e che egli stesso giudicava quel francese « persona molto pericolosa ». Va precisato che la denuncia colpiva un individuo già sospetto alle autorità austriache (la sua corrispondenza era ormai sotto stretto controllo88) ; e che ad ogni buon conto Stendhal, così come molte delle persone citate da Confalonieri, era già al sicuro lontano dal Lombardo-Veneto. Tuttavia la confessione di Confalonieri non va presa alla leggera, poiché segnala una spaccatura all’interno del fronte liberale che ribadisce una linea di tensione già evidenziata nel precisare i rapporti tra lo stesso Stendhal e gli uomini del Conciliatore. Pecchio e Confalonieri ebbero infatti un ruolo di primo piano nella preparazione dei moti, ma per diverse ragioni – certamente una sopraggiunta grave malattia, ma forse anche il timore di essersi spinto troppo oltre (già a ottobre del 1820 erano stati arrestati Pellico e Maroncelli) – quest’ultimo non ebbe poi un ruolo attivo durante i moti. Fu dunque Pecchio, che di Confalonieri era stato vicinissimo collaboratore anche in qualità di segretario delle scuole lancasteriane aperte a Milano (oltreché assiduo collaboratore del Conciliatore89), ad assumere una posizione di assoluto rilievo insieme proprio all’amico Giuseppe Vismara (intimo anche di Stendhal, come noto). Ma già durante la fase organizzativa – in particolare quando si era dovuto immaginare la composizione di una Giunta insurrezionale lombarda con funzioni di governo – alcuni nodi erano venuti al pettine. Si era tenuta infatti una riunione segreta presso una villa di Pecchio a San Siro, appena fuori Milano, del cui svolgimento Borsieri informò proprio Confalonieri. Le parole del costituto di Borsieri dell’8 giugno 1822 lasciano emergere una divergenza di principi significativa :

          
            Alcuni giorni dopo la conversazione di S. Siro visitai una mattina il Confalonieri, gli narrai ciò che si era fatto in S. Siro, esprimendo che quel piano era sostanzialmente tutta opera di Pecchio, e che non mi piacevano i principii di Napoleonismo coi quali ei si dirigeva nella scelta delle persone che dovevano comporre la Giunta. Anche Confalonieri conobbe la verità di questa mia osservazione90.

          

           Lo stesso Confalonieri del resto imputò a Pecchio, durante uno dei molti interrogatori cui fu sottoposto, « massime […] tratte dalli impuri esempi della Rivoluzione francese91 », palesando insomma una lontananza che – benché attribuibile anche alla volontà di presa di distanza giustificata dal contesto specifico – non va minimizzata :

          
            La spiegazione di tutto ciò va ricercata nel fatto che i liberali lombardi si dividevano in due correnti almeno, una moderata ed una più radicale. Pecchio e molti degli amici coi quali corse in Piemonte alla prima scintilla del moto, appartenevano a quest’ultima ; molti altri tra coloro che restarono a Milano, quando dalle parole si passò ai fatti, non condividevano più la strada ch’era stata scelta per conseguire quegli obbiettivi che anche loro in un momento di grande entusiasmo si erano posti. Quando l’impresa fallì, i liberali moderati che si videro compromessi al di là delle loro intenzioni, lasciarono scorrere il rancore che covavano verso coloro, e tra i primi il Pecchio, che li avevano trascinati in un’impresa di cui non condividevano più gli indirizzi. Tutte le pagine sono ripiene di questi sentimenti e la frattura tra questi due mondi risulta così assai chiara92.

          

           Pur senza esasperare questa spaccatura, frutto anche – come detto – della volontà di alcuni inquisiti di smarcarsi dalle responsabilità più gravi, è indubbio che il liberalismo lombardo si colorò al proprio interno di sfumature differenti, parte delle quali riconducevano alla contrastante valutazione dell’età rivoluzionaria e napoleonica da poco conclusasi. Pecchio – pur in un orizzonte che allora poteva dirsi « antirepubblicano e antidemocratico » – fu certamente un napoleonista che non disconobbe i limiti del regime napoleonico riconoscendogli però, soprattutto dopo la nascita della Repubblica italiana nel 1802, « un ruolo fondamentale di state building e di nation building93 ».

           Tornando ora al coinvolgimento di Stendhal, non è forse illegittimo pensare che Confalonieri avesse voluto tirarlo in ballo per una sorta di malcelato rancore nei confronti proprio della cerchia di Pecchio, all’interno della quale, evidentemente, gli parve di poter includere lo scrittore francese. Non se ne sa di più, se non che Stendhal – comprensibilmente – nei Souvenirs d’égotisme negò la propria appartenenza alla Carboneria94. Ma certamente il legame, diretto o mediato che fosse, con i vari Vismara e Pecchio (entrambi intrinseci di Matilde95, pure lei coinvolta nei processi) offre un indizio certo del suo preciso posizionamento sullo scacchiere politico milanese.

           Nondimeno i rapporti di Polizia che nel dicembre del 1822 si occuparono di Stendhal in seguito a l’improvvida segnalazione di Confalonieri non poterono contestargli alcun reato specifico, pur tacciando l’« autore dell’opera proibita intitolata L’Histoire de la peinture en Italie » di « irreligioso, liberale, rivoluzionario e nemico della legittimità96 ».

           Come che sia, Stendhal lasciò Milano nel giugno 1821, sia per ragioni politiche sia – soprattutto – per l’impossibilità di fare breccia nel cuore dell’amata Métilde. Quando ebbe occasione di tornare con la mente agli anni milanesi e agli amici del Conciliatore, diede senza dubbio una versione abbastanza edulcorata dei rapporti intercorsi con alcuni di loro, certamente anche per la pietas nei confronti di una generazione generosa che aveva pagato o stava pagando a caro prezzo il proprio impegno97.

           Ma se si rimane al 1818 – a quando cioè egli era stato più vicino agli uomini della rivista (dei quali tanto ammirò l’indefesso coinvolgimento nella battaglia romantica) – erano emerse proprio allora in maniera inequivocabile quelle linee di tensione che riguardavano la troppo differente sensibilità « politica », soprattutto nei confronti della legacy della stagione napoleonica. Un dato che appare evidente – oltre che da quanto è stato fatto osservare nelle pagine precedenti – anche dalla visione della storia italiana che Stendhal stava maturando e che emerge in maniera significativa dagli appunti di L’Italie en 1818. Essi risentirono in pieno e furono, per così dire, testimoni in presa diretta della querelle sulle Considérations, intersecando cronologicamente la stessa stesura della Vie.

          
             
            Come più volte accennato, sarebbero moltiplicabili a piacere i riferimenti nei quali Stendhal valutava lo specifico dell’esperienza napoleonica in Italia. Un tratto in particolare però si vuole sottolineare qui, quello cioè che implica una valutazione positiva del 
            
              dispotismo
            
             napoleonico in ragione del ruolo che esso aveva avuto o che avrebbe potuto avere (se non fosse intervenuto il 1814). Un’idea tutt’altro che effimera in Stendhal, del resto ben presente in lui sin dall’inizio della Restaurazione in Lombardia :
          

          
            On ne fonde les États que par un despotisme franc comme le comte de Virtù ou Napoléon, ou une république orageuse comme Rome. La modération de l’aristocratie, Venise, ou de la monarchie, les Médicis, conserve pendant deux ou trois siècles et se laisse conquérir ensuite si le gouvernement ne change pas. Voilà qui justifie Napoléon. Il créait ; sa constitution, sans noblesse, était plus libérale que celle des Bourbons. Napoléon II eût trouvé un sénat et un législatif résistants. L’extinction de la famille des B[ourbons] eût été utile à la France98.

          

           Tesi ribadita negli appunti per L’Italie en 1818, dove aveva immaginato un dialogo fittizio quale escamotage per esporre la sua idea generale sull’esperienza di Bonaparte in Italia :

          
            Je leur dis : Admirez-le comme grand homme, mais abhorrez-le comme souverain. – Vous, vous avez eu Voltaire et Turgot, répondent-ils ; nous autres, nous avons besoin de cinquante ans de régime de Napoléon pour faire maison nette, et puis nous saurons bien nous faire donner les deux Chambres99.

          

           In altre parole, Napoleone trovava la propria giustificazione storica in una plurisecolare vicenda della penisola che – con la pur significativa eccezione, segnalata da Stendhal, del dispotismo illuminato asburgico nella seconda metà del Settecento100 – era stata la culla di una civiltà superiore a tutte le altre sino al 1530, quando la perdita della libertà l’aveva avvilita e consegnata nelle mani di una nobiltà e di un clero retrivi101. Filippo II era stato il « prince exécrable » al quale, unitamente ai suoi successori, andavano attribuiti « tous les malheurs de l’Italie et la bêtise générale qui a succédé aux lauriers, qu’elle moissonnait dans tous les genres, avant l’an 1530 ». Solo « l’influence de Napoléon » era stata in grado di far cadere « les idées espagnoles » ; tuttavia, il rimedio era stato tanto « énergique » quanto « trop court102 ». E il risultato – dei « citoyens fortifiés par le despotisme (deux mots incompatibles) de N[apoléo]n103 » – era da considerarsi una sorta di ossimoro necessario, attribuibile fors’anche alla circostanza che l’italiano, in quanto « peuple non civilisé104 », era portato ad apprezzare la forza (tema caro – lo si è segnalato – anche alla riflessione di Pellico nel Conciliatore105).

           Lo sguardo di Stendhal sull’Italia fu guidato – mi si passi l’iperbole – da un occhio in qualche modo « colonialista », almeno nella misura in cui egli legittimava storicamente la dominazione tramite una determinata visione del progresso storico, che insisteva sull’arretratezza dell’Italia cui appunto una forte guida politica (com’era stato il caso del dispotismo napoleonico) avrebbe dovuto porre rimedio. Il tema della decadenza era stato peraltro ricorrente e condiviso da tutta la generazione del Conciliatore e assai presente nel dibattito coevo, a cominciare dal celebre articolo della stessa Staël Sulla maniera e la utilità delle traduzioni che, comparso sulla Biblioteca italiana del gennaio 1816, aveva dato il via alla querelle classico-romantica106. In tal senso il punto di vista di Stendhal non si fondava certamente su un’ideologia « nazionalista », ma su una sorta di internazionalismo dell’intelligenza condiviso da gran parte di quelle stesse élites colte che aveva guardato con simpatia – in Italia non meno che in altre parti d’Europa – all’esperienza napoleonica :

          
            L’étranger n’est pas celui que sépare de nous le hasard d’une rivière ou d’une montagne. Mais celui dont les principes, les vœux et les sentiments sont en guerre avec vos principes, vos vœux et vos sentiments. Ainsi M. de Chateaubriand est étranger pour moi, et je suis plus le compatriote de M. Ras[ori] que si la même cabane nous avait vu naître107.

          

           Era insomma la sensibilità politica a guidare gran parte del senso dell’orientamento (simpatie, antipatie, apprezzamenti, riprovazione ecc.) di Stendhal nella Milano del Conciliatore. E fu quella stessa sensibilità che gli fece avvertire alcune particolari affinità elettive con quella generazione di napoleonisti e liberali che erano stati in grado di leggere in una chiave in qualche modo analoga alla sua il dispotismo napoleonico. Ve ne furono tra i collaboratori del Conciliatore, come gli appena ricordati Rasori e Pecchio, ma ve ne furono anche tra altri importanti letterati della Milano coeva, come fu il caso di uno dei maestri di Pecchio, ovvero Pietro Custodi108, oppure Melchiorre Gioia (che secondo Stendhal contendeva a Visconti il titolo di « premier philosophe d’Italie109 »). Insomma, la Milano con cui Stendhal si sentì più affine politicamente fu quella dei tanti intellettuali che con il dispotismo napoleonico erano dovuti scendere a patti per contribuire al compimento di una sorta di missione storica, quella di costruire uno Stato per la nazione (e una Nazione per lo Stato).
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          1 Questione peraltro profondamente embedded nella vicenda che sarà raccontata in queste pagine, se è vero – come ebbe a notare Cantù – che quella « scuola letteraria [romantica] era penetrata da noi colle scritture della baronessa di Staël, più pregiate perché avverse a quel Napoleone, di cui il despotismo disgustava più che non abbagliasse la gloria » (cf. Cesare Cantù, Il Conciliatore e i carbonari. Episodio, Milano, F.lli Treves, 1878, p. 24). Sull’intenzione polemica dello scritto di Cantù si vedano le lucide considerazioni di Luca Danzi, « La fortuna del Conciliatore », in Idee e figure del « Conciliatore », a cura di Gennaro Barbarisi e Alberto Cadioli, Milano, Cisalpino, 2004, p. 569-588, in part. p. 578-584.

          2 Si veda almeno Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014 ; e Robert Morrissey, The Economy of Glory : from Ancien Régime France to the Fall of Napoleon, Chicago, University of Chicago Press, 2014, p. 147-181.

          3 Per una recente messa a punto sulla questione del rapporto tra la Staël e Napoleone cf. Robert Morrissey, « Mme de Staël et Napoléon. Retour sur une question », in Léonard Burnand et Guillaume Poisson (dir.), Comment sortir de l’Empire ? Le groupe de Coppet face à la chute de Napoléon, Genève, Slatkine, 2016, p. 35-55.

          4 L’importanza della rivista per Stendhal è nota (cf., per tutti, Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal. Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), Paris, PUF, 1959, p. 503-543. Per il Conciliatore, cf. Maurizio Isabella, « Il Conciliatore e l’Inghilterra », in Idee e figure del « Conciliatore », op. cit., p. 477-507.

          5 La drammatica fine del regime e l’eccidio del ministro Prina – in quel 20 aprile 1814 che aveva visto in prima fila, tra gli altri, proprio Federico Confalonieri – furono frequentemente raccontati e discussi, spesso polemicamente, nei carteggi coevi degli uomini del Conciliatore e dallo stesso Stendhal, che ebbe modo (specialmente, come vedremo, in occasione della querelle su Mme de Staël) di attaccare frontalmente i nobili fattisi improvvisamente liberali. Cf. Carlo Capra, « Tra gli amici di Stendhal : notabili e funzionari della Milano napoleonica », in Stendhal e Milano, Firenze, Olschki, vol. I, 1982, p. 415-422 e Marco Meriggi, « “La vie s’est retirée d’Italie avec Napoléon” : Stendhal entre amertume et désenchantement dans le Milan de la Restauration », in Nicolas Bourguinat et Sylvain Venayre (dir.), Voyager en Europe de Humboldt à Stendhal. Contraintes nationales et tentations cosmopolites (1790-1840), Paris, Nouveau Monde, 2007, p. 465-476.

          6 Sui tentativi di dare un’impronta differente alla transizione post-napoleonica, tentativo che vide in prima linea alcuni esponenti del patriziato lombardo (in particolare, per quello che ci riguarda, Porro e Confalonieri), cf. Marco Meriggi, « Liberalismo o libertà dei ceti ? Costituzionalismo lombardo agli albori della Restaurazione », Studi storici, 1981, p. 315-343 ; Id., « La vacance de pouvoir en Lombardie », in Yves-Marie Bercé (dir.), La Fin de l’Europe napoléonienne. 1814 : la vacance de pouvoir, Veyrier, 1990, p. 165-183 ; Id., « La società lombarda tra il 1814 e il 1821 », in Idee e figure del « Conciliatore », op. cit., p. 1-12 ; « State and Society in Post-Napoleonic Italy », in David Laven and Lucy Riall (dir.), Napoleon’s Legacy: Problems of Government in Restoration Europe, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 49-63.

          
            7
            Lettera di Ludovico Di Breme a Luigia Stolberg d’Albany del 1° dicembre 1814, 
            
              in
            
             Ludovico 
            di Breme, 
            
              Lettere
            
            , 
            a cura di Piero Camporesi, Torino, Einaudi, 1966, p. 271.
          

          8 Si veda ad esempio il rapporto non privo di ambiguità e ripensamenti con due personalità centrali dell’età napoleonica a Milano : Melzi e il principe Beauharnais ; o, ancora, il dialogo con Prina nel Grand commentaire : cf. Luigi Derla, « Le idee politiche di Ludovico Di Breme », Aevum. Rassegna di scienze storiche, linguistiche e filologiche, a. XLVIII, fasc. 1-2, gennaio-aprile 1974, p. 73-101, part. p. 85-89.

          9 Così nell’articolo dedicato da Di Breme alle Considérations di Mme de Staël, pubblicato nel Conciliatore (n. 7) del 24 settembre 1818, sul quale ritorneremo.

          10L. Di Breme a Federico Confalonieri, 6 maggio 1814, in L. di Breme, Lettere, op. cit., p. 226. Ha scritto in maniera persuasiva Grazia Melli, « “L’atmosphère lumineuse du trône”. Il regno, la corte, la nazione nel “Grand Commentaire” di Ludovico di Breme », in Idee e figure del « Conciliatore », op. cit., p. 167-185 (cit. p. 184) : « L’impegno di definire la linea di discrimine fra il “mostruoso colosso” dell’impero napoleonico, improntato alla logica della forza violenta, e l’organismo del Regno d’Italia, che in esso si è sviluppato seguendo tradizioni e propensioni di netta matrice italiana, rappresenta il carattere costitutivo e unificante di uno scritto » quale il Grand Commentaire.

          11 Legame instauratosi tramite la moglie Anna Maria Serbelloni (1783-1813), anche lei intima degli ambienti di corte della viceregina, che di Di Breme era stata l’amante (cf. Alain Pillepich, Napoleone e gli italiani, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 77). A Milano circolarono voci che la morte prematura della giovane (appena trentenne) fosse da addebitarsi a un tentativo di aborto per sbarazzarsi del frutto di questa relazione.

          12Cf. Franco Della Peruta, « Federico Confalonieri liberale moderno », in Id., Conservatori, liberali e democratici nel Risorgimento, Milano, FrancoAngeli, 1989, p. 25-60 ; e Rita Cambria, « Federico Confalonieri, Il Conciliatore e la Lombardia della Restaurazione », Archivio Storico Lombardo, CXVI, 1990, p. 401-487.

          13 Porro e Confalonieri erano noti a Stendhal – almeno per nomea – sin dal 1813-1814, quando in un appunto si era annotato i loro nomi tra le « familles riches de Milan » : Cf. Stendhal, Journal littéraire, éd. Victor Del Litto, tome III, p. 251-252, in œuvres complètes, vol. XXXV, Genève, 1970.

          14 Si veda la puntuale ricostruzione di Livio Antonielli in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LXXXV, 2016, ad vocem « Porro Lambertenghi, Luigi ».

          15Cf. Stendhal, Rome, Naples, Florence, nouvelle édition établie sous la direction de Victor Del Litto et Ernest Abravanel, in œuvres complètes, vol. XIV, t. II, Genève, Edito-Service S. A., 1969, p. 263. Si veda anche la lettera di Francesco Reina a Ludovico Di Breme del 10 giugno 1817 in L. Di Breme, Lettere, op. cit., p. 423-424 (e nota 4).

          16 Silvio Pellico al fratello Luigi, 1 maggio 1816, in Mario Scotti, « Lettere milanesi di Silvio Pellico (1815-1821) », Giornale storico della letteratura italiana, Supplemento XXVIII, 1963, p. 44.

          17 Livio Antonielli, Dizionario biografico degli Italiani, op. cit. Il ruolo di Porro e degli Italici puri – setta cui apparteneva anche Confalonieri – nelle vicende del 20 aprile fu di fatto testimoniato dall’incarico (ricevuto dall’amministrazione milanese facente funzione di governo) di recarsi a negoziare con il comando austriaco di stanza a Verona.

          18 Ne accenna una lettera di Pellico al fratello del 30 agosto 1815, a proposito del grande interesse per la sua Francesca da Rimini, che pochi giorni dopo avrebbe ottenuto un grande successo al Teatro Re : « La mia Francesca ha eccitato, in molti signori della città, il nobile pensiero di fare una società per tenere fissa a Milano una Comica Compagnia. Porro, Gonfalonieri, Trivulzi, De Breme e varj altri sembrano occuparsi seriamente di questo progetto. Sarebbe onorifico all’Italia il veder lo zelo de’ buoni cittadini supplire all’incuranza de’ governi » (cf. Mario Scotti, « Lettere milanesi... », op. cit., p. 22).

          19 Sui suoi tentativi per essere considerato « cittadino milanese » e non venire cacciato ; cf. Gianluca Albergoni, « I letterati milanesi nella transizione tra età napoleonica e Restaurazione », in Milano 1814. La fine di una capitale, a cura di Emanuele Pagano ed Elena Riva, Milano, Franco Angeli, 2018, p. 141-158 (part. p. 129).

          20 Si veda la lettera al fratello del 9 gennaio 1816 : aveva ricevuto l’offerta da Porro che consentendogli la permanenza a Milano considerò « una gran fortuna » ; essa prevedeva inoltre « tavola, alloggio, amicizia, e cento lire al mese per tutta la vita » (Mario Scotti, « Lettere milanesi... », op. cit., p. 32).

          21 Si veda anche la lettera al conte Trombotti del 23 aprile 1814 nella quale Pellico raccontava dell’eccidio di Prina, che pur stigmatizzato per la ferocia che lo aveva visto vittima, non mancava di sottolineare come Milano fosse « in piena pace, lieta della sua vittoria contro i filonapoleoni, e contro i saccheggiatori ; due orride pesti gemelle, da cui Dio preservi in eterno ogni paese cristiano » (ivi, p. 408).

          22 Lettera a Luigi, 17 marzo 1815, ivi, p. 4.

          23 Lettera a Luigi, 9 giugno 1815, ivi, p. 14-15.

          24 A proposito dei quali cf. Carlo Annoni, « Gli Annali di scienze e lettere. Appunti per la storia di una rivista milanese (1810-1813) », in Idee e figure del « Conciliatore », op. cit., p. 43-70.

          25 Citato da William Spaggiari, « Il programma del Conciliatore », in Idee e figure del « Conciliatore », op. cit., p. 71-97 (p. 73).

          26 È stato scritto che « Michel-Ange devient un personnage prétexte dont le rôle est de dissimuler le véritable héros de l’Histoire de la peinture, Napoléon » (Henri-François Imbert, Les Métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Paris, Corti, 1967, p. 140). Non meno significativo il progetto (rimasto tale) di dedica della prima edizione del volume datato 15 ottobre 1815 : « À Sa Majesté / Napoléon-Le-Grand / Empereur / Retenu à l’ile de S[ain]te Hélène ». « Dans des circonstances plus heureuses pour la patrie et pour vous, Sire, je ne vous aurais point fait de dédicace : votre gloire corrigeait tout ; mais je trouvais détestable votre système d’éducation […]. Malgré cette faute, qui a été plus nuisible à vous qu’à la patrie, l’équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo, comme ayant reculé d’un siècle les idées libérales. Elle verra que l’action de créer exige de la force, et que sans les Romulus, les Numa ne pourraient exister. Vous avez étouffé les partis pendant quatorze ans, vous avez forcé le Chouan et le Jacobin à être Français, et ce nom, Sire, vous l’avez porté si haut, que tôt ou tard ils s’embrasseront au pied de vos trophées. Ce bienfait, le plus grand que la Nation pût recevoir, assure à la France une immanquable liberté. Puisse le ciel, Sire, vous accorder des jours assez longs pour voir la France heureuse par la constitution que la dernière de vos Chambres des Communes lui a léguée. Alors, Sire, elle vous pardonnera le seul acte de faiblesse qu’elle ait à vous reprocher : de ne pas avoir saisi la dictature après Waterloo, et d’avoir désespéré du salut de la patrie. Alors la postérité, redevenue impartiale, hésitera seulement si elle doit placer votre nom à côté ou au-dessus de celui d’Alexandre, et vos plats ennemis ne seront connus que par le bonheur qu’ils auront eu d’être vos ennemis » (Stendhal, CG, t. II, p. 643-644).

          27Cf. Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 545.

          28 Citato ivi, p. 546.

          29 Pluricitata è la lettera che indirizzò al direttore dell’Edinburgh Review il 10 aprile 1818 : « La crainte de la police a fait tronquer le quart de mon livre. […] L’essentiel n’est-il pas en 1817 à la veille de grands événements d’observer quelle est la disposition que l’apparition de Nap[olé]on a laissée dans les cœurs italiens, car un peuple n’a jamais que le degré de liberté auquel il force ? […] La vie s’est retirée d’Italie avec Napoléon […]. Apprenez qu’il est aussi regretté à Milan qu’à Florence. Sa plus affreuse tyrannie était moins nuisible au peuple que l’inertie actuelle » (Stendhal, CG, t. III, p. 99-101).

          30 Victor Del Litto, « Postface » a L’Italie en 1818 (pubblicato in appendice a Stendhal, Rome, Naples, Florence, in œuvres complètes, vol. XIV, t. II, p. 449-616, cit. p. 661).

          31 Fondamentali le pagine di Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 563-582 e l’« Introduction » di Catherine Mariette a Stendhal, Napoléon, Paris, Stock, 1998, p. I-XVIII.

          32 Su di lui cf. Rodolfo Rogora, « Il patriota novarese Giuseppe Vismara, il più grande amico italiano di Stendhal », Bollettino storico per la provincia di Novara, a. 46, n° 2, 1956 ; Ferdinand Boyer, « Un ami de Stendhal, Giuseppe Vismara, réfugié clandestin à Paris (1821-1829) », Stendhal Club, n° 23, 15 avril 1964, p. 201-215 ; Id., « La mort de Giuseppe Vismara à Nice », Stendhal Club, no 26,15 janvier 1965, p. 144-146. Sul processo a Matilde cf. Bruno Pincherle, « Metilde nel processo dei carbonari », in Id., In compagnia di Stendhal, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967, p. 147-205.

          33Cf. Stendhal, Journal, t. IV, in Œuvres complètes, vol. XXXI, Genève, Edito-Service, 1969, p. 199. Cf. anche Francesca Kaucisvili Melzi d’Eril, « Una conoscenza milanese di Stendhal : G. Rasori », in Stendhal e Milano, op. cit., p. 455-464, part. p. 460 (il great man è, naturalmente, Rasori).

          
            34
            Aveva letto Hume a Milano nel 1815, in particolare la storia degli Stuarts, che lo aveva portato a provare crescente avversione per gli inglesi (Venise, 25 juillet 1815 : 
            
              cf
            
            . Stendhal, 
            
              Journal
            
            ,
             t. IV, 
            
              op. cit
            
            ., p. 165).
          

          35 Sulla collaborazione al giornale fondamentali le pagine di Duccio Tongiorgi, « Rasori, la Biblioteca e Il Conciliatore (o dell’integrazione impossibile) », in Idee e figure del « Conciliatore », op. cit., p. 235-255.

          36 Si veda, tra le altre possibili occorrenze, il passaggio nella lettera ad Adolphe de Mareste del 14 aprile 1818 : « L’autre homme respectable est le médecin Razori, un des c[onspirat]eurs de Mantoue, qui est sorti le 20 mars. Pauvre comme Job, gai comme un pinson et grand homme comme Voltaire, au caractère près, Razori a une volonté de fer. Je mets au premier rang des hommes que j’ai connus, Nap[oléon], Canova et lord Byron ; ensuite Razori e Rossini. Il est médecin et inventeur, de plus poète et écrivain du premier mérite. Il va vivre en faisant des livres ; il traduit de l’allemand. Conversation étonnante ; figure usée, mais superbe, figure de camée. Si vous étiez moins encroûtés, vous auriez un homme comme cela pour 3.000 fr. à Paris » (Stendhal, CG, t. III, p. 106). Più in generale è sempre utile Bruno Pincherle, « Lo stendhalesco dottor Rasori », in Id., In compagnia di Stendhal, op. cit., p. 81-120.

          37 Va ricordato che anche il primo volume (del manoscritto rilegato) fu oggetto di una parziale revisione, da parte dell’autore, dopo la lettura delle Considérations in giugno. Così ad esempio, il passaggio sui Comizi di Lione e sull’aristocrazia veneziana e genovese, così come sul cantone di Vaud, sulla Germania e la Russia (cf. Stendhal, Vie de Napoléon, in Id., Napoléon, op. cit., p. 51 : « Telles furent en une seule année les action de ce grand homme. Les libellistes et Mme de Staël y voient du malheur pour le genre humain : c’est le contraire. ») Questa pagina fu effettivamente corretta il 29 giugno : cf. Jacques Félix-Faure, Stendhal lecteur de Mme de Staël. Marginalia inédits sur un exemplaire des « Considérations sur les principaux événements de la Révolution française », Aran, Éditions du Grand Chêne, 1974, p. 103. Anche le pagine dedicate, nella Vie, alla campagna d’Italia, possono essere considerate una risposta esplicita all’inizio del capitolo XXIII delle Considérations, dove la baronessa aveva affermato che le pur abbaglianti vittorie dell’Armée d’Italie non potevano nascondere come quest’ultima si fosse allontanata ogni giorno di più dallo spirito patriottico originario, facendo sì che l’interesse e l’ambizione personale di Bonaparte fossero messe al di sopra dell’amor di patria (cf. Carlo Pellegrini, « Stendhal contre Mme de Staël à propos de Napoléon », Revue d’histoire littéraire de la France, janvier-mars 1966, p. 25-37, in part. p. 32-35).

          38 Per una riflessione generale, incentrata sul tema della gloria, cf. Michel Crouzet, « Napoléon et Stendhal : gloire militaire et gloire littéraire », in Id., Regards de Stendhal sur le monde moderne, Paris, Kimé, 2010 [2002], p. 93-242. E anche Henri-François Imbert, Les Métamorphoses de la liberté, op. cit., p. 28 : « Rien d’étonnant dès lors qu’il ne se soit pas toujours entendu avec Napoléon. Avec Mante, il conspirera pour Moreau ; il ricana contre le charlatanisme du sacre. Fonctionnaire de l’Empire, il triompha de ses rancœurs. Il pouvait sincèrement estimer que l’Empire prolongeait la Révolution […]. Mais en 1814, il devient de plus en plus certain que Napoléon ne sera jamais un Washington. L’exercice du pouvoir absolu l’a coupé du reste de la nation. » Mérimée ebbe a dire che, su Napoleone, Stendhal era solito esprimere in generale l’opinione contraria rispetto a quello dell’interlocutore (cf. Philippe Berthier, Stendhal. Vivre, écrire, aimer, Paris, Éditions de Fallois, 2010, p. 254).

          39 Catherine Mariette, « Introduction », in Stendhal, Napoléon, op. cit., p. III.

          40 Concetto espresso anche negli appunti per L’Italie en 1818 (p. 482) : « Le mot de liberté à Gênes comme à Venise n’était qu’une sanglante dérision. Ce n’est donc pas un crime dans Nap[olé]on que d’avoir détruit ces gouvernements hypocrites qui n’étaient bons qu’à déshonorer le nom de république. Il était digne des aristocrates anglais de lui en faire un crime impardonnable. Qu’ils apprennent, mais ils le savent mieux que nous, qu’on était plus heureux et plus libre à Venise sous M. Galvagna, préfet du roi d’Italie, que sous le doge Manfrin [sic]. » Del resto simili osservazioni puntellarono il sarcastico commento alle pagine di Mme de Staël ; laddove la baronessa parlava di Campoformio come di un atto arbitrario simile alla spartizione della Polonia, Stendhal commentava : « Puéril. Cet acte fut à peine aperçu, et la R[épublique] de Venise n’était qu’une Aristocratie » (cf. Jacques Félix-Faure, « Stendhal lecteur de Mme de Staël », op. cit., p. 95 ; non diversamente, per Genova, ivi, p. 103).

          41 Stendhal, Vie de Napoléon, in Id., Napoléon, op. cit., p. 25.

          42Ivi, p. 45.

          43Ivi, p. 46.

          44Ivi, p. 48.

          45Ivi, p. 54.

          46Ivi, p. 69.

          47Ivi, p. 190.

          48Ivi, rispettivamente p. 76 e 86.

          49 Del resto era questo il senso delle annotazioni consegnate a margine delle Considérations dallo stesso Stendhal : laddove la Staël (p. 420, chap. XIX, t. III) scriveva : « Car, de tout l’héritage de sa terrible puissance, il ne reste au genre humain que la connaissance funeste de quelques secrets de plus dans l’art de la tyrannie », Stendhal commentava indignato : « Et le pas immense que la civilisation a fait en Italie, par exemple ? » (cf. Jacques Félix-Faure, Stendhal lecteur de Mme de Staël, op. cit., p. 113). Molto celebre e pluricitato è anche questo passo dell’edizione 1817 di Rome, Naples et Florence : « Le hasard ayant interrompu en 1814 la marche de ce jeune peuple, que va devenir le feu sacré du génie et de la liberté ? S’éteindra-t-il ? Et l’Italie se remettra-t-elle à faire des sonnets imprimés sur du satin rose pour les jours de noce ? Toutes mes pensées, tous mes regards ont été pour la solution de ce grand problème » (Stendhal, Œuvres complètes, vol. XIV, t. II, op. cit., p. 268-269).

          50 I capitoli centrali sono tra i più interessanti e originali : Stendhal vi analizzava le diverse sfaccettature della politica interna imperiale, dai ministri all’amministrazione, dal Consiglio di Stato alla Corte. Con il capitolo 45 si chiudeva la redazione del primo volume rilegato, al termine del quale c’era la nota, in italiano (del 9 marzo 1818), di Pietro Borsieri (Jugement d’un lecteur italien sur la Vie de Napoléon, ivi, p. 197-199). Con il capitolo 46 (De l’armée) iniziava il secondo volume rilegato.

          51Ivi, p. 197.

          52 Per una messa a punto del tema specifico della scrittura storica in Stendhal si rinvia al ricchissimo dossier intitolato Stendhal historien che si può leggere in Recherches & Travaux, no 90, 2017, rivista on line (URL : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/869), a cura di C. Mariette. Si veda anche Hélène Spengler, « Faire “avaler l’histoire” par les “détails biographiques” : Stendhal et la première Vie de Napoléon (1817-1818) », in Sarah Mombert et Michèle Rossellini (éds), Usages des Vies. Le biographique hier et aujourd’hui (xviie-xxie siècles), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2012, p. 171-187 ; Ead., « The Life. Lecture à texte ouvert. Pour une approche génétique de la Vie de Napoléon de Stendhal », Genesis (Manuscrits-Recherches-Inventions), no 29, 2008, p. 79-90, che sottolinea il carattere di opera aperta e polifonica dell’opera proprio grazie alla molteplicità di letture e dialoghi che da essa originarono.

          53Ivi, p. 198. Allude a Giuseppe Vismara, le cui annotazioni (a margine del manoscritto, non in un’unica nota) si possono leggere in Vie de Napoléon, éd. Louis Royer, Paris, Champion, 1929, passim.

          54Jugement..., op. cit., p. 198.

          55Ibidem. Stendhal annotava : « L’autore ignora queste cose e queste cose non convengono a uno che si è scelta l’Italia per soggiorno », a sottolineare come l’allusione di Borsieri andasse per forza nella direzione di un auspicio alla concessione dell’indipendenza o almeno di un credibile sistema rappresentativo.

          56 E qui Stendhal conveniva : « Errore vero. »

          57 Del resto, riferendosi al Conciliatore « di Di Breme, Borsieri, Rasori, Pellico, Pecchio », Umberto Carpi pensava al « nucleo di intellettuali che più netta portava l’impronta degli anni napoleonici » : cf. Umberto Carpi, Patrioti e napoleonici. Alle origini dell’identità nazionale, Pisa, Edizioni della Normale, 2013, p. 170.

          58 « Errore vero », annotava a margine lo stesso Stendhal laddove appunto Borsieri sottolineava quello, gravissimo, di Bonaparte di non aver unificato l’Italia nel 1813. Si tralasciano altri aspetti – più puntuali – delle osservazioni di Borsieri, segnalando tuttavia almeno lo specifico imbarazzo del letterato milanese nel commentare quei passaggi che, forse provocatoriamente, urtavano troppo fortemente – scriveva – « la opinione dei più » : sui « più grandi errori di Bonaparte » derivati dalla « bontà del suo cuore », sul suo essere « cattivo politico », tanto da distruggere « colla penna ciò che facea colla spada » (ivi, p. 199).

          59 Sulla ricezione italiana di questo scritto si veda Isa Angrisani Guerrini, « Mme de Staël, gli italiani e le Considérations sur la Révolution française », in Mélanges à la mémoire de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne, xixe et xxe siècles, vol. III, Genève, Libraire M. Slatkine, 1984, p. 51-84. Sull’impatto delle opere della Staël sui romantici italiani cf. John Claiborne Isbell, « The Italian Romantics and Mme de Staël: Art, Society and Nationhood », Rivista di letterature moderne e comparate, no 50, 1997, p. 335-369.

          60 Victor Del Litto, La Vie intellectuelle…, op. cit., p. 575, ipotizza che Stendhal avesse visto l’originale del manoscritto presso Ludovico di Breme (già sul finire del 1816), al quale la baronessa lo aveva probabilmente trasmesso : magari non l’aveva letto, ma aveva certamente inteso quale spirito l’animasse : cf. anche Carlo Pellegrini, « Stendhal contre Mme de Staël à propos de Napoléon », op. cit., p. 27.

          61Maurizio Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle rivoluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 23.

          62CG, t. III, p. 72. 

          63Ivi, p. 117. Anche dopo l’uscita del volume, i giudizi furono del tutto sprezzanti : ad Adolphe de Mareste, il 24 ottobre 1818, scriveva : « Le livre de Mme de Staël […] n’est que de la conversation écrite, ouvrage contradictoire et puéril, s’il en fut jamais, et à genoux devant le plus grand mal de la société actuelle, la noblesse » (ivi, p. 164). Cf. anche Jacques Félix-Faure, Stendhal lecteur de Mme de Staël, op. cit. 
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              Cf
            
            . L. Di Breme, 
            
              Lettere
            
            , 
            
              op. cit.
            
            , p. 403.
          

          65Ivi, p. 408.

          66Ivi, p. 419.

          67 Lettera a Sismondi, 8 luglio 1818, ivi, p. 521. Si noti però che qualche minima riserva non era mancata, tanto che quello stesso giorno, scrivendone a Henry Brougham, precisava : « Sarete rimasto contento delle Considerazioni dell’immortale nostra amica e sopra tutto della seconda metà del terzo tomo. Nel rimanente non tutto è degno di lei, quanto i suoi amici lo avrebbero desiderato, e quanto era necessario al più trionfale successo dell’opera » (ivi, p. 517). Sismondi, amico di Di Breme, ebbe naturalmente una grande influenza sui romantici italiani e sul gruppo del Conciliatore, cui peraltro contribuì (cf. Isabella Becherucci, « La presenza di J.C.L. Simonde de Sismondi », in Idee e figure del « Conciliatore », op. cit., p. 257-281).

          68Cf. Mario Scotti, « Lettere milanesi... », op. cit., p. 144 (Silvio Pellico al fratello Luigi, il 27 giugno 1818).

          69Cf. soprattutto Victor Del Litto, La Vie intellectuelle…, op. cit., p. 575 e sgg.

          70 Si legge in Stendhal, Mélanges de littérature, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1933, vol. III, p. 177.
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            S
            tendhal a Silvio Pellico, [Milano], 17 giugno 1818, 
            
              CG
            
            ,
            
               
            
            t. III, p. 130.
          

          72 Che la datazione fa presumere possano essere quelli pubblicati in Stendhal, Mélanges de littérature, op. cit., p. 179-188 (cui si rinvia per le citazioni che seguono).

          73 In un’altra nota (ivi, p. 192) giustificava con queste parole la propria indelicatezza nel prendersela con la Staël proprio quando la Francia ne piangeva la scomparsa (era morta il 14 luglio 1817) : « Mais elle s’est bien permis d’accabler de tout le poids de sa renommée européenne un grand homme privé de sa femme et de son fils, emprisonné sous un climat meurtrier, voué à une mort lente et prochaine et en proie à tous les malheurs que les hommes puissent infliger à un de leurs semblables ! »
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            Stendhal, 
            
              Napoléon
            
            , 
            
              op. cit.
            
            , p. 205-206.
          

          75Victor Del Litto (La Vie intellectuelle…, op. cit., p. 597) ricorda come poi, l’8 settembre, Stendhal mandasse sempre a Pellico il suo pamphlet sulla lingua italiana (che aveva fatto tradurre da Vismara in italiano), anche in questo caso con la probabile intenzione di farlo pubblicare nel Conciliatore. Del resto Stendhal, che si dichiarava « romantique furieux », considerava Di Breme « chef des romantiques italiens » (lettera ad Adolphe de Mareste, 14 aprile 1818, CG, t. III, p. 107).

          76 Di Breme precisava : « La partie supprimée se composait de sept propositions, ou aphorismes, auxquels je réduisais toute la doctrine sociale et libérale qui est développée dans l’ouvrage » (lettera a Sismondi, ottobre 1818, in L. di Breme, Lettere, op. cit., p. 546-547) ; e a Confalonieri (13 novembre 1818) : « Ho rammarico di certi cinque paragrafi che mi furono tolti dall’articolo mio sulla Staël nei quali io riepilogavo i suoi tre tomi. Intanto un gran numero di persone […] si recarono a leggere quei paragrafi presso Ferrario » (ivi, p. 559-560).

          77L’Italie en 1818, op. cit., p. 557 (in data 25 settembre 1818).

          78 Nel 1829, nei Souvenirs sur lord Byron (Journal littéraire, t. III, vol. XXXV delle Œuvres complètes, Genève, 1970, op. cit., p. 168) scrisse : « M. de Brême était ami fou de Mme de Staël, et, plus tard, nous nous sommes brouillés parce qu’un soir, à la Scala, dans la loge de son père, je prétendis que les Considérations sur la Révolution française de Mme de Staël, fourmillaient d’erreurs. » Non dissimile, ma dal tono attutito, l’allusione che avrebbe fatto nell’edizione del 1826 di Rome, Naples et Florence (cf. Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 634).

          79 Oltre ai noti scambi con le pagine di Ermes Visconti attestate da Racine et Shakespeare, si possono ricordare – per la raccolta di materiale che sarebbe dovuto confluire nell’Italie en 1818 – i frammenti intitolati Estime pour la force (7 settembre 1818) che testimoniano la lettura dell’articolo di Pellico a proposito Del merito e delle ricompense di Gioja ; il frammento del 13 settembre 1818 ispirato all’articolo di Berchet Del criterio nei discorsi. Ma lesse anche la seconda parte della recensione a Llorente di Ludovico di Breme (considerandola une sottise), la querelle sulla statua ad Appiani ecc. Cf. Victor Del Litto, La Vie intellectuelle…, op. cit., p. 620-633. Sui debiti di Visconti nei confronti di Stendhal si sofferma invece Massimo Colesanti, « Stendhal e il “romanticisme” », in Stendhal e Milano, op. cit., vol. I, p. 25-47 (in part. p. 40-41).

          80 Lettera del 3 settembre 1818, CG, t. III, p. 146.

          81 Lettera a Mareste, 11 dicembre 1818, ivi, p. 175. 

          82 Lettera a Mareste, 2 novembre 1819, ivi, p. 242-243. 

          83 A proposito del quale cf., oltre ad Albert Maquet, Deux amis italiens de Stendhal : Giovanni Plana et Carlo Guasco, Lausanne, Éditions du Chêne, 1963, p. 19-57, la voce in Dizionario biografico degli Italiani, vol. LXXXIV, 2015, a cura di Marco Ciardi.

          84 Lettera a Mareste, 30 agosto 1820, CG, t. III, p. 301. Per la vicenda su riferita si vedano anche le lettere a Mareste del 12 e 23 luglio, 25 settembre e 20 ottobre 1820, quando Stendhal considerò che « la calomnie » fosse « presque entièrement tombée » (p. 306). Si veda anche (ivi, p. 302) la lettera che, da Troyes, Louis Crozet indirizzò allo stesso Mareste il 31 ottobre 1820.

          85 Si veda, in un’ottica che inserisce le vicende italiane in una più ampia prospettiva transnazionale, Maurizio Isabella, Risorgimento in esilio, op. cit. 
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            Lettera di lord Byron a Stendhal,
             29 maggio 1823 : « So many changes have taken place since that period in the Milan circle, that I hardly dare recur to it ; – Some dead – some banished – and some in the Austrian dungeons. – Poor Pellico ! » (
            
              CG
            
            , t. III, p. 391).
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              Cf
            
            . 
            
              I Costituti di Federico Confalonieri
            
            , a cura di Francesco Salata, vol. I, Bologna, Zanichelli, 1940, p. 122, 126-127, 155-156.
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              Cf
            
            . Francesco Novati, 
            
              Stendhal e l’anima italiana
            
            , Milano, Cogliati, 1915, p. 162.
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            Sulla sua collaborazione al 
            
              Conciliatore
            
            , quantificabile in una quarantina di contributi, cf. Gianmarco Gaspari, « 
            Tra letteratura e nuove scienze. La parte di Giuseppe Pecchio
            
               
            
            »
            , 
            
              in
            
             
            
              Idee e figure del « Conciliatore »
            
            , 
            
              op. cit.
            
            , p. 477-508.
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              Cf
            
            . 
            
              I Costituti di Federico Confalonieri
            
            , 
            
              op. cit.
            
            , vol. III, 1941, p. 111-112 (sottolineatura mia). Citato anche in « 
            Prefazione »
             
            a Giuseppe Pecchio, 
            
              Scritti politici
            
            , a cura di Paolo Bernardelli, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1978, p. XIX.
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            Paolo Bernardelli, 
            « 
            Prefazione »
            , 
            
              op. cit.
            
            , p. XXVII.
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              Ivi
            
            , p. XXVIII.
          

          93Cf. Maurizio Isabella, « Da funzionario napoleonico a liberale europeo : Giuseppe Pecchio (1785-1835) », Archivio storico lombardo, serie XII, vol. XVI, 2011, p. 25-44 (cit. p. 28). Pecchio fu del resto tra i primi, durante la Restaurazione, a dar voce a un’apologia del passato regime non priva di realismo critic : ciò vale sia per il suo Saggio storico sull’amministrazione finanziera dell’ex Regno d’Italia dal 1802 al 1814, scritto nel 1817 e pubblicato a Lugano nel 1820, sia per scritti come Austria in Italy. A letter to Henry Brougham, Esq. M. P. by Joseph Pecchio, London, Partridge, 1824 (in G. Pecchio, Scritti politici, op. cit., p. 513-521), dove si può leggere : « The senate, the council of state, the electoral colleges, the treasury, were, it is true, under Napoleon, silent and powerless ; but, if nought else, they at least served as an ornament to the country, and at some future period might have reassumed their vigour and activity » (p. 516-517). Per gli anni ‘20 si vedano anche le lettere di Pecchio pubblicate in Sei mesi in Spagna nel 1821, ivi, p. 5-50 (in particolare, per un giudizio positivo su Napoleone, p. 29). Pecchio, dal canto suo, non avrebbe cessato di polemizzare a distanza con i vecchi compagni del Conciliatore, soprattutto nei confronti della componente aristocratica della redazione, anche negli anni successivi, e proprio in merito alla differente valutazione dell’età napoleonica. L’occasione fu la critica a Italy, noto bestseller di Lady Morgan, pubblicata anonima nel 1824 : cf. Maurizio Isabella, « Una polemica sconosciuta di Giuseppe Pecchio : Le Morganiche », Il Risorgimento, XLVI (1994), p. 47-88. Va sottolineato che Stendhal, a suo tempo, aveva avuto sentore del Saggio storico e il 12 dicembre 1818 ne scrisse in termini molto elogiativi : « Parmi les livres qui pourront donner à la postérité une idée de ces temps héroïques de la Lombardie et de l’Italie, j’ai ouï citer avec les plus grands éloges un manuscrit inédit, et pour cause, intitulé Essai statistique sur le royaume d’Italie. M. Pecchio est un homme d’infiniment d’esprit bien rare en Italie, c’est-à-dire exempt d’emphase et de ce patriotisme monacal qui porte à mentir effrontément pour flatter sa patrie » (L’Italie en 1818, p. 599).

          94Cf. Bruno Pincherle, « Metilde nel processo dei carbonari », op. cit., p. 148 e Ph. Berthier, Stendhal, op. cit., p. 271 (e nota 80, p. 493).

          95 Sull’ipotesi che Pecchio possa essere stato amante di Métilde, Annie Collet, Stendhal et Milan. De la vie au roman, vol. I (Stendhal milanese), Paris, Corti, 1986, p. 35, sostenne che « il n’y a aucune preuve ».

          96 Bruno Pincherle, « Metilde nel processo dei carbonari », op. cit., p. 189-190.

          97 Oltre all’edizione 1826 di Rome, Naples et Florence si veda ad esempio il ritratto commosso di Pellico nella lettera del 3 novembre 1824 indirizzata al direttore del Globe (CG, t. III, p. 473). Pincherle ricorda ad esempio una tanto severa quanto esplicita allusione (del 1818) di Stendhal a Porro e Confalonieri, poi cassata nella stesura di Rome, Naples et Florence del 1826 in nome dello stato di fuga o prigionia dei due : « En Lombardie, les pires ennemis de la liberté sont les nobles prétendus libéraux qui tendent à faire avorter la présente révolution des esprits et veulent l’oligarchie » (Bruno Pincherle, « Metilde nel processo dei carbonari », op. cit., p. 204).
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            p. 169.
          

          99L’Italie en 1818, op. cit., p. 541. 

          100 Si vedano in particolare le pagine in data 4 settembre 1818 dedicate alla « Conduite de la maison d’Autriche en Lombardie » (ivi, p. 511-521), che risentirono come noto della lettura della Storia di Milano di Pietro Verri. Il giudizio sulla stagione delle riforme dal 1760 in poi – con Firmian, i Verri e Beccaria, il Caffè ecc. – era ampiamente positivo. Firmian e Giuseppe II avevano avuto il merito « d’avoir rendu le catholicisme plus raisonnable en Lombardie qu’il ne l’est dans le reste d’Italie » (p. 514), d’aver tolto ai nobili i loro privilegi « comme ordre » (p. 514) ecc. Pagine da confrontare con Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 261-263. Nell’elogio di Firmian e dell’assolutismo illuminato riecheggiano forse i positivi giudizi del Grand commentaire di Di Breme.

          101 La data 1530 non può non richiamare la riflessione storica di Sismondi (nella sua controversia con Roscoe). Si veda in proposito Adrian Lyttleton, « Sismondi, the republic and libertry: between Italy and England, the city and the nation », Journal of Modern Italian Studies, vol. 17, 2012, p. 168-182. Id., « Creating a National Past: History, Myth and Image in the Risorgimento », in Albert Russel Ascoli e Krystyna von Henneberg (eds), Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento, Oxford-New York, Berg, 2001, p. 27-74. Cf. anche Marion Bertholet, « L’âge d’or de la Florence républicaine et sa chute : construction historiographique d’un mythe chez Sismondi », in Paul Ernst (éd.), Âge d’or et décadence : une perception des sociétés du passé, Paris, Bibliothèque numérique de Paris VIII, p. 35-51. Sulla visione della storia cf. più in generale Maria Pia Casalena, Liberté, progrès et décadence. L'histoire d'après Sismondi, Genève, Slatkine, 2018.

          102Cf. L’Italie en 1818, op. cit., p. 503. In Rome, Naples et Florence en 1817, aveva scritto a proposito del dispotismo illuminato in Lombardia : « le remède n’était pas encore assez énergique. Napoléon vint » (citato da Henri-François Imbert, Les Métamorphoses…, op. cit., p. 178).

          103L’Italie en 1818, op. cit., p. 483.

          104Ivi, p. 525. Le coordinate erano chiaramente orientate da assi cartesiani in cui la visione del progresso, di stampo « evoluzionista », poneva le differenti civiltà su una scala continua, così come appariva chiaro, ad esempio, ricordando l’Impero romano : « Rome était comme le quartier général du genre humain, habitée entièrement par des gens aisés qui achetaient les produits des pays moins avancés en civilisation, et se bornaient à jouir des douceurs de la vie dans leurs domaines. Du temps d’Auguste tout le Latium était un jardin anglais et les blés venaient de Sicile et d’Égypte » (ivi, p. 565, sottolineatura mia).

          105 Il vero limite era semmai da rintracciare in quello che Stendhal identificava come il « vice rongeur de l’administration d’un despote homme de génie », ovvero l’eccessiva macchinosità della burocrazia napoleonica, difetto dal quale peraltro giudicava esente il governo austriaco restaurato (ivi, p. 571).

          106Cf. sul tema Marziano Guglielminetti, « “Decadenza”e “progresso” dell’Italia nel dibattito tra classicisti e romantici », in La Restaurazione in Italia : strutture e ideologie, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1976, p. 251‑296.

          107L’Italie en 1818, op. cit., p. 495-496.

          108 Custodi era definito « l’un des philosophes les plus judicieux qui honorent en ce moment la ville de Milan » (L’Italie en 1818, op. cit., p. 512).

          109 Così nell’edizione del 1826 di Rome, Naples et Florence, Paris, Gallimard, 1987, p. 77. Questa edizione va presa con grande cautela quale fonte per ricostruire i rapporti tra Stendhal e il gruppo del Conciliatore nel 1818-1819, poiché quando fu concepita, su basi del tutto differenti da quelle della prima edizione (e anche di quelle dell’Italie en 1818), risentì da un lato dell’assenza di censura (da qui lo spazio molto più ampio dedicato a Milano e ai suoi amici « liberali »), ma dall’altro beneficiò anche di una certa benevolenza dell’autore, anche in ragione della situazione in cui molti dei suoi vecchi amici versavano dopo gli arresti del 1820-1821.
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           Henri Martineau, Victor Del Litto, plus récemment Suzel Esquier ont pointé les supercheries de la Vie de Rossini et montré comment Stendhal prétend avoir assisté à Milan à des opéras qu’il a, en fait, entendus à Paris1. Supercheries du journaliste qui veut faire croire qu’il a eu une expérience directe, qu’il relate du vécu ? Ces supercheries cependant nous intéressent davantage en ce qu’elles révèlent l’importance que Stendhal attribue à la Scala dans la formation de son identité, dans cette recherche d’un « moi » que n’épuise nulle tentative d’approche, ni la variété des expériences, ni la variété des écritures. Dans la célèbre inscription funéraire, tentative post mortem de définition du « moi », Stendhal, quand il se présente comme « Milanese », complète, explique en quelque sorte ce choix qui le ferait naître ailleurs qu’à Grenoble, en ajoutant des références musicales qui orientent vers la Scala (Cimarosa, Mozart, Métastase). Qu’il y ait une part de fiction dans les récits stendhaliens sur la Scala ne prouve que davantage l’importance capitale de la ville-moi, et dans cette ville l’élection d’un lieu, point défini qui fixe l’errance de qui se cherche une identité.

          Pas encore « milanese »

           Les premières lettres à Pauline en 1800-1801 sont précieuses parce qu’elles montrent le jeune homme à la recherche d’une identité encore mal définie ; il est loin d’être le « dilettante » qu’il deviendra ou voudra devenir. Le mythe du « milanese » n’est pas encore constitué. Son moi social, sa situation militaire sont d’ailleurs mal définis. Il a quitté Paris le 7 mai 1800 « sans emploi ni uniforme » ; le 23 septembre il est nommé « à titre provisoire » sous-lieutenant de cavalerie ; il est affecté au 6e dragons le 23 octobre. Nommé aide de camp de Michaud, « sa nomination n’étant pas conforme au règlement, il est obligé de rejoindre son régiment2 » ; en septembre-octobre, dégoûté de la vie militaire, il tombe malade3. Le passage de Milan en 1800-1801 s’insère dans un contexte qui n’a que peu à voir avec le bonheur des dernières pages de Brulard. Dans ces conditions, qui sont celles de la guerre, le mythe italien ne peut guère se constituer. Une lettre de Bagnolo, le 17 décembre 1800, donne un triste tableau :

          
            Je suis avec mon régiment dans un mauvais petit village cisalpin à trois lieues de Brescia. Nous manquons absolument de tout et le pire est que le colonel ne peut pas nous donner la permission d’aller à Brescia parce qu’on s’attend à attaquer à toutes les minutes. Nous manquons quelquefois de pain, alors nous sommes réduits à manger de la polinta, nourriture habituelle des brutes à figure humaine qui habitent ce pays. Je n’ai jamais vu et je ne m’étais pas formé l’idée d’hommes aussi abrutis que le bas peuple italien. Ils joignent à l’ignorance de nos paysans un cœur faux et traître, la plus sale lâcheté et le fanatisme le plus détestable […]. Je t’assure que nous regrettons bien la France et la Suisse ; au moins là nous aurions affaire à des hommes4.

          

           En comparaison, Milan va apparaître comme un paradis, mais il faut quand même rappeler que le contexte dans lequel se déroule ce premier séjour de Beyle, malgré les victoires de Bonaparte, n’a rien de très réjouissant.

           Dans les descriptions qu’il fait à Pauline, les comparaisons constantes avec le Dauphiné s’expliquent certes par la destinataire qui ne connaît rien d’autre ; on peut y lire aussi quelque nostalgie. Certains rapprochements feront sourire les lecteurs qui connaissent Grenoble : je veux bien que les paysages de Montfleury soient d’une beauté comparable à celle de la plaine du Pô5, mais aller comparer la ville d’Arona à la Porte de France6, ou Bergame à la montée Chalmont7 !

           À travers ces premières lettres à Pauline, on sent un jeune homme dont l’identité est encore mal délimitée, et qui éprouve le besoin de cette correspondance pour se définir. Sa sœur est ce miroir qui l’aide à se trouver. Il se pose en pédagogue, mais il conseille à sa sœur les lectures qu’il fait lui-même ; il lui enjoint d’apprendre l’italien, comme il voudrait l’apprendre. Il désire lui envoyer son portrait, mais : « La grande difficulté que j’éprouve à rester deux heures sans remuer et sans travailler empêche le peintre de le finir8. »

           Les lettres à Pauline sont-elles un substitut de cet impossible portrait ? En tout cas, l’identité du futur écrivain est encore à naître. Et d’abord parce qu’il n’est pas écrivain ; il s’est essayé à un texte dramatique, Selmours, laissé à Grenoble et qu’il charge sa sœur de soustraire aux regards familiaux. Il est évidemment bien loin de s’affirmer dans le combat romantique qui n’a pas encore débuté en France, et quand il emploie le mot « romantique », c’est, comme le faisait Rousseau, pour définir un paysage9. Il ne marque pas plus d’hostilité au classicisme qu’à son père10. Il conseille à Pauline de lire La Harpe et Racine. Pas question encore d’opposer le dramaturge français à Shakespeare. Ce n’est que quelques années plus tard que Stendhal s’attaquera aux « mozartophobes » et verra dans Mozart le romantique par excellence.

           La musique ? En 1800, il ne désespère pas tout à fait d’apprendre « le bête de la musique » et prendrait volontiers des cours de clarinette et d’italien. Milan ? C’est un paradis par rapport à Bagnolo, mais il ne lui viendrait pas à l’esprit de se dire « milanese ». Il a cependant éprouvé un choc, et cela grâce à la Scala. Bien révélatrices dans leur naïveté, ces impressions que le jeune Beyle confie à sa sœur Pauline le 29 juin 1800, lors d’un premier aperçu du lieu magique : « Il y a ici une salle de spectacle superbe. Imagine-toi que l’intérieur est grand comme la moitié de la place Grenette11. » Du coup, son impression sur l’Italie change totalement :

          
            J’ai pris des Italiens une bien [meilleure] idée qu’on en a en France […]. Une chose à laquelle j’étais loin de m’attendre, c’est la charmante amabilité des femmes de ce pays ; tu ne me croiras pas, mais vraiment en ce moment je serais au désespoir de retourner à Paris12.

          

           Pourtant avec le froid et la pluie reviennent les imprécations contre l’Italie, mais la Scala suffit pour dissiper les frimas : 

          
            Nous sommes une fois encore les mains liées dans ce maudit pays. Mon plus grand désir est de le fuir si loin que je n’entende plus jamais son nom abhorré. J’espère t’embrasser en revenant à Grenoble en revenant en France […]. Nous avons ici un spectacle vraiment particulier, un opéra le plus beau du monde et un ballet qui ne le cède en rien à celui de la rue de Richelieu pour les décors et la pompe13.

          

           Deux traits distinctifs du futur dilettante sont encore absents : la passion de l’Italie, le dénigrement des spectacles de la rue de Richelieu. Le 27 décembre revient sous la plume de l’épistolier la même comparaison, cette fois plus détaillée, avec la place de la ville natale : 

          
            L’illusion est complète dans une salle comme celle de Milan. Imagine-toi la place Grenette couverte et tous les balcons avec des jalousies de taffetas de toutes les couleurs ; les petites loges sont comme le cabinet où je couchais à Grenoble. Chacun a, dans la sienne, des bougies allumées, une table, des cartes et ordinairement on fait venir des rafraîchissements pour les dames14.

          

           Il a retrouvé son domicile, mais magnifié, transformé, devenu gai et coloré, lieu de la beauté : on sait que c’est sur cette place Grenette justement que donne l’appartement Gagnon, celui du grand-père, élu après la mort de la mère, de préférence au triste appartement du père. S’il avait eu comme domicile une de ces loges, il eût pu boire et manger et même y recevoir des dames ! Lieu de vie imaginaire et idéal.

          Retour à Milan en 1811

           La Scala, un lieu ? D’abord une émotion d’une violence bouleversante. Lorsqu’il revient à Milan, en septembre 1811, Stendhal, ne pouvant aller directement chez Mme Pietragrua, se rend à la Scala parce que ce théâtre signifiait Milan, signifiait la Pietragrua enfin retrouvée, onze ans après la première rencontre :

          
            Hier, après le Cours, que nous ne vîmes que de nuit et au moment où tout le monde venait de le quitter, M. Scotti et moi allâmes alla Scala.
Ce théâtre a eu une si grande influence sur mon caractère. Si jamais je m’amuse à décrire comme quoi mon caractère a été formé par les événements de ma jeunesse, le théâtre della Scala sera au premier rang. Quand j’y entrai, un peu d’émotion en plus m’aurait fait trouver mal et fondre en larmes15.

          

           Comment Stendhal peut-il attribuer à la Scala une telle importance ? Sans revenir sur sa passion pour Angelina Pietragrua, bien souvent analysée, je voudrais simplement montrer comment à l’occasion de cette passion l’architecture de la Scala lui permet de tracer une sorte de carte du Tendre. Comme sur un plan d’architecte, comme sur une carte d’état-major, se dessine la tactique d’approche de la loge, lieu d’élection de la relation amoureuse. Ce théâtre bâti par Giuseppe Piermarini était récent lorsque Stendhal s’y rend : il avait été inauguré en 1778, avec L’Europa riconosciuta de Salieri ; remplaçant le théâtre ducal incendié, il lui était bien supérieur, tant par l’ampleur (3 000 places) que par l’organisation des loges16. La loge est à la fois un salon où se retrouvent les amis, et un lieu élu où l’on peut être un moment seul à seule avec la femme aimée : « Si j’étais deux heures tête à tête dans une loge ou à la promenade avec Angéline, le temps d’être naturel, elle prendrait pour moi une passion17. » La difficulté réside dans l’articulation de ces deux fonctions de la loge, espace public et privé. Il y a un moment favorable pour entrer dans la loge de la femme aimée, moment qui se définit par rapport au déroulement du spectacle. Il y a aussi un moment où il faut savoir s’en aller ; le minutage est aussi précis que la topographie pour cette soirée à la Scala :

          
            Je conservais assez de présence d’esprit pour songer à la dignité, et ne pas aller dans sa loge dès le commencement. J’eus la patience d’attendre le commencement du ballet ; mais aussi j’y restai le ballet, et une moitié du deuxième acte. […]
Nous fûmes seuls, elle et moi, un instant ; je fus embarrassé, mais je m’en tirai en lui demandant ce qu’étaient chacun des personnages que je venais de voir. […] 
M. W[idmann] revint […]. Il était bien de rester pour le beau trio des trois prétendus, mais il fallait filer avec Migliorini aussitôt la fin. Je restai huit ou dix minutes. Je remarquai qu’aussitôt mon départ, Mme P[ietragrua] et M. W[idmann] se parlaient avec intérêt. 
Je descendis au parterre. Je passai dix minutes chez Mme Lamb[erti]. […] 
Je rentrai chez moi furieux, c’est-à-dire que j’aurais trouvé du plaisir à déchirer des chairs sanglantes, si j’avais été Lapon […]. 
Ma rage s’en augmenta, mais je reconnus mon erreur.
Mais rage de quoi ? De tout, mais entre autres choses d’avoir manqué à ma dignité en restant trop dans la loge de Mme P[ietragrua], de m’être fait mépriser de la femme que j’aimais18.

          

           Le temps s’inscrit aussi plus largement dans le feuilletage de temporalités superposées qui rend plus complexe l’espace de la salle ; onze années ont passé depuis le premier éblouissement à la Scala. Le décalage que ressent Stendhal ne se situe pas tellement dans la différence entre 1800 et 1811, mais plutôt entre le souvenir de 1800 qu’il a en 1811, et la réalité qu’il affronte :

          
            le charme de Milan disparut tout d’un coup quand les souvenirs devinrent assez forts pour se changer en réalité […]. 
Que me faisait, en montant au second rang de loges, d’en reconnaître la disposition, le treillis du bas des portes, par exemple, si je songeais uniquement à la manière d’entrer avec grâce dans la loge de Mme P[ietragrua] et à l’accueil qu’on allait me faire19 ?

          

           Le « treillis du bas des portes » perd sa magie de signe mémoratif lorsqu’il devient une réalité et qu’il faut agir. Et parce que cette superposition des temporalités est particulièrement sensible dans cette expérience, la Scala, symbole de Milan, entraîne une interrogation sur l’identité. Tant d’années ont passé, est-il toujours le même ? La passion de la musique est constante, mais qui est-il ? L’interrogation fondamentale du Brulard se fait jour déjà dans ces pages sur la Scala et Milan. Que dirait « Mocenigo » de cette passion pour Angela et pour la Scala ? Quand Stendhal s’écrie : « C’est dans ses bras que je voudrais mourir », il ajoute : « On sent que je suis bien loin de Mocenigo20 », autre forme du « moi », plus rationnel, plus maître de ses sentiments. Et Angela elle-même, le connaît-elle et va-t-elle le reconnaître ? Elle l’appelle d’abord « le Chinois21 », ce qui était son surnom dix ans plus tôt. Qui est-il ? Son passé lui échappe, d’où la nécessité de l’écrire, et de revenir au premier séjour : « Il faut que j’écrive, de peur de l’oublier, ma manière d’être à Milan dans les mois qui suivirent la bataille de Marengo22. » Il se connaît, se reconnaît, essaie de se définir à travers un personnage d’opéra : « À la grâce près, j’étais donc à Milan, en 1800, je crois, dans la position de Chérubin, mais probablement la grâce me manquait tout à fait23. »

           Voir son moi à travers un autre à qui pourtant on se sent inférieur, se situer non plus dans une loge, embarrassé, ne sachant comment s’adresser à Angela et à ses amis, mais sur la scène avec la musique de Mozart, chantant Voi che sapete che cosa è amor…

          Les écrits sur la musique

           Le mythe de la Scala se tisse au fur et à mesure des années et des expériences. Il prend tout son développement dans les écrits sur la musique, avec le travail de journaliste et le combat pour le romantisme qui s’engage. En 1814, Stendhal écrit : « Je travaille depuis le 10 mai à H[aydn], Métast[ase] et Moz[art]. La fin de ce travail me donne beaucoup de plaisir24. » Le volume paraîtra fin 1815. Après l’expérience musicale que lui a offerte l’Allemagne de 1806 à 1810, le retour à Milan en 1811, avec le long séjour en Italie de 1814 à 1821, hors désormais de tout contexte militaire, constitue véritablement le moment où se forme le mythe qui aboutit en 1820 à la composition de la fameuse stèle funéraire ; l’expérience musicale se prolongera à Paris au Théâtre Italien et dans le salon de la Pasta, qui permettent en quelque sorte un transport imaginaire de la Scala dans la capitale française. Stendhal nous dit dans les Souvenirs d’égotisme qu’en 1822 il passait trois soirées par semaine à l’Opéra buffa. La Vie de Rossini et les articles réunis par Crozet sous le titre « Notes d’un dilettante » mêlent expérience directe et « souvenirs à demi rêvés » (pour reprendre l’expression de Nerval), à la gloire de la Scala. En quoi cette salle célèbre a-t-elle été un lieu où se forme et s’exprime l’identité de l’écrivain qui, si elle n’est plus menacée par les incertitudes de la première jeunesse, demeure cependant étrangement complexe ?

           Le souvenir de la Scala est si envahissant qu’il apparaît même en dehors des ouvrages consacrés à la musique, irradiant de sa lumière les écrits sur l’art et les récits de voyage : ainsi peut se camper un « je » qui n’est pas tout à fait autobiographique, mais qui est chargé en profondeur d’une expérience où se mêlent rêve et réalité. Un exemple : au début de Rome, Naples et Florence, la place donnée à Milan et à la Scala : « Milan, 24 septembre 1816. – J’arrive, à sept heures du soir, harassé de fatigue ; je cours à la Scala25. » Que son admiration pour La Testa di bronzo, œuvre assez médiocre, soit exagérée, peu importe26. Il importe davantage de voir comment la Scala est liée pour Stendhal à la critique d’art, et donc à un type d’écriture qui, avec les écrits sur la musique, constitue tout un premier pan de la création stendhalienne. La richesse des décors transforme la scène théâtrale en un tableau : « Quelle science du coloris dans la manière dont les habillements sont distribués ! J’ai vu les plus beaux tableaux de Paul Véronèse27. » Le parallèle entre Soliva et Véronèse ou le Corrège peut surprendre ; il montre simplement que Stendhal voit le spectacle avec les yeux d’un peintre autant qu’avec les oreilles d’un musicien :

          
            Le Tintoret est le premier des peintres pour la vivacité d’action de ses personnages. Soliva est excellent pour la vie dramatique. […] Soliva, comme le Corrège, connaît le prix de l’espace28.

          

           La Scala a été pour Stendhal le lieu de l’apprentissage de la critique d’art. La richesse des costumes permet de transformer la scène en un tableau digne des grands peintres italiens. L’art de la peinture, c’est aussi l’art de l’ombre, et « le tailleur de la Scala mérite un éloge pour la manière dont il a su rendre l’ombre de la lune sur l’habit du Commandeur29 » : en assistant à une représentation de Don Juan, le regard du critique d’art se forme et s’affine.

           Ce célèbre théâtre lui apportait aussi, en quelque sorte, une réponse à cet autre aspect de sa personnalité : le désir d’être un grand auteur dramatique. La musique entendue à la Scala, ou du moins la musique dont la Scala devient le lieu et le symbole, va l’aider à sortir de l’impasse où il se trouvait quand il voulait être le Molière ou le Shakespeare de son temps. Résumer un opéra, c’est présenter le scénario d’une pièce de théâtre. Et Stendhal est particulièrement sensible à cette « vie dramatique » qui est bien le facteur commun entre toutes les formes d’art du spectacle.

           La Scala lui a appris aussi à apprécier la chorégraphie, ce qui n’était pas premier chez lui. Lorsqu’il voit avec Angelina les ballets de Vigano, le chorégraphe de la Scala, il déborde d’enthousiasme : la plus belle tragédie de Shakespeare, prétend-il, ne produit pas sur lui la moitié de l’effet d’un ballet de Vigano : « Il pleut à seaux depuis quatre jours, mais on joue Don Juan tous les soirs avec La Falsa sposa, ballet d’une magnificence dont on n’a pas idée en France30. » Et quelle différence avec les ballets que l’on peut voir à Paris ! « À Paris, ce sont des eunuques, qui en plusieurs genres ne font, ni ne veulent laisser faire, par exemple, le ballet comme Vigano31. » 

           L’admiration, qui d’ailleurs ne va pas sans quelques critiques, pour les spectacles de la Scala peut apparaître à l’origine de son activité de journaliste ; que l’on se réfère à cet article qu’il envoie « au rédacteur du Spettatore », le 20 mars 181632. La Scala peut être considérée comme le stimulant de l’aspect polémique de l’écriture stendhalienne. Certes la polémique musicale est une constante, et le xviiie siècle avait déjà développé les rivalités entre musique française et musique italienne. Stendhal reprend souvent les mêmes topoï (musique savante contre musique sensible, harmonie contre mélodie, etc..), mais l’expérience de la Scala donne à cette polémique l’acuité du vécu. On se risquerait même à dire que grâce à la rivalité entre musique italienne et musique française, Stendhal peut donner libre cours à un tempérament de polémiste qui, sous les divers régimes politiques qu’il a connus, pouvait difficilement s’exprimer en plein jour.

           Stendhal critique musical était inévitablement lancé dans le combat. Mais il n’en était pas fâché. Contrairement à Berlioz, il ne considère pas l’activité critique comme une dégradation. Il est vrai que son rapport à la musique est bien différent. Chez Berlioz, l’activité de critique musical est un pis-aller, un gagne-pain pour un artiste qui préfèrerait consacrer tout son temps à écrire de la musique. Pour Stendhal, l’activité critique, en attendant la création romanesque, est un substitut nécessaire de la création musicale. Ne sachant pas, ne voulant pas connaître « le bête de la musique », Stendhal cherche grâce aux mots à écrire son opéra. À défaut d’être Cimarosa ou Mozart, Dominique sera Stendhal, ce qui n’est pas plus mal ! Et la critique musicale est le tremplin de l’écriture romanesque. Non seulement parce que les coulisses de l’opéra permettent d’insérer des anecdotes qui sont déjà de petits récits romanesques, mais parce que la critique dramatique a permis à Stendhal d’expérimenter la musique des mots.

           Les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, comme Suzel Esquier l’a souligné, doivent à l’expérience allemande33, et la Vie de Rossini à l’expérience parisienne, du Théâtre des Italiens, rue Louvois. Certes. Mais ces deux expériences sont transposées, magnifiées par l’expérience italienne. La « lettre » qui ouvre la Vie de Mozart, censément écrite à Venise le 21 juillet 1814, oriente vers l’Italie. On peut être surpris de lire dans les Lettres sur Haydn, le souvenir d’un ballet de Vigano, Prométhée, vu à Milan en octobre 1813 : « J’ai vu, dans le ballet de Prométhée, les charmantes danseuses de Vigano34. » Mais ce n’est pas telle ou telle allusion à Milan qui nous retiendra : ces livres tout entiers sont dus à la passion pour la musique qui est née et s’est alimentée des impressions des soirées à la Scala. C’est à la Scala que Stendhal a acquis la base de connaissances musicales nécessaires pour écrire ces ouvrages. Dans les Souvenirs d’égotisme (qui contiennent le texte de la fameuse pierre tombale35), il explique comment les soirées à la Scala ont eu un rôle déterminant en lui donnant une compétence, à lui qui pourtant n’avait pas reçu de véritable formation musicale :

          
            En Italie, j’adorais l’opéra. Les plus doux moments de ma vie sans comparaison se sont passés dans les salles de spectacle. À force d’être heureux à la Scala (salle de Milan), j’étais devenu une espèce de connaisseur36.  

          

           Et sa formation musicale ne put se passer ailleurs qu’à Milan, à la Scala ; ailleurs, sa passion risquait de ne pas résister à l’ennui : « Depuis, quand j’ai voulu étudier la musique, j’ai connu qu’il était trop tard à ce signe : ma passion diminuait à mesure qu’il me venait un peu de connaissance37. »

           La Vie de Rossini est une nouvelle occasion de faire l’éloge de la Scala, quoique plusieurs opéras de Rossini aient été créés dans d’autres théâtres, pour un Stendhal qui se dit « rossiniste de 181538 ». Les représentations de Tancrède, du Turco in Italia, de La Gazza ladra, de l’Aureliano in Palmira sont l’occasion d’éloges redoublés pour la Scala, salle à laquelle n’est comparable que San Carlo à Naples – autre salle bâtie en fer à cheval et par conséquent où la disposition des loges est favorable, autre salle de spectacle de grande qualité musicale – mais on sent bien que la Scala est la préférée de Stendhal39 : ses loges sont chargées de tant de souvenirs matrices du dilettante.

           À la Scala, la vieille rivalité entre mélodie et harmonie n’a plus de raison d’être car l’orchestre et les voix sont de grande qualité :

          
            Si je sens le besoin d’entendre de l’harmonie magnifique, je vais à une symphonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven ; je vais au Mariage secret, ou au Roi Théodore, si j’aime la mélodie. Si je désire jouir de ces deux plaisirs réunis autant que possible, je vais voir à la Scala, Don Juan ou Tancrède40.

          

           On sent aussi dans cette Vie de Rossini, et grâce à la Scala et aux anecdotes dont Stendhal se souvient ou qu’il invente, comment il devient romancier. Ainsi lorsqu’il écrit tout un monologue intérieur de Rossini après le succès de Velluti à Milan, il ajoute avec malice : « On sent bien qu’en ma qualité d’historien je viens d’imiter Tite-Live. J’ai mis dans la bouche de mon héros un discours dont assurément il ne m’a jamais fait la confidence41. »

          Milanese for ever

           L’expérience de la Scala a été déterminante dans la formation et dans l’affirmation de l’identité stendhalienne : peut-être n’y avait-il pas d’autres formes d’art qui permettent de réunir à ce point la variété de ses pulsions créatrices dans ces années qui précèdent l’écriture romanesque et où il se cherche. L’opéra, art total comme on l’a souvent dit, qui réunit musique, peinture, danse, était peut-être la seule forme d’art qui pût réunir toutes les aspirations de sa personnalité. Ensuite l’écriture romanesque prendra le relais, mais elle a été préparée par cette expérience artistique multiple.

           La Scala élue quintessence de l’opéra, mieux encore que la Fenice ou que San Carlo, une injustice ? C’est peut-être que dans la diversité de ses aspirations, l’identité de Stendhal avait besoin d’un lieu inscrit profondément en lui comme le miracle d’une seconde naissance, et surtout un « nom de pays », de ville, mot magique, sésame. La Scala a été élue, comme certains noms pour le narrateur de la Recherche du temps perdu, parce que ce mot de « Scala42 », en cristallisant les souvenirs d’une expérience qui, à plusieurs reprises, avait scandé les années de jeunesse, était susceptible de devenir l’emblème glorieux du « moi » qui s’y était formé43.

           Stendhal, qui avait fortement conscience de l’importance fondamentale de l’expérience de la Scala dans la formation de son caractère, écrivait déjà à Pauline, le 10 septembre 1811 :

          
            Milan m’offre des souvenirs bien tendres [...]. C’est ici aussi que j’ai formé mon caractère. Je vois tous les jours que j’ai le cœur italien […]. 
Mais cet amour fou pour la gaîté, la musique et les mœurs très libres, l’art de jouir de la vie avec tranquillité, etc., tout cela est dans le caractère du Milanais44. 

          

           Stendhal est-il aussi « milanais » qu’il voudrait l’être ? Quoiqu’il en soit, sa passion pour la Scala a fortement contribué à cette illusion d’être un pur Milanais, vivant dans un monde imaginaire, n’ayant que peu de rapports avec la réalité historique de ces années 1811-1814 à laquelle pourtant il était étroitement mêlé. « Je vivais dans un autre monde45 », écrit-il à Mme Doligny. Il vivait en opéra, et cet opéra se jouait à la Scala.

           Restait la possibilité d’y faire vivre les personnages romanesques, quitte à transformer, à sublimer ces lieux. On songe encore au narrateur de la Recherche du temps perdu :

          
            Si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que ces villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité […]46.

          

           Le chapitre VI de La Chartreuse de Parme répondra à un besoin de faire vivre à Mosca l’expérience milanaise de la Scala. Alors renaissent toutes les étapes qu’avait connues le jeune Beyle : attente impatiente de la soirée (« la journée était d’une longueur énorme »), avant l’apparition de Gina dans sa loge : « Enfin la comtesse parut47. » Mosca qui a pris une troisième loge, ne descend pas tout de suite à la loge où est Gina : « Pour mieux penser à elle, il ne descendait pas dans sa loge48. » Quand il se décide à lui rendre visite, il sait qu’il ne devra pas rester plus d’une demi-heure dans la loge de Gina. « De quart d’heure en quart d’heure il se promettait de partir49 », sans y parvenir : « ce fut un grand pas de fait, et bien dangereux50. » Mosca a quarante-cinq ans, Stendhal en 1811 n’en avait que vingt-huit. Aussi Mosca a-t-il « le courage d’être timide51 », tandis que le jeune Beyle cherchait à dissimuler sa timidité. Le succès de Mosca, plus proche de l’âge du romancier, compense l’échec du jeune Beyle. Le nom de la Scala demeure un fanal lumineux éclairant l’écrivain qui avant de s’avancer vers la nuit, voudrait pouvoir, dans la Chartreuse, comme dans Brulard, répondre à la question : « Qu’ai-je été ? Que suis-je ? En vérité, je serais bien embarrassé de le dire52. »
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          Résumés

          
            Dans cette recherche d’un « moi » que nulle tentative d’approche ne parvient à cerner complètement, Stendhal attribue à la Scala un rôle fondamental. Qu’il y ait une part de fiction dans cette présence de la Scala ne prouve que davantage l’importance capitale qu’il donne à la ville-moi, et dans cette ville à un lieu consacré à la musique, point défini fixant l’errance de qui se cherche une identité. C’est de cette élection de la Scala identitaire que l’on voudrait montrer les étapes successives : premières lettres à Pauline, retour à Milan en 1811, écrits sur la musique, enfin autobiographie et roman. Le nom de la Scala est le fanal lumineux qui guide l’écrivain s’aventurant dans les zones les plus secrètes de son être.

          

          
            
              For Stendhal, the Milanese concert hall only gradually became a place of happiness and absolute music. The experience of La Scala was therefore decisive in the formation and affirmation of a complex identity, slow to define itself: thanks to La Scala, Stendhal asserted himself as a music critic, but he was also able to express multiple creative impulses, from theater to novels.
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            Béatrice Didier 

            Béatrice Didier, professeur émérite à l’École Normale Supérieure (Ulm), a consacré une grande partie de ses travaux à Stendhal : Stendhal autobiographe, Paris, PUF, 1983 ; Stendhal ou la dictée du bonheur : paroles, échos et écritures dans La Chartreuse de Parme, Paris, Klincksieck, 2002 ; ainsi que de nombreux articles. Elle s’est attachée tout particulièrement à deux aspects de Stendhal – sa recherche du moi, sa passion pour la musique – et aux incidences de cette double postulation dans son œuvre.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Milan, l’autre patrie ?

          
            
              
                Milan, the other homeland?
              
            

          

        

        Marie-Rose Corredor

      

      
        
          Cosmopolis

           À Milan, en 1816, le narrateur de Rome, Naples et Florence en 1817 reprend l’expression de l’opéra-bouffe I Pretendenti dilusi de Giuseppe Mosca, « vengo adesso di Cosmopoli », et se présente sous les traits d’un « cosmopolite1 ». La déclaration a souvent servi de support à la critique pour étayer, à côté d’autres qui vont dans ce sens, l’image d’un Stendhal cosmopolite, ayant parcouru l’Europe, selon ses dires, de « Naples à Moscou2 ». Milan est donc l’épicentre de cette profession de foi cosmopolite et en concentre les attributs par le rôle particulier que la ville a joué dans la vie et l’œuvre de Stendhal.

           Que représente le « cosmopolitisme » évoqué par Stendhal et revendiqué à plusieurs reprises? Kant avait défini le « cosmopolitisme », particulièrement dans Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique (1784), comme une démarche idéologique dont l’objectif est de conduire les peuples européens vers une « paix perpétuelle ». Le cosmopolitisme auquel Stendhal donne crédit comme fonctionnaire de l’Empire est consubstantiel au programme politique de celui-ci et donc, dans un premier temps, ratifie le projet d’impérialisme que Napoléon veut étendre à toute l’Europe. C’était « un regard ethnographique de type impérialiste réordonnant la diversité de l’Europe conquise par rapport à la figure obligée du progrès qu’incarne la civilisation française3 ». Mais c’est aussi un héritage des Lumières que Stendhal a reçu notamment lors de sa formation à l’École centrale de Grenoble. Ce cosmopolitisme stendhalien va changer en partie de nature avec l’échec du programme politique impérial et la configuration de l’Europe de l’après Congrès de Vienne. On lui a attribué parfois une dimension hédoniste qui a été celle de la fin du xixe siècle4, et souvent réduit à cela ; mais les « tristes temps » de l’Histoire de la peinture en Italie5 comme les « tristes teintes de la politique » de la préface de Rome, Naples et Florence en 18176, textes écrits en partie à Milan, en sont les ressorts premiers et témoignent d’un questionnement essentiellement politique, entremêlé de considérations géographiques et sociales.

           La situation de Stendhal comme fonctionnaire de l’Empire lui a donné le privilège de connaître diverses capitales européennes jusqu’à ce que la perte de ce statut transforme son parcours en errance à travers l’Italie, et le conduise à choisir Milan comme point d’ancrage. Le cosmopolitisme apparent, vécu comme vagabondage à la recherche de « lieux amènes7 » recouvre une réalité moins souriante : sans doute Stendhal n’a jamais été obligé de s’exiler hors de France mais le séjour de Milan dans la période décisive de 1814-1820 relève autant du refuge que du choix d’une libre itinérance. 

           Dans cette démarche cosmopolite, en partie imposée, en partie recherchée, quelle place est dévolue à Milan ? Elle n’est pas fortuite : avant d’être la capitale de la République cisalpine, puis celle du Royaume d’Italie, Milan a déjà un certain statut de capitale par procuration, représentant le pouvoir de Vienne. La Lombardie est à ce moment-là un carrefour de premier plan et Milan un « seuil, une capitale, une place objective de choix », comme l’analyse Gilles Bertrand8. Stendhal ne se lasse pas de souligner cette place prépondérante dans le panorama italien : « Ce pays est à un siècle en avant de Rome et de Naples, et à trente ans au moins en avant de Florence9 », ou bien : « la Lombardie, […] ce pays qui, depuis quarante ans, est à un siècle de civilisation en avant de tout le reste de l’Italie10. »

           Depuis le xvie siècle Milan a connu un effort d’organisation qui visait à faire d’elle une capitale, reflet des courants économiques qui enrichissaient la Lombardie. Stendhal l’a décrite comme « la ville d’Europe qui a les plus belles rues et les plus belles cours11 ». Cependant ce statut de capitale comporte déjà un restrictif de taille qui modélise la perception que Stendhal a pu en avoir lors de ses premiers séjours. Comme le souligne Gilles Bertrand « Milan est une capitale qui doit représenter dignement une autre capitale – Vienne, puis Paris, puis à nouveau Vienne12 ». Un trompe-l’œil qui conduit à relativiser le rôle libérateur des armées de Bonaparte, les « guerres civilisantes » de la Révolution comme Stendhal les définit ailleurs13. Le Milan de 1796 comme celui de 1800 et du « Tour en Italie » de 1811 est avant tout à la gloire de la France, une avant-scène de sa civilisation dominante rehaussée par l’écran d’un cadre somptueux. Mais Stendhal ne manque pas d’en souligner aussi les déficits de « civilisation » ceux qu’il perçoit dans toute l’Italie : il y a à Milan un « manque étonnant de civilisation » ; « il n’y a pas une échoppe littéraire où l’on puisse lire les journaux14. »

           Bien que conscient des particularités de l’Italie en général, de la Lombardie plus précisément, en bon disciple de Montesquieu, il accorde à celles-ci plus de valeur exotique que de pertinence identitaire ; la vision franco-française finit toujours par l’emporter : le discours de curiosité humaniste, celui qu’il avait mis au premier plan lors de son voyage de 181115, ne masque jamais totalement la difficulté à prendre vraiment en compte les modifications profondes de la « géographie de l’esprit », telle que l’analyse Marcel Crépon, si on entend par là « l’ensemble des discours suggérant une détermination particulière de l’esprit qui inclut des facteurs climatiques, géographiques, des façons de penser relatives aux différents peuples ou, du moins interrogent cette relation16 ». Une cartographie immatérielle qui contribue à la lecture du monde. C’est à dire à faire que cette vision cosmopolite héritée des Lumière puisse inclure désormais une dynamique de confrontation qui corresponde aux transformations du monde après la fin de l’Empire.

           La plupart du temps, Stendhal ne semble pas avoir conscience de la « violence particulière que l’universalisme cosmopolite impose au particulier17 » en subordonnant les aspirations particulières – les revendications nationales par exemple – à ce qui est en fait un impérialisme autoritaire. Il justifie cette démarche par l’accès à un degré supérieur de civilisation sociale et politique, civilisation qui émane du cadre mental issu de la Révolution française, renforcé par la virtuosité de l’administration napoléonienne. La vision franco-française18 prédomine et prétendre imposer à l’Italie « une Charte et les deux chambres19 » légitime la méconnaissance, ou la négation, des différentes identités. Cependant, à Milan seulement, l’évidence d’une singularité aimable en concurrence avec le poids de la culture française, une nature convaincante en dehors du champ critique de toute culture, fait vaciller par instants l’arrogance culturelle du vainqueur français. Il y aurait donc ici les prémisses d’une « vie bonne20 » ? Qu’est-ce qu’une « vie bonne » ? Question que Mina de Vanghel promènera dans sa pérégrination transnationale : Allemagne, France, Suisse, Italie, sans apporter de réponse. Non sans avoir profané au passage le mythe régénérateur des Charmettes. La « chasse au bonheur21 » qui revient de façon réitérée comprend toute l’ambivalence et les ambiguïtés sémantiques du bonheur. Stendhal est venu trouver à Milan, dans un premier temps, aussi bien le bonheur d’aimer la patrie, celui que Saint-Just assignait à la fin de la Révolution22 qu’un bonheur plus intimiste, hors contraintes nationales, dont il ne cesse de décrire les promesses attendues, notamment dans les lettres à Pauline qui correspondent à son séjour en Russie et qui pourraient se résumer à l’adage : ubi bene, ibi patria. Et dans l’enthousiasme rétrospectif, après avoir quitté Milan :

          
            [J]’aime cette ville. Là j’ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus grandes peines ; là surtout ce qui fait la patrie : j’ai trouvé les premiers plaisirs. Là je désire passer ma vie et mourir23.

          

           Il faut souligner que cette déclaration d’intention – dont on sait qu’elle sera irréalisée – est exprimée dans Souvenirs d’égotisme, soit dans le texte de la nostalgie. Mais il est significatif que la phrase mélange deux discours : les « grands plaisirs » qui caractérisent aussi les choix du cosmopolitisme hédoniste, quelle que soit la nature des plaisirs, celui de l’élite européenne partageant « une certaine idée de l’Europe24 » (celle des salons, des salles de concert ou d’opéra) et la définition d’une « patrie », ce qui suppose des paramètres d’un autre ordre. Dans ce cas, Milan peut-elle être la patrie d’un cosmopolite ?

          Milan / Patrie

           Mais qu’est-ce qu’une patrie dans le contexte idéologique au sein duquel Stendhal s’est formé ? La définition de « patrie » de l’Encyclopédie, sous la plume de Jaucourt, synthétise un de ces enjeux idéologiques majeurs qui ont conditionné la Révolution française, la recherche de la liberté civile. Il n’est ainsi point de patrie sous le joug du despotisme : 

          
            [Il] ne peut point y avoir de patrie dans les États qui sont asservis [...]. Ceux-là […] n’ont point de patrie, et n’en connaissent pas même le mot, qui est la véritable expression du bonheur25.

          

           La « patrie » n’est ni le lieu de naissance ni de filiation, c’est la terre de la liberté. Et celle-ci est consubstantiellement liée à l’idée de « bonheur », cette « idée neuve en Europe » selon Saint-Just. La triade « patrie / liberté / bonheur », et l’interdépendance des trois termes, reste une constante du lexique de Stendhal. Cette conception de « patrie » comme terre de la liberté informe toute une partie de son œuvre et modélise une des options de son cosmopolitisme lorsque l’Italie devient un vrai sujet de réflexion historique et politique, soit après la chute de Napoléon. De façon prismatique, Milan éclaire tantôt l’Italie, dont elle est à cette date la partie idéologiquement la plus active, tantôt la France dans une relation complexe d’attirance / répulsion. Dans Rome, Naples et Florence en 1817, probablement le texte le plus politisé à cette période de la vie de Stendhal, la liberté est un thème récurrent : « Sous le gouvernement de Melzi, le royaume d’Italie fut plus heureux que ne l’a jamais été la France. Il marchait franchement à la liberté26. » C’est peut-être dans le texte annexe, L’Italie en 1818, comprenant la partie « L’Italie morale » que se concentrent les affirmations les plus véhémentes à ce sujet. Entre autres : « Rien sans la liberté, tout avec la liberté27 », ou : « Qu’est-ce qu’une littérature sans liberté28 ? »

           Cette liberté est modélisée par la revendication des Modernes, telles que Benjamin Constant la définira dans son célèbre discours à l’Athénée Royal en 1819, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes :

          
            Les Anciens, comme dit Condorcet, n’avaient aucune notion des droits individuels. [...]. Notre liberté à nous doit se composer de la jouissance paisible de l’indépendance privée. Ce n’est point à la liberté politique que je veux renoncer ; c’est la liberté civile que je réclame, avec d’autres formes de liberté politique29.

          

           Stendhal souscrit à plusieurs reprises à cette conception, sans faire référence à Constant. Une déclaration dans L’Italie en 1818 mérite d’être reproduite en entier :

          
            En 1819, l’Europe appelle liberté la protection du repos (voir la déf[initi]on de Tracy), du bonheur, de l’indépendance domestique. La liberté des Grecs, des Romains, la ci-devant liberté des Suisses, la liberté des Italiens, ne fut que la participation à la souveraineté du pays. On ne pouvait être heureux qu’au Forum, nous, nous voulons être heureux au fond de notre maison30.

          

           Stendhal reprend ici trait pour trait la distinction de Benjamin Constant. Milan pourrait-elle représenter une synthèse possible entre l’intérêt pour la liberté publique – le « bonheur du plus grand nombre » fallacieusement renié par un Fabrice del Dongo sous influence de sa tante – et le bonheur à usage intime qui caractérise la sensibilité des modernes ? Ce fut peut-être l’expérience décisive du premier séjour de 1800 mais elle ne peut être réitérée après la fin de l’Empire :

          
            En voyant le peu de liberté politique dont jouit cette belle Lombardie [...], je ne pourrais réconcilier les prodiges de culture, de bonheur, et de richesses avec cette ligne de Montesquieu : « Les pays ne sont point cultivés en raison de leur fertilité mais en raison de leur liberté31. »

          

           Milan n’est plus la terre de la liberté, par conséquent n’est plus une patrie à part entière, bien qu’en survive le souvenir nostalgique32. Nostalgie pour ce moment augural où, sous le flot enthousiaste des armées de Bonaparte, Milan aurait pu représenter l’illustration de la liberté des anciens adaptée aux besoins d’individualité des modernes, la « liberté au fond de nos campagnes ». Il n’est pas possible de faire un arrêt sur image sur le Milan de 1800, pas plus que sur celui de 1814-1820, sans prendre en compte le Milan idéologiquement et émotionnellement fondateur de 1796, hypostasié dans l’incipit de La Chartreuse de Parme : « on vit que pour être heureux [...] il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques33. » Même lien ici entre amour de la patrie et bonheur que dans l’article de Jaucourt. Mais La Chartreuse de Parme rendra compte de la difficulté à concilier l’amour de la patrie, le bonheur du citoyen et le bonheur du genre humain au programme de l’universalisme des Lumières. Le dilemme présenté par Rousseau, dans Émile, comme un choix dramatique – « il faut choisir entre faire l’homme ou faire le citoyen34 » – continue à informer toute une partie des réflexions politiques des libéraux au rang desquels Stendhal se situe non sans ambiguïté. Dilemme qui contribue à déterminer ce que l’on pourrait appeler, avec Enzo Traverso, une « mélancolie de gauche », la « mélancolie des vaincus35 » : celle qui maintient présente un idéal universel des « droits de l’homme » sans voir clairement quelle représentation politique convaincante leur donner ni où les situer de façon durable. Stendhal, « tomb[é] avec Napoléon » comme il le dit dans la Vie de Henry Brulard36, se vit bien comme un vaincu et ne se montre pas plus tendre à l’égard des libéraux italiens qu’à l’égard des libéraux français en poste en France pendant la Restauration : « Quelques-uns se font libéraux, c’est la pire espèce. La liberté n’a pas d’ennemis plus vénéneux. Ils trahiront toujours leur parti pour une petite croix37. »

           Le Milan de 1796, justement celui que Stendhal n’a pas connu, a pu être une patrie, libérée par les soldats de la Révolution et rendue à la jeunesse du monde. En fait le Milan de 1800, comme celui de 1817, continue de diffuser encore la quintessence de 1796, avec d’autant plus de force qu’elle est entrée dans la légende qui nourrit l’imaginaire bonapartiste. Imaginaire qui se superpose à d’autres imaginaires politiques pour proposer une lecture composite de ce que Milan peut représenter dans ces années-là. Lecture qui permet de superposer divers écrans sans en invalider totalement aucun : mais en modulant la réalité historique vécue ou connue par Stendhal, ce dispositif contribue en fait à « opacifier l’évidence de l’histoire », pour emprunter l’expression de Christophe Charles analysant des « discordances des temps38 ». Car Stendhal va se dire Milanese dans son épitaphe, mais de quel Milan historique s’agit-il ? Si Milan n’a plus les attributs de la liberté nécessaires pour définir la patrie d’un « enfant de la Révolution39 » alors que par ailleurs celui-ci « n’est plus français40 », que devient le « cosmopolitisme » d’un apatride ?

          Nation / Patrie

           La période historique que Stendhal connait à Milan après la fin de l’Empire est celle qui correspond à la diffusion de « l’idée de nation » et à la montée des nationalismes dans toute l’Europe en général, l’Italie en particulier41. Ce qui va de pair pour Stendhal avec la rencontre, progressive mais décisive, du socle idéologique du romantisme européen qui va mettre au premier plan les particularismes au détriment de l’universalisme. Comme on a pu le dire : 

          
            La nation est l’exemple privilégié du conflit entre l’universalisme des Lumières et l’individualité du romantisme, lequel peut faire prendre conscience que cette universalité peut être relative42.

          

           Le romantisme et le patriotisme ombrageux qui l’accompagne souvent – Byron se portant au secours de la Grèce, cela n’a plus rien d’un geste cosmopolite puisqu’il défend le patriotisme des Grecs – viennent compliquer les relations entre patrie et cosmopolitisme, complexité qui ne peut qu’être évoquée ici.

           L’émergence de cette « idée de nation » dans le champ politique, que l’on s’en tienne à la filiation par Herder43 ou à Fichte et son Discours à la nation allemande en 1808, entre donc en conflit avec le champ de l’universalisme et du cosmopolitisme des élites, surtout aristocratiques à cette époque, mais non avec l’idée de patrie qui en est confortée. À Milan, Stendhal se confronte à cette idée de nation notamment auprès des adeptes de Mme de Staël, surtout le groupe de l’éphémère Conciliatore, comme elle admirateurs dans un premier temps du cosmopolitisme kantien mais revu et corrigé dans le contexte plus contemporain de cette problématique des nations : celles qui vont former, aux dires de Mazzini, « une internationale des nationalités44 ». Stendhal est étranger au courant messianique illustré par Fichte entre autres, même si Mina de Vanghel revendique l’autorité de Fichte, à côté de celle de Kant, sans qu’il soit possible de discerner le degré d’adhésion ou de persiflage de l’auteur. Il a commencé, on le sait, par la démarche anthropologique des Lumières, la seule avec laquelle il soit à l’aise conceptuellement et se montre très élogieux dans le Courrier anglais avec les récits de voyages de Humboldt, voyages où le point de vue anthropologique est omniprésent. Dès 1804, il écrivait à Pauline sa conception anthropologique de la nation, conception qui en fait variera peu : « Chaque nation a des mœurs différentes45 », façonnées par l’histoire. 

           Mais il ne peut s’en tenir uniquement à cette posture qui le mettrait à l’écart de l’air du temps. Comme on a pu le dire, l’échec de Napoléon « suspend relativement la perspective cosmopolitique et voit un retour à une problématique hiérarchique et concentrique de nations européennes s’affirmant et s’historicisant les unes face aux autres46 ». Stendhal résiste à cette hiérarchisation si celle-ci n’est pas favorable à la France et redevient par là, épisodiquement, un patriote français : la Vie de Napoléon, écrite en partie à Milan, en principe « en réponse à un libelle47 », va bien au-delà de la défense de Napoléon, alors prisonnier à Sainte-Hélène, contre les critiques de Mme de Staël. Ce n’est pas une illustration d’un culte de la personnalité qu’il ne partageait pas mais la défense sans appel de l’héritage de la Révolution via l’action de Napoléon, même s’il reproche à celui-ci d’avoir trahi en partie sa mission de « fils de la Révolution48 » : « C’est un argument des aristocrates que celui des crimes qu’entraîne une révolution. Ils oublient les crimes qui se commettaient en silence avant la Révolution49. » 

           La réponse est tout autant une réaction, dans tous les sens du terme, à ce qu’il vit comme une réfutation du socle idéologique sur lequel il continue de s’appuyer. Réfutation qui le freine pour accepter les nouvelles propositions idéologiques qui vont de pair avec le romantisme germanique dont il commence à mesurer l’impact seulement à Milan. C’est à Milan qu’il prend vraiment la mesure des nouvelles problématiques qui sous-tendent la perception romantique du monde, perception largement modulée par les changements dans la « géographie de l’esprit » évoquée plus haut. Il s’y invente un « romanticisme » un peu bricolé, reflet aussi du changement de sensibilité amorcée avec la « mort du classicisme à la Moskova50 ».

           Surtout il y prend conscience que ces nouvelles affirmations nationales sont très polarisées autour de la question de la langue, langue maternelle tout particulièrement : que le « génie de la langue51 », défendu par Fichte notamment et dont Mme de Staël se fait l’écho dans De l’Allemagne, illustre une nouvelle conception de la nation qui ne recouvre plus seulement les caractéristiques d’un peuple comme dans la conception anthropologique mais aussi une « génialité vivante52 ». Et que la défense et illustration de la langue allemande s’est aussi nourrie de la révolte contre la prétention d’hégémonie de la langue française dans le cadre politique de l’Empire : on sait que le Discours à la nation allemande de Fichte coïncide aussi avec une protestation contre l’imposition du Code Napoléon sur les territoires occupés par les armées impériales. À la différence des Lumières qui faisaient de la langue un des signes à côté des mœurs ou des religions, les nouveaux nationalismes font de la langue maternelle, et de sa défense, un élément essentiel de la « conception de la communauté comme communauté nationale spirituelle53 ». Très loin donc de ce que sera la conception de la nation par Renan, une communauté de projets et de destins54.

           Un engouement personnel certain pour l’italien (au bénéfice d’inventaire) et ce qu’il évoque pour lui d’Italie heureuse, joint au désœuvrement comme conséquence de la chute de l’Empire, incitent Stendhal à s’intéresser au sort de l’italien, dans un contexte d’effervescence linguistique particulière. Mais la suprématie du modèle linguistique français que son itinéraire européen a conforté pendant l’Empire, se confronte maintenant, à cause de cette montée en puissance des revendications nationales au sujet de la langue, au « malin génie des langues55 », cet « opérateur logique qui permet simultanément le repli sur le particulier et l’ouverture sur une mission universelle56 ». Il n’est donc pas fortuit s’il devient, comme on a pu le dire, un « linguiste à Milan57 ».

          Un « linguiste à Milan » ?

           À Milan, Stendhal se confronte à l’ampleur et à la diversité de la réflexion sur le « génie des langues58 », ce qui le conduit à se situer, parfois de façon peu claire, face aux multiples débats en cours. Les débats sur la langue à Milan étaient dans cette période-là inséparables des réflexions historiques et politiques du pre-risorgimento, remettant en cause aussi bien la domination autrichienne que la prétention française à exercer une influence intellectuelle, à défaut de la domination impériale qui a échouée :

          
            Les réflexions sur les langues [...] constituaient un objet privilégié pour comprendre les véritables motivations (de la caractérisation des peuples). Elles permettaient de dresser la typologie des représentations de la diversité humaine au nom desquelles chacune de ces philosophies proposait sa propre « géographie de l’esprit59 ». 

          

           « Géographie de l’esprit » que nous avons évoquée plus haut comme une cartographie immatérielle qui sert de grille de lecture du monde et qui comporte donc aussi le « génie de la langue » comme dénominateur essentiel. Dans ce contexte, Stendhal sait qu’il n’y a pas de langue italienne à cette date mais une multiplicité de dialectes sur lesquels le toscan tend à s’imposer, alors que la Toscane est sous protection autrichienne. Il porte un regard lucide sur une situation complexe :

          
            Que va donc devenir le pauvre italien, tiraillé par trois impulsions ? L’imitation du Dante et du xiiie siècle, l’amour de la clarté française, le plaisir que donne le naturel et la vivacité de la langue indigène60 ?

          

           Sa première posture, celle qu’il maintiendra en fait malgré quelques nuances est celle d’un jacobin français, concevant l’unification de la langue italienne sur le modèle français, en admirateur de l’abbé Grégoire : « les Italiens devraient forger leur langue sur le modèle du français61. » C’est d’ailleurs toute l’organisation de l’Italie qui doit évoluer vers le même modèle, la Charte et les deux Chambres.

           Son premier essai, « Des périls de la langue italienne62 », en écho au texte de Berchet, le 26 février 1818, ou l’ébauche de manifeste, Qu’est-ce que le romanticisme ? dit M. Londonio, le 10 mars 1818, montrent que cette année 1818, celle où il inaugure aussi la lecture de l’Edinburgh Review, est une année climatérique où l’intérêt pour les débats sur la langue sont étroitement mêlés à sa réflexion sur le « romanticisme », réflexion encore embryonnaire pour lui. Mais que ces commentaires sur l’actualité culturelle italienne contribuent largement à lui faire abandonner progressivement le domaine de l’héritage classique, qui demeure son socle par ailleurs. La prise en compte de la vague du romantisme européen dont il prend vraiment conscience à Milan ne peut être séparée de la valorisation des langues maternelles dans lesquelles s’expriment ces nouvelles postures esthétiques et politiques.

           Cela ne va pas sans contradictions. L’intérêt qui l’incite à écrire ses premiers essais sur les écrivains italiens contemporains n’est pas dénué d’arrière-pensées : c’est une constante que sa méfiance à l’égard de l’influence culturelle allemande ; sans doute est-il conscient de la menace qu’elle représente pour le jacobinisme français, pas seulement dans le domaine politique. Le compte rendu qu’il fait du livre de Foscolo, Les Dernières Lettres de Jacopo Ortis est en cela significatif d’une critique d’humeur qui mélange, sans fard, différents registres63 : le texte est qualifié ironiquement « d’excellente traduction de Werther », alors qu’il est bien autre chose, et l’auteur lui-même, Foscolo64, caricaturé et rendu responsable d’une acculturation supposée de la langue italienne – critique que Stendhal attribue à Silvio Pellico, ce qui paraît invraisemblable :

          
            Si Foscolo [...] eût produit vingt volumes comme Rousseau, peut-être qu’il eût empêché la langue italienne d’être dévorée et engloutie par le français. Dans cent ans à Rome et à Florence on parlera français, avec des désinences italiennes. (Dit par Silvio65.)

          

           L’hostilité sensible pour celui qui fut d’abord un chantre de Napoléon mais est devenu depuis un farouche opposant altère visiblement l’objectivité du critique.

           Sa démarche la plus originale est peut-être son intérêt pour les dialectes, à ses yeux plus près du naturel, dénués de l’académisme qui étouffe en partie les textes écrits en toscan : « les poètes en vernacolo sont toujours moins pédants et plus aimables que les autres66. » Cela concerne particulièrement le dialecte milanais comme langue plus proche des « langues des passions » décrites par Rousseau67, dialecte qui lui inspire l’aveu d’une séduction : « Quand je suis avec les Milanais, et que je parle milanais, j’oublie que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de mon âme s’endort à l’instant68. » Une rédemption éphémère qui ne suffit pas à légitimer un sentiment d’appartenance.

           De même que Milan a pu représenter une tentation de vie autre – la « vie bonne » évoquée plus haut – le dialecte milanais est le seul à avoir exercé un attrait relevant de la sympathie, exprimant des sensations vitales – l’air parfumé, le ciel bleu –, sensations allégées, voire libérées des contraintes idéologiques qui contribuent à la formation des langues. Mais ce sont des moments d’exception. Stendhal s’est dit Milanese dans une épitaphe qui a largement contribué à brouiller les pistes, qui traduit peut-être autant une volonté de distanciation (être autre) que d’allégeance identitaire (être milanais). Quoi qu’il en soit, valoriser le milanais ne suffit pas à définir un sentiment d’appartenance. Que veut dire pour Stendhal « être milanais » ? Quand donc est-on chez soi ?

          « Quand donc est-on chez soi69 ? »

           On peut se reporter brièvement au lieu emblématique de Milan, son centre névralgique émotionnel, le théâtre de la Scala. Stendhal dit avoir découvert le Don Juan de Mozart à Vienne, antichambre septentrionale du lieu amène milanais, mais à la Scala ce sont les récitatifs de Tancrède en particulier qui ont sa préférence : la Scala, lieu où dérouler le « fil d’or » des bobines d’Ottilie, métaphore puisée dans Les Affinités électives et développée dans la Vie de Haydn70. En fait le lieu où il y a de la place, où il aurait une place, dans l’illusion consentie du théâtre : « À force d’être heureux à la Scala […], j’étais devenu une espèce de connaisseur71. » Mais lieu sublimé et intenable, acmé lyrique et destruction symbolique dans la spirale du sublime comme Sebald l’a bien vu en simulant une scène d’incendie de la Scala à laquelle Stendhal aurait assistée72. À la Scala, Stendhal exprime des émotions privilégiées, le sentiment d’être alors en accord avec le décor qui l’entoure, sentiment de réconciliation fugace entre lui et le monde qui font de ce théâtre – et, par rayonnement, de Milan – un lieu surdéterminé où lire à la fois l’histoire du monde et l’histoire personnelle : « C’est cela, nature et culture d’un seul tenant, qui fait reconnaitre le chez soi73. »

           Mais ce sont des moments de parenthèse enchantée. 

           L’appartenance à une/des langue(s) demeure un point essentiel : Herder et Fichte, évoqués plus haut, ne sont pas les seuls à affirmer que « la patrie, c’est la langue74 ». C’est une constante de tous les discours d’exils, par exemple celui d’Hannah Arendt au sujet de l’allemand lorsqu’elle réfléchit sur les conditions de l’exil75.

           À Milan, Stendhal fait l’expérience d’une langue étrangère qu’il ne repousse pas comme l’allemand ou n’instrumentalise pas comme l’anglais, cédant à une anglomanie élitiste. L’immersion est suffisamment de longue durée pour qu’il puisse éprouver, à l’occasion, ce que Hannah Arendt décrit comme « la chancelante équivocité du monde76 » :

          
            « Cette équivocité chancelante du monde et l’insécurité de l’homme qui l’habite n’existeraient naturellement pas s’il n’était pas possible d’apprendre les langues étrangères77. » […] La pluralité des langues loge la différence au cœur de l’essence des choses78.

          

           Ce peut être aussi l’épreuve d’altération de la langue maternelle qui est le propre des exilés79, en donnant à ce terme la plus grande extension sémantique. L’usage du « babeylisme80 » stendhalien a souvent été interprété comme une posture de brouillage des pistes, posture chère à Stendhal. Mais il exprime aussi une conscience aiguë de cette « chancelante équivocité » ; un sentiment d’insécurité à quitter le champ de la langue maternelle, cette patrie / matrie première. Inquiétude que Stendhal exprime aussi à l’occasion fugacement : « Je m’aperçois à mon grand étonnement que je pense en italien ; je revêts de couleurs italiennes ma pensée. Cela ne nuira-t-il pas au style français81 ? »

           À Milan, Stendhal a connu, au moins de façon intermittente, l’« épreuve de l’étranger82 », le danger de contamination de la langue maternelle, mais pas suffisamment pour en sentir le danger de « dénaturalisation ». La relation à la langue italienne demeure cependant équivoque en partie : il y a sans doute un plaisir ludique autant que culturel à manier plusieurs langues, mais pour qui s’est défini, une fois pour toutes, comme enfant et disciple de la Révolution, il y a malaise à Cosmopolis.

           Valéry disait que Stendhal « pense en toutes les langues83 ». On peut en douter : hormis la sienne, on peut supposer qu’il n’en parlait vraiment aucune, même si le désir d’en connaître – plus que d’en apprendre – est longtemps présent84. Mais la sienne, le français, était à cette date la langue irremplaçable de la Révolution. Comme le dit Jean-Claude Milner : « La révolution française est la seule qui se soit exprimée dans sa langue natale [...]. Toutes les autres révolutions idéales parlent une langue traduite, dont il s’agit de masquer l’origine85. » 

           La fidélité de Stendhal à la langue de la Révolution le met en contradiction avec l’allégeance possible à des identités étrangères qui ne seraient pas modélisées par cette langue : plus que d’une transnationalité qui s’accommoderait du statut de citoyen du monde, on pourrait parler de supranationalité, inclination pour des territoires qui sont, à des degrés divers, sous haute influence d’un imaginaire de la Révolution. Milan donc et la Lombardie par moments. Mais il pense tout de même que « la civilisation s’arrête à Florence86 ». Un vaste territoire, bousculant les frontières, où, plus que la notion de nation qui est très présente mais n’est pas encore vraiment intellectuellement opératoire en Italie, s’impose celle, englobante, de « civilisation », civilisation du Nord de l’Europe essentiellement, il va sans dire. L’Europe des Lumières parlait français, l’Europe romantique devient polyglotte : Stendhal joue le jeu en surface, intègre la nouvelle posture transnationale qui a pu faire dire, comme Umberto Eco, que « la langue de l’Europe, c’est la traduction87 ». Cette posture cosmopolite lui permet de négocier avec les nouvelles exigences de l’« usage du monde » expression qu’il emprunte à Montaigne et reprend à plusieurs reprises. Mais elle vole en éclats chaque fois qu’est remis en question l’héritage de la Révolution : « 13 juin 1821. Io lascio la patria col corriere di Swizzere. […] 1821, 21 juin, giungo at Paris, 13 juin of Milan88. »

           Stendhal n’a jamais été exilé, mais il n’a cessé de s’expatrier. Cette fois le sabir habituel est d’autant plus justifié qu’il quittait Milan sans savoir s’il allait pouvoir y revenir, qu’il clôturait ce qui fut le séjour d’un déracinement paradoxal. Pourtant le Milan de l’après congrès de Vienne n’était plus la terre de la liberté ; la France vers laquelle il revenait non plus tout à fait, malgré la Charte et les deux Chambres. La contradiction idéologique est flagrante et pèse lourd : même s’il ne cesse de chercher des patries intelligibles, sa « patrie » n’est pas « lisible89 ». Est maintenu un coefficient d’étrangeté qui trahit la tension des va-et-vient entre la France et l’Italie, patries tour à tour désirées et reniées, ce qui peut correspondre à l’apparent paradoxe : « La meilleure manière d’être de retour dans la patrie [...] serait-ce que ce ne soit pas la vôtre90 ? »

           Au-delà de la tentation sensible, parée d’atouts érotiques et affectifs, auréolée par ce qui fut pour Stendhal, en 1800, une parenthèse enchantée, Milan n’a jamais pu être une patrie à part entière. La France, sa patrie même quand il n’y réside pas, ne l’a plus été non plus à partir de 1814. Milan est le lieu d’un enracinement jamais vraiment accompli, le théâtre d’une sécession paradoxale travestie en exil intérieur. Sa patrie est hors sol, dans le champ sémantique de la Révolution et le « génie de la langue » qui l’a formulée.

           Toutefois, Milan, racheté par l’éclatant incipit de la Chartreuse, flotte néanmoins dans la mémoire comme une autre Délos fleurie. Comme l’opportuniste Mosca le dit à celle qui est encore comtesse Pietranera : « Mes jours les plus heureux sont toujours ceux que de temps à autre je puis venir passer à Milan ; là vit encore, ce me semble, le cœur de votre armée d’Italie91. »
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          La Milano di Stendhal (« Le Milan de Stendhal », de Stefano Levati)

           Stefano Levati met en évidence les profonds changements qui donnèrent un nouveau visage à la ville de Milan sous la domination napoléonienne (1802-1815). La présentation des hommes, des projets et des ouvrages liés au dessein de Napoléon de faire de Milan une capitale digne d’un royaume moderne, efficace et vouée au beau, se fonde sur une vaste bibliographie historique. Stefano Levati convoque régulièrement Stendhal qui, dans Rome, Naples et Florence en 1817 par exemple et en certains endroits de sa correspondance privée, en décrivant le Milan qu’il a connu en 1800 et 1811, a commenté tout ce qui pouvait attirer l’attention d’un observateur curieux des spécificités de cette ville et de ses habitants. 

           Stefano Levati s’intéresse d’abord au dynamisme de l’économie et de la société, avant de se concentrer sur ce qui touche aux arts, aux sciences et à la culture, et d’évoquer, enfin, le développement urbain.

           Il traite d’abord d’une nouvelle classe émergente de riches commerçants et hommes d’affaires qui, en voulant rivaliser d’importance et de prestige avec la vieille aristocratie citadine, redynamisèrent les lieux de sociabilité milanais, comme la Società del giardino, une société de loisirs fréquentée par Stendhal lui-même. Stefano Levati évoque ensuite le dynamisme culturel de la ville, porté notamment par des intellectuels tels que Vincenzo Cuoco, Ugo Foscolo et Giandomenico Romagnosi, et rappelle qu’il s’agissait d’hommes venus, dans la plupart des cas, d’autres villes du Nord de la Péninsule, pour travailler dans les ministères créés depuis peu, essentiellement comme fonctionnaires du nouvel État. Richement instruits et amateurs de Belles Lettres, ces intellectuels et fonctionnaires ont en particulier joué un rôle majeur dans l’essor des maisons d’impression et d’édition. Ils ont aussi contribué à la naissance d’une classe d’administrateurs cultivés et sensibles aux nouvelles idées littéraires et artistiques exprimées par les auteurs et les courants les plus importants de l’époque. Milan devint alors la capitale italienne de la culture et de l’édition, mais aussi de l’art néoclassique, en particulier grâce aux œuvres de Giuseppe Bossi, Andrea Appiani et Antonio Canova. Ce foisonnement d’idées et d’ouvrages suscita également la fondation d’une kyrielle d’institutions culturelles et de facultés qui, consolidées tout au long du xixe siècle, placèrent Milan au premier plan des villes européennes en matière d’instruction et de formation. Enfin, Stefano Levati évoque l’acquisition par la Milan de l’époque du statut de capitale du bon goût, du savoir-vivre et de la mode, primauté que la ville a su conserver même après, une fois que les Autrichiens y furent rentrés en maîtres, et que, sous le Royaume lombardo-vénitien (1815-1866), la capitale lombarde a dû partager le pouvoir politique et rivaliser en prestige culturel avec Venise.

           La domination française est également une période d’essor urbain, qui contribua à changer l’apparence de la ville dans le sens de la monumentalité, grâce, notamment, à la restructuration ou à l’édification de portes telles que la Porta Nuova, à la construction d’ouvrages tels que le Naviglio Pavese et à la réalisation de la façade du Duomo, qui était restée inachevée depuis deux siècles : autant de travaux d’aménagement et de rénovation du tissu urbain qui visaient à embellir la ville et à lui donner une image et une fonctionnalité en pleine adéquation avec son nouveau rang de capitale. Stefano Levati donne ainsi une idée précise de la ville que Stendhal a connue.

          La cultura legittimista nella Milano della Restaurazione. La nascita della Biblioteca Italiana (1815-1816) (« La culture légitimiste dans le Milan de la Restauration. La naissance de la Biblioteca Italiana (1815-1816) », de Nicola Del Corno)

           Nicola Del Corno retrace l’histoire de la création de la Biblioteca Italiana, revue littéraire qui a joué un rôle important dans le panorama culturel de l’Italie des premières années de la Restauration. Il se concentre tout particulièrement sur la période 1815-1816, cruciale pour sa fondation et sa publication, compte tenu de la situation historique, politique et culturelle de la ville de Milan. Cette dernière, devenue après la domination napoléonienne la capitale d’un État placé sous l’autorité directe des Autrichiens – le Royaume lombardo-vénitien –, était alors un haut lieu de la culture littéraire et scientifique italienne. Elle réunissait, en effet, le meilleur de la production éditoriale et intellectuelle ainsi que la fine fleur des hommes de lettres de l’Italie, tels que Ugo Foscolo, Vincenzo Monti, Pietro Giordani, Carlo Porta, Alessandro Manzoni et Pietro Borsieri, ce qui amena Stendhal, grand amateur et connaisseur du Bel Paese, à déclarer que Milan en était certainement la « capitale intellectuelle ».

           Dans ce contexte, Nicola Del Corno montre comment, afin d’effacer le souvenir encore récent de l’ère napoléonienne, qualifiée de révolutionnaire, et de combattre les influences culturelles et politiques françaises, encore bien présentes et vivaces auprès de l’opinion publique milanaise, le gouvernement autrichien (représenté d’abord par le feld-maréchal Heinrich von Bellegarde, puis, à partir de 1816, par le comte Franz Josef von Saurau) décida de financer la publication et la diffusion d’une revue littéraire. Revue conçue, d’après les intentions originelles des deux gouverneurs, comme un instrument de libre circulation des idées, la Biblioteca Italiana devait s’adresser non seulement aux savants milanais, mais aussi à ceux de toute la Péninsule ; son objectif était aussi bien de promouvoir le progrès des Lettres et des sciences que de discuter, d’un point de vue purement abstrait, du processus d’unification qui serait politiquement le moins dangereux à imprimer au pays.

           Née, donc, d’une visée supposément libérale et culturelle, ainsi que d’une volonté de rallier tous ceux qui n’avaient pas vu d’un bon œil la domination française, cette entreprise éditoriale entendait, en réalité, exercer une sorte d’emprise sur les intellectuels et, à travers eux, un contrôle social sur la population. Le premier à qui Bellegarde proposa de diriger la future publication fut Ugo Foscolo, l’un des intellectuels italiens les plus influents du moment. Celui-ci, après avoir accepté d’en rédiger le projet, déclina finalement l’invitation, après avoir compris les intentions politiques réelles de cette opération. Vincenzo Monti ayant également décliné, ce fut Giuseppe Acerbi qui assuma définitivement la direction de la revue, mais non la tâche d’en exposer, sous forme de Proemio (d’avant-propos), le programme et la ligne éditoriale lors de la parution de son premier numéro. Cette tâche fut confiée à Borsieri. 

           Mais son Proemio, fruit d’une collaboration avec d’autres partisans de cette initiative anti-française et philo-autrichienne, ne fut jamais publié car il fut jugé trop servile vis-à-vis de la politique culturelle des nouveaux gouvernants. Aussi l’avant-propos officiellement publié est-il signé de Giordani, moins ouvertement déférent à l’égard des Autrichiens. Par ailleurs, ce Proemio entendait poser la future revue en espace vraiment ouvert où exprimer librement ses idées sans craindre d’être censuré par des autorités de plus en plus réactionnaires. Or, l’un des collaborateurs de la première heure de la Biblioteca Italiana, Silvio Pellico qui, avec Borsieri et Ludovico Di Breme, fonda en 1818 la revue romantique et libérale Il Conciliatore, fut effectivement arrêté en 1820 pour conspiration et envoyé, deux ans plus tard, à la prison du Spielberg, en Moravie ; il était accusé, en tant que membre de la secte carbonara des « Federati », d’organiser et de promouvoir des insurrections patriotiques à des fins anti-autrichiennes.

           Dans la deuxième partie de son article, Nicola Del Corno traite plus longuement des premiers numéros de ce périodique et des réactions qu’ils ont suscitées dans le monde littéraire. Il évoque notamment la sortie du tout premier numéro de la revue, qui eut lieu en janvier 1816, déclenchant une âpre polémique entre romantiques et classiques, dont l’objet portait sur l’ouverture ou non de la littérature italienne aux influences des littératures étrangères. Cette querelle avait été provoquée par l’article inaugural écrit par Mme de Staël, le fameux discours De l’Esprit des traductions : elle y exhortait les Italiens à mieux connaître les littératures étrangères, notamment anglaise et allemande, afin de rénover la langue, la forme et le contenu de leurs travaux, encore trop liés à la tradition classique – jugement largement partagé par Stendhal, s’il faut en croire Rome, Naples et Florence (1817).

           Dans la troisième et dernière partie, Nicola Del Corno précise qu’Acerbi, assumant, en juillet 1816, la gestion des comptes financiers de la revue, contribua à lier encore davantage le destin de celle-ci aux intérêts et décisions du gouvernement autrichien, ce qui suscita de vives protestations de la part de certains contributeurs, dont Monti et Giordani, qui choisirent dès lors de la quitter en avril 1817. Leur défection, l’abandon de la direction et de la revue elle-même par Acerbi en 1826, les polémiques croissantes autour de la gestion éditoriale et économique, tout comme la perte d’influence culturelle subie par la Biblioteca Italiana au fil des années, amenèrent le gouvernement à en confier l’administration et l’édition à l’Istituto lombardo di scienze e lettere. Celui-ci, en 1841, profita de la création d’un nouveau périodique mensuel pour fondre l’ancienne Biblioteca Italiana dans ce nouveau titre, Giornale dell’I.R. Istituto lombardo di scienze, lettere ed arti e Biblioteca Italiana. L’histoire de la Biblioteca Italiana se confondait ainsi davantage encore avec celle d’un organe de légitimation de la politique culturelle autrichienne et de maintien du consensus social. 

          L’ombra di Napoleone. Stendhal e il gruppo del Conciliatore (« L’ombre de Napoléon. Stendhal et le groupe du Conciliatore », de Gianluca Albergoni)

           Gianluca Albergoni reconstitue les rapports entre le groupe des intellectuels milanais réunis autour de la revue Il Conciliatore et Stendhal. Cette reconstitution est complexe du fait du manque de témoignages directs sur le sujet de la part des interlocuteurs impliqués. C’est pourquoi Gianluca Albergoni choisit d’aborder cette question en confrontant l’analyse de la figure de Napoléon proposées par Stendhal dans sa Vie de Napoléon à celle, d’un tout autre point de vue, du groupe du Conciliatore, les deux parties exploitant les pages posthumes des Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (1818) de Mme de Staël, où elle livre son interprétation de l’expérience napoléonienne.

           Gianluca Albergoni interroge d’abord les relations que les membres du Conciliatore ont entretenues entre eux et avec cette revue d’inspiration libérale et romantique fondée en 1818, et qui fut supprimée en 1819 par les autorités autrichiennes. Il évoque les personnalités principales et les projets éditoriaux à l’origine de ce journal bi-hebdomadaire. Ses trois jeunes rédacteurs, Ludovico di Breme, Silvio Pellico et Pietro Borsieri, mus par une même sensibilité culturelle et politique imprégnée d’idées romantiques, libérales et progressistes, avaient élaboré une vision commune, à partir de laquelle ils analysaient le passé récent et la situation politique contemporaine, et qui orientait la ligne éditoriale de ce nouveau périodique. 

           Au plan historique et politique, tous portaient un jugement critique sur Napoléon, qualifié sans ambages de « tyran », et sur l’ère napoléonienne qui venait de se terminer, considérée comme profondément marquée par le despotisme. Au plan littéraire et culturel, le banc d’essai de leur future collaboration dans les pages du Conciliatore fut leur participation commune à la rédaction de la Biblioteca italiana, revue littéraire lancée entre 1815-1816 à Milan. Fondée sous l’impulsion du gouvernement du Royaume lombardo-vénitien dans l’intention, en apparence libérale, de promouvoir le progrès de la science et de la culture dans toute l’Italie, cette revue se révéla, en réalité, un instrument de légitimation de la politique réactionnaire autrichienne en vue de créer un consensus social autour d’un groupe d’intellectuels milanais parmi les plus importants dans la Péninsule de l’époque. Mais le groupe de contributeurs que formaient Di Breme, Pellico et Borsieri, qui soutenait des idées ouvertement libérales et romantiques, quitta la revue pour cause d’opposition politique et idéologique à la ligne éditoriale dominante toujours plus philo-gouvernementale [voir l’article de Nicola Del Corno]. 

           Ces trois hommes, auxquels il faut ajouter Giovanni Berchet comme rédacteur, Luigi Porro-Lambertenghi comme collaborateur et Federico Confalonieri comme promoteur, fondèrent alors le Conciliatore. C’est autour de ce périodique qu’ils tissèrent des liens avec Stendhal. Notamment à l’occasion du commentaire de Borsieri, intitulé Jugement, sur le premier volume de la Vie de Napoléon achevé en 1818 par Stendhal, qui lui avait envoyé son manuscrit en lecture. Il s’agit d’un véritable plaidoyer, plutôt qu’une biographie stricto sensu de Bonaparte. En effet, bien que l’opinion de Stendhal sur ce dernier ait toujours été changeante et contradictoire, entre louanges adressées au jeune général révolutionnaire et réserves exprimées sur la vanité et l’ambition démesurées de l’empereur, il insiste davantage sur les vertus que sur les défauts du pensionnaire de Sainte-Hélène : Stendhal relate la vie de Napoléon comme s’il voulait en discuter les choix et, souvent, les justifier face aux accusations dont ils faisaient l’objet. En d’autres termes, précise Gianluca Albergoni, Stendhal propose la justification historique de l’impérialisme français, entendu comme source de progrès pour des pays considérés comme en retard dans un processus de civilisation inéluctable dont Bonaparte se voulait le porteur. 

           C’est précisément sur la discussion de l’impérialisme napoléonien et de sa mission prétendument « civilisatrice » que s’établit l’échange entre Stendhal et Borsieri. Dans son Jugement, le jeune intellectuel milanais reproche à Stendhal de ne pas avoir suffisamment développé et analysé certaines conséquences des décisions prises par Bonaparte sur le destin de l’Italie. En effet, Borsieri défend l’idée que si, en 1813, Napoléon avait unifié l’Italie tout entière et lui avait concédé l’indépendance, tout en la maintenant dans la sphère d’influence de la France, il aurait non seulement pu donner à tous les Italiens la liberté espérée et l’union attendue depuis tant de siècles, mais il aurait aussi pu compter sur l’aide d’un peuple ami et trouver refuge en Italie, au cas où la France aurait été attaquée ou conquise par ses ennemis.

           Mais le nœud du problème réside dans la confrontation polémique – véritable choc des idées – qui mit aux prises l’écrivain français et plusieurs autres membres du Conciliatore autour des Considérations de Mme de Staël, laissées inachevées du fait de sa mort en 1817. Mme de Staël y est très critique sur la figure et le parcours politique de Bonaparte, ce qui déclencha un vif échange entre Di Breme et Pellico, d’une part, et Stendhal, d’autre part. Dans ses lettres, notamment à Confalonieri et Luigia Stolberg d’Albany, Di Breme, avant même la publication des trois volumes des Considérations en mai 1818, faisait l’éloge de Mme de Staël : il admire la justesse du portrait qu’elle brosse de Napoléon et va jusqu’à la qualifier d’« émule de Montesquieu dans le genre historique ». Les observations que Silvio Pellico adresse à son frère Luigi en juin 1818 le montrent sur la même ligne. Il crédite Mme de Staël d’avoir démasqué non seulement le vrai visage de Napoléon, mais aussi celui des « napoléonistes », considérés comme de « faux libéraux », coupables d’avoir eux aussi avalisé un système politique basé sur la corruption et la tyrannie.

           C’est précisément sur ce dernier point que s’enflamma la polémique entre les membres du Conciliatore et Stendhal, lorsque celui-ci donna en lecture à Silvio Pellico la critique des Considérations qu’il avait écrite le 17 juin 1818. Dans ces pages, en effet, Stendhal fait remarquer au rédacteur de la revue milanaise les « puérilités », les « absurdités », les « non-sens de tout genre » et surtout les « calomnies » énoncés par Mme de Staël sur la façon douteuse dont Napoléon aurait renfloué les caisses de l’État : il va jusqu’à insinuer que le véritable objectif de l’auteure n’était autre que le succès littéraire. Ainsi, la critique de Stendhal ne se limite pas à des questions de contenu ou de style, elle prend parfois des allures d’attaque personnelle lorsqu’elle se demande malicieusement si c’est « une profonde et sotte ignorance des choses » ou bien « la haine contre le prisonnier de Sainte-Hélène1 » qui guide Mme de Staël dans sa démarche. Si la réponse de Pellico ne nous est pas parvenue, nous pouvons, selon Gianluca Albergoni, la déduire de l’intervention de Stendhal datée du 19 juin, dans laquelle il clarifie son point de vue global sur Napoléon et réitère ses critiques envers Mme de Staël : il lui reproche notamment son ignorance de certains faits qui aurait faussé son jugement. 

           Toutefois leur différence d’interprétation au sujet de l’écrivaine française comme de la figure de Napoléon n’amena pas Stendhal et les membres du Conciliatore à interrompre leurs rapports, eu égard aux nombreux intérêts, notamment littéraires, qu’ils partageaient. Néanmoins l’hypocrisie et les raisons d’intérêt personnel qui régissaient leur collaboration émergèrent fatalement à l’occasion du compte rendu des Considérations signé Di Breme dans les colonnes de la revue le 24 septembre. Dans son article, tout en reconnaissant à Napoléon certains mérites et en admettant que Mme de Staël a surtout retenu les traits les plus odieux du général-empereur, Di Breme se dit somme toute d’accord avec elle et manifeste sa plus sincère admiration pour celle qui, intrépide et soucieuse du vrai comme du juste, a osé révéler publiquement les caractéristiques de la tyrannie moderne ayant conduit au triomphe de l’égoïsme et à la corruption des esprits. D’après l’enquête de Gianluca Albergoni, c’est une épithète – Di Breme qualifiant Napoléon de « facinoroso » [« brute »] –, qui causa chez Stendhal un accès de colère à l’origine de son altercation avec le rédacteur du Conciliatore. Une énième dispute qui n’engendra cependant officiellement aucune rupture avec Di Breme ou ses acolytes, ni, moins encore, avec le journal lui-même, qu’il continua de lire jusqu’à ce qu’il cesse de paraître en 1819. 

           Néanmoins, du fait de ces polémiques, leurs relations se refroidirent, avant qu’une circonstance obscure, survenue en 1820, ne vienne les compromettre. Elle concerne la rumeur, probablement orchestrée par le gouvernement autrichien lui-même, selon laquelle Stendhal aurait été un espion au service de la France : si cette rumeur, jointe à des raisons sentimentales, amena Stendhal à s’éloigner de Milan en juin 1821, elle éveilla aussi chez lui le soupçon que Di Breme, mu par des rancœurs et des jalousies anciennes, avait pu se trouver derrière les machinations qui le visaient.

           Ce qui porta cependant le coup de grâce aux relations entre Stendhal et les membres du Conciliatore fut, selon Gianluca Albergoni, la mention impliquant le romancier français dans la carboneria par Confalonieri dans ses Costituti, sur la base des dépositions qu’il aurait faites après son arrestation à la police autrichienne, qui l’accusait, ainsi que Pellico, de conspiration et d’appartenance à une société secrète, en l’occurrence celle des « Federati ».

           Gianluca Albergoni dresse donc un bilan contrasté. Il note que sur le plan strictement littéraire, les rapports de Stendhal et du Conciliatore ont toujours été fructueux, ce qu’il explique par la proximité de leurs sensibilités, les uns et les autres partageant une même ambition romantique de rénovation des lettres et des arts. En revanche, sous un angle plus spécifiquement politique, en raison de considérables divergences, leurs rapports ont souvent été marqués par des tensions qui ont occasionné de nombreuses et âpres polémiques. À ses yeux, ces dernières sont essentiellement dues à des lectures inconciliables de l’expérience napoléonienne en Italie : Stendhal la juge positive pour ses effets « civilisateurs », notamment dans les domaines politique et social, quand les membres du Conciliatore en voient surtout les effets contraires à ceux qui étaient attendus en termes de libération des Italiens à l’égard des dominations étrangères et d’unification nationale.

           Au total, pour Gianluca Albergoni, exception faite des questions littéraires et plus largement artistiques, ce fut moins avec les rédacteurs du Conciliatore qu’avec certains de ses collaborateurs, comme Giovanni Rasori et Giuseppe Pecchio, que Stendhal éprouva de véritables affinités électives sur le plan politique. Comme Stendhal le laisse entendre dans son Italie en 1818, il cautionnait le fait qu’ils aient dû se compromettre avec le despotisme napoléonien pour apporter leur pierre à ce qui, d’après eux, fondait sa mission historique : bâtir un État pour la nation et une Nation pour l’État.

        

        
          Notes

          1 Nous reprenons des citations de Stendhal rapportées par Gianluca Albergoni dans son article.
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           Nous avons pensé qu’en annexe au dossier principal d’un numéro qui interroge le sens du terme Milanese appliqué à Stendhal, il serait intéressant de recueillir l’avis sur cette question de lecteurs italiens non spécialistes de l’auteur, ayant avec lui un rapport qui ne soit pas structuré par son propre métalangage ni par la critique. C’était pour nous plus généralement l’occasion de nous intéresser à la réception de Stendhal dans l’Italie contemporaine, en initiant une recherche « de terrain » destinée à être poursuivie dans les années à venir. Nous avons adressé à des Italiens, certains connus de nous, d’autres non, un petit questionnaire qui s’articulait ainsi : 

          
            Stendhal est-il un écrivain qui compte pour vous, personnellement ?
Êtes-vous ou avez-vous été, à un moment de votre vie, un lecteur régulier/une lectrice régulière de Stendhal ?
Dans le corpus stendhalien, est-ce que les ouvrages qui concernent l’Italie ont plus particulièrement retenu votre attention, et si oui lesquels ?
Connaissez-vous l’Histoire de la peinture en Italie, De l’amour et Rome, Naples et Florence ?
Le fait que Stendhal soit un auteur étranger est-il moins perceptible que pour d’autres auteurs étrangers ?
Le percevez-vous comme typiquement français ? Ou comme un original ?
Vous reconnaissez-vous dans l’italianophilie de Stendhal ? Rencontre-t-elle votre propre attachement à l’Italie ? Votre propre idée de l’Italie ?
Que pensez-vous du discours de Stendhal sur les Italiens ? Quelle pertinence a-t-il à vos yeux ? 
Qu’est-ce qui, éventuellement, au contraire, vous semble dépourvu de pertinence ?
Stendhal s’est dit « Milanese », et a rédigé en italien son épitaphe. Comment comprenez-vous cette volonté qu’il a d’être perçu comme « Milanais » ?
Est-ce que ce signifiant précis, « Milanais », fait sens à vos yeux ? Est-ce qu’il fait sens relativement à ce que vous percevez de Stendhal1 ?

          

           Nous avons demandé à nos interlocuteurs de répondre en se fiant à leurs souvenirs de lecture, de ne pas relire les œuvres, et surtout de ne faire aucune lecture critique, afin d’obtenir un témoignage qui serait ou qui se rapprocherait du compte rendu d’une expérience de lecture hors-cadre et d’une méditation sans protocole. 

           Restons prudent, en ce qui concerne cet objectif. Naturellement, les témoignages recueillis sont orientés par nos questions, parce que nous cherchions à savoir quelque chose de précis au sujet de nos interlocuteurs. Les témoignages recueillis sont écrits et réfléchis. Enfin, cette enquête porte sur des textes qui ont été médiatisés, en Italie comme en France, au lycée (dans le cadre de l’enseignement du français), éventuellement à l’université, mais aussi par des écrivains, des cinéastes, des critiques, ou par d’autres types d’intervention publique. Nous savons bien qu’il n’existe pas, après l’enfance, de lecture parfaitement autonome, et qu’en particulier, pour un universitaire qui s’intéresse à des œuvres qui appartiennent au canon, retrouver une sorte d’autonomie de lecture ne peut se faire sans un effort de désapprentissage, ni sans méthode.

           D’autres considérations nous invitent à prendre avec prudence les résultats que nous obtenons. La crise sanitaire a bouleversé la vie de nos interlocuteurs, et les a pour beaucoup empêchés de nous répondre. Les esprits étaient ailleurs et c’est bien normal. Nous n’avons recueilli, à ce jour (2 mai 2020), que 12 témoignages. C’est peu ; c’est beaucoup moins que ce que nous espérions. De plus, si la diversité sociologique des personnes que nous interrogeons n’est pas nulle, elle est faible : la plupart enseignent ou ont enseigné ; les différences perceptibles sont principalement de génération. Et peu d’hommes ont répondu (trois hommes pour neuf femmes). 

           Nous avons donc décidé de poursuivre l’expérience au cours de l’année 2021, en espérant accumuler suffisamment de matière pour pouvoir publier une étude synthétique et véritablement probante dans les années qui viennent. Mais deux raisons nous incitent à publier les premiers résultats. D’abord, il nous semble que, dans le cadre de ce numéro consacré aux rapports de Stendhal à Milan et aux Milanais, il est nécessaire d’envisager les rapports des Milanais et plus généralement des Italiens à Stendhal. Ensuite, ces premiers résultats nous paraissent très intéressants.

           Nous considérons comme faisant partie des résultats les messages déclinant notre demande, surtout quand ils sont argumentés. Une collègue historienne nous répond : « Je vous remercie pour cette proposition, mais je ne suis pas très “Stendhalienne”, je dois l’avouer… » Interpréter le sens de l’adjectif stendhalien, dans un message adressé à un collègue « stendhalien », n’est pas si simple, ni celui de la majuscule, de la modalisation très, et de la négation. Mais on peut s’y risquer. Autre message, tout à fait différent dans l’esprit, celui-ci, qui est resté sans suite : 

          
            Oui bien sûr, votre proposition m’intrigue, en tant qu’Italien et Milanais d’adoption ! Milan est la ville où j’ai fait mes études et cela est vrai que la présence de Stendhal y est très vive : il n’est pas rare, au détour d’une rue, de trouver une plaque qui fige à jamais le passage ou le séjour de Stendhal dans tel ou tel hôtel particulier. Cela m’est arrivé de croiser un lieu stendhalien même à Bergame, une autre ville qui m’est chère […]. En tant que bon élève de l’école italienne, nourri dans la vénération pour les Promessi Sposi, le rapport entre Stendhal et Manzoni me questionne également : il était à Milan au même moment où Manzoni était au sommet de son succès. Je ne suis pas sûr qu’ils se soient rencontrés personnellement, vous m’en direz certainement plus, mais je pense que les références à Manzoni ne manquent pas dans l’œuvre de Stendhal. 

          

           Notre interlocuteur, qui est un doctorant joint à son message la photo d’une plaque bergamasque, qu’il nous autorise gracieusement à publier [voir ill. 8]

          Illustration 1 — « Milano. Piazza del Duomo / Milan, place de la cathédrale », Hippolyte Hostein et Alexandre Duchesne, « Venise, Milan, royaume lombards-vénitien et états voisins »
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          Denis-Dominique Farjasse et alii, L’Italie, la Sicile, les îles Éoliennes, l’île d’Elbe, la Sardaigne, Malte, l’ile de Calypso, etc… : sites, monuments, scènes et costumes… d’après les inspirations, les recherches et les travaux de MM. le vicomte de Chateaubriand, de Lamartine, Raoul-Rochette…, Paris, Audot fils, 1836
Source : Gallica

           Nous ignorons quand cette plaque a été posée, et les autres, milanaises, auxquelles notre interlocuteur fait référence. À la rigueur, peu importe ici. Ce qu’il nous dit est la chose suivante : Stendhal compte pour lui en tant que Lombard, parce qu’il appartient au patrimoine lombard. Il énonce les deux raisons objectives de cette appartenance : d’une part, il est constant que Stendhal a croisé la route de grandes figures de la vie culturelle locale2, d’autre part, il a été patrimonialisé en Lombardie par des sociétés savantes et par des édiles qui ont créé par de simples plaques des lieux de mémoire stendhaliens. Le texte de la plaque bergamasque peut être traduit ainsi : 

          
            La beauté enchanteresse et superbe
Admira Henry Beyle
des lieux de cette ville
Où il séjourna en prairial
Du 2 mai au 24 juin 1801
Le jeune Stendhal
Traduisant en son idiome natif
Les Amours de Zélinde et Lindor
Avec un cœur passionné
Qu’il voulut dire italien3

          

           Se dire ou ne pas se dire « stendhalien », en Lombardie, et sans doute plus généralement en Italie, c’est, d’une part, évaluer en termes de résonances personnelles, affectives, sa relation à l’auteur, et d’autre part prendre position par rapport à la manière dont Stendhal a été patrimonialisé en Italie – ce qui veut dire, aussi, historicisé. À l’Université de Rome, sur le bureau de Mariella Di Maio, grande stendhalienne à qui nous rendons hommage dans ce volume, était posé un bronze représentant Napoléon Bonaparte à cheval. Sauf erreur d’appréciation de notre part, la collègue historienne, originaire de Venise, qui n’a pas souhaité répondre à notre questionnaire, n’a pas ce type d’affection pour le général, Empereur et Roi d’Italie. 

           La plupart des personnes interrogées ont répondu question par question, soit en français, soit en italien ; trois ont fabriqué un texte d’un seul bloc. Nous publions deux de ces textes, qui nous ont paru très élaborés et intéressants, à la suite de cette présentation.

           À propos des réponses aux questionnaires, quelques remarques d’ensemble peuvent être faites. Seule une des personnes interrogées se dit lectrice régulière de Stendhal ; en revanche, toutes disent l’avoir lu dans leur jeunesse. Une lectrice dit avoir presque tout lu vers trente-quarante ans. Les œuvres les plus couramment citées sont Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme, exactement comme en France. Une seule personne évoque L’Abbesse de Castro, une seule Vanina Vanini. Une seule déclare que c’est Le Rouge et le Noir qui compte le plus pour elle : pour les autres, c’est la Chartreuse. Lucien Leuwen n’est jamais évoqué ni Armance, ni aucun autre roman de Stendhal. 

           Une personne témoigne en ces termes de sa première expérience de lecture : 

          
            J’avais lu La Chartreuse de Parme vers 14 ou 15 ans, et ce qui m’avait surtout frappée c’était Fabrice naturellement, adolescent lui-même, qui habitait près d’un lac, moi aussi je passais mes étés non pas sur le lac de Côme mais sur le lac Majeur, mais l’atmosphère était la même. La différence entre la vie de province et les rêves de grandeur, d’une vie différente et meilleure, le mythe de Napoléon comme libérateur de l’Italie, la rébellion au père, entraient beaucoup en consonance avec mes propres sensations d’adolescente. 

          

           On voit quels ont été les principaux ressorts de cet intérêt pour La Chartreuse de Parme : le roman représentait ce que la jeune Milanaise aimait par-dessus tout dans son propre pays, et le faisait dans des termes qui lui correspondaient ; il exprimait le désir de liberté qu’elle éprouvait elle-même ; par ailleurs il confirmait une conception de l’histoire italienne, et en particulier de Milan « libéré » par Napoléon, d’autant plus pertinente à l’époque que le souvenir de l’occupation allemande était encore vif, et celui de la Libération. Mais la personne emploie aujourd’hui l’expression « mythe de Napoléon libérateur », qui témoigne d’une révision qui n’est pas que partielle de cette scénarisation historique initiale. Sur cet enjeu capital de l’histoire italienne moderne, elle exprime une sensibilité nuancée par la prise en compte de l’évolution de ses propres représentations.

           Aucune personne interrogée ne dit s’être particulièrement intéressée aux récits de voyage de Stendhal en Italie. Rome, Naples et Florence a été lu par un tiers des personnes. De l’amour par un quart. Personne ne cite Promenades dans Rome, dont le titre il est vrai n’apparaît pas dans le questionnaire. Une seule personne dit avoir lu des morceaux de l’Histoire de la peinture en Italie, et ne pas l’avoir apprécié. On peut faire l’hypothèse à ce stade que les récits de voyage en Italie n’ont pas fait l’objet d’une valorisation particulière par le système scolaire italien, ni par les éditeurs, et que l’amour de Stendhal pour l’Italie, bien connu des Italiens, est un sujet qu’ils appréhendent principalement à partir de leurs lectures de La Chartreuse de Parme. Toutefois, l’existence des récits de voyage est connue de toutes les personnes interrogées, et elles se font, dans leur majorité, une représentation assez substantielle de l’auteur et de ses rapports avec l’Italie et en particulier avec Milan, soit à partir de leurs lectures, soit à partir d’autres médiations.

           Si deux lecteurs voient dans Stendhal un auteur « moins étranger que d’autres », aucun ne perçoit chez Stendhal une forme quelconque d’« italianité ». Plusieurs insistent au contraire sur le fait que Stendhal leur paraît très « français » : « a me sembra molto “francese”. » Mais les raisons ne sont pas toujours identiques. Une personne le perçoit comme très français en raison même de son amour pour l’Italie. Deux lectrices identifient chez Stendhal une manière particulièrement « française », précise et subtile, d’envisager la psychologie humaine et de la mettre en texte : l’une évoque « la retorica complessa, raffinata et conscia delle passioni et degli sentimenti ». Une autre « l’analisi accurata della psicologia dei personnagi et dei sentimenti, sopratutto l’amore », en apportant cette précision, qui sans doute signifie plus particulièrement à ses yeux la « francité » de Stendhal : « esaminato senza inutili sentimentalismi ». Mais le groupe le plus important est formé de lecteurs qui considèrent Stendhal avant tout comme un original, que ce soit une nuance apportée à sa qualité de Français (« un Français particulièrement original, si je puis m’exprimer ainsi »), ou une manière de le soustraire aux logiques nationales, et là encore distinguons : soit en raison de ses qualités intrinsèques (« Lo percepisco come un originale » ; « Stendhal n’a rien de typique » ; « Il est surtout un esprit libre »), soit parce qu’il appartient au canon de la littérature mondiale (« il fatto che sia un autore “canonico” lo rende nel mio immaginario in qualche meno vincolato ad una appartenenza nazionale »). 

           Toutefois, l’originalité de son discours au sujet de l’Italie ne lui est reconnue par aucun lecteur. Ce n’est pas ce qui motive que certains s’intéressent ou se soient intéressés à lui. Pour une lectrice, il est plutôt exemplaire de la littérature du grand Tour et de ses répliques romantiques : « Nella mia percezione è legato all’epoca del Ottocento, ai viaggi in Italia e ai circoli romantici » ; « par exemple, la vision des “bandits” dans la Chartreuse, bien que plus raffinée, me semble recouper la vision de beaucoup d’écrivains de l’époque, comme par exemple de George Sand dans les Lettres d’un voyageur. » D’une manière générale, tout le monde souligne le fait que l’Italie stendhalienne est plus ou moins « mythique », ce qu’une lectrice interprète ainsi : « [aveva] una concezione eroica e piuttosto idealizzata del nostro paese, forse nata da uno sguardo rivolto al passato glorioso dell’italico suolo. » Le point de vue des lecteurs n’est pas toujours aussi indulgent. Ainsi, une lectrice affirme avec force qu’elle ne se reconnaît aucunement dans l’italianophilie de Stendhal : « Non del tutto. Trovo che la visione a tratti “pittoresca” che Stendhal ha dell’ Italia rifletta alcuni luoghi comuni, come la passionalità, l’individualismo e la tandanza alla corruzione. » Une autre circonscrit en ces termes la zone de pertinence de l’italianophilie stendhalienne : « Je me reconnais dans l’italianophilie de Stendhal en ce qui concerne son admiration pour la tradition artistique, pour la vie culturelle et pour la nature », par quoi elle signifie implicitement qu’elle ne se reconnaît pas, par exemple, dans son discours sur les femmes, ni sur les hommes d’ailleurs. « Il y a heureusement », écrit une autre lectrice très à rebours du stendhalisme « chartreux », « un autre Stendhal, qui dépasse Milan et son expérience milanaise. » Nos lecteurs italiens sont éventuellement sensibles à l’amour que Stendhal vouait à leur pays, mais ils ne se reconnaissent pas, ou plus, et ne reconnaissent pas, ou plus, leur pays, dans la représentation qu’il en donne. Si semblable enquête a été faite il y a vingt-cinq ou cinquante ans, par un chercheur italien, ou français, ou d’une autre nationalité, il serait intéressant d’en comparer les résultats avec celle-ci.

           Pour l’un de nos lecteurs, la pertinence des étiquettes nationales telles que les emploient Stendhal est même douteuse : « Je ne vois pas pourquoi Fabrice del Dongo serait plus “italien” que Julien ne serait “français”. » Mais le plus frappant est que le discours de Stendhal sur l’Italie, de même qu’éventuellement son comportement en Italie, lui valent auprès de certaines lectrices de cinglantes critiques. L’une d’elles juge que l’image qu’il donne de l’Italie est « peut-être un peu conventionnelle, un peu rigide », et elle poursuit en écrivant : « L’incapacité des Italiens de se tourner vers une société moderne. Ce n’est pas vrai. » Une autre évoque en ces termes, où couve un reproche, la façon qu’eut Stendhal d’habiter l’Italie : « A dire il vero, non penso tanto alla musica e all’amore quanto ai bordelli e ai duelli di Stendhal. » Une autre, motivée par d’autres raisons politiques, d’ailleurs non exclusives des précédentes, le trouve « excessivement indulgent » avec l’Italie. 

           Comment comprendre, alors, du point de vue italien, que Stendhal se soit dit « Milanese » ? Ici, quatre types de réponse peuvent être distingués. Le premier consiste à donner sa langue au chat : « Non saprei » ; le second, à mettre en rapport la revendication d’appartenance exprimée par Stendhal pour l’éternité avec le bonheur qu’il vécut durant quelques années à Milan, et à rapporter celui-ci à la qualité de la vie culturelle milanaise du premier xixe siècle : 

          
            apprezo l’energia, e il cosmopolitismo della città, la sua apertura verso l’Europa e i valori di quella “borghesia illuminata” (penso ai grandi editori che proprio a Milano hanno aperto le loro case editrici, ai quotidiani, alle case di moda…) che in parte ne hanno determinato lo sviluppo. Penso che Stendhal ne avesse – almeno per certi aspetti – percepito lo spirito in fieri.
Quanto al suo sentirsi milanese, immagino che in quegli anni la città offrisse, nonostante la dominazione austriaca, un panorama culturale variegato, intellettualmente vivace e pieno di entusiasmi patriottici, più o meno sotterranei : un ambiente insomma che poteva suscitare l’ammirazione dello scrittore.

          

           La troisième manière de répondre consiste à exprimer un soupçon à l’égard de la revendication d’appartenance de Stendhal. Une lectrice déclare : « L’ho sempre percepito – forse erroneamente – piu come un vezzo da letterato che un sentimento reale di appartenza, ma penso che Stendhal fosse comunque colpito della città. » Un lecteur : « Le fait que Stendhal se soit dit “Milanais” marque à mes yeux, d’un côté, la distance qu’il a toujours éprouvée à l’égard d’une société (la société française) avec laquelle pour différentes raisons il n’a jamais beaucoup “lié”, d’un autre côté, cela représentait aussi un vezzo, dont il était fier car cela lui permettait de se singulariser. » Le terme utilisé est le même : un vezzo, mais il n’a peut-être pas le même sens dans les deux phrases. Dans la première, il désigne une bizarrerie, mais sans intention péjorative ; dans la seconde il s’agirait plutôt d’une manière de se rendre intéressant, dépourvue d’authenticité.

           Les réponses du quatrième type sont celles que nous publions ci-après. Ce qui les rapproche est de deux ordres. D’abord, elles sont faites par deux Italiens qui vivent à l’étranger, plus précisément à Genève et en France – qui se trouvent par conséquent dans une situation similaire à celle de Stendhal, du temps qu’il s’était installé à Milan, entre 1814 et 1821 – plus précisément dans une situation symétrique, en miroir. Les deux auteurs des deux textes, écrits et développés spontanément, entretiennent-ils aussi avec leur pays d’origine le rapport ambivalent que Stendhal avait avec la France ? Peut-être pas, mais les deux textes ont un autre point commun, qui est qu’ils expriment la sensibilité de leurs auteurs à la portée critique et politique de la littérature de Stendhal. Maurizio Melai et Valentina Ponzetto font apparaître une dimension essentielle du problème que pose, à des Italiens comme à des Français, la volonté exprimée par Stendhal d’être enterré en France, mais d’y être considéré comme un « Milanese », à savoir le lien particulier, subtil et fort, nécessairement ambigu, riche d’affects contradictoires, de motions désirantes et de nostalgies, qui attache l’exilé, ou le réfugié, ou l’immigré, à son pays d’accueil, même après qu’il l’a quitté. 

           Le discours de Stendhal sur l’Italie en général et sur Milan en particulier apparaît aux lecteurs italiens, selon leurs sensibilités et leurs compétences sur tel ou tel aspect du problème qu’il constitue, comme plus ou moins original et comme plus ou moins pertinent – la tendance dominante étant, on le sent, de douter de l’originalité et de la pertinence. Naturellement, du point de vue de l’histoire de la littérature, ces deux qualités doivent s’apprécier relativement à l’ensemble des discours produits à la même époque et sur le même sujet. Gageons qu’elles doivent, alors, s’évaluer sur une échelle finement graduée (c’est ce qui ressort du dossier que nous publions), et sans doute pas globalement mais sujet par sujet (femmes, hommes, États, économie, religion, littérature, musique, vie culturelle, etc.). Mais surtout, il convient de rapporter cette étrange italophilie mêlée de préjugés français, cet effort de singularisation xénophile qui produit tant de stéréotypes nationaux, à la situation particulière de celui qui en a bâti le discours. Deux données biographiques fondamentales doivent à cet égard être prises en compte, sans quoi l’analyse de son discours sur Milan tourne à la simple paraphrase, ou à l’élucubration endiablée, deux données biographiques successives et en quelque sorte contradictoires, dont l’intérêt est d’être contradictoires : à savoir qu’Henri Beyle fut d’abord, à Milan, sous le Consulat et l’Empire, un jeune sous-officier de l’armée de conquête, lié à l’état-major ; puis qu’il fut, après la rupture que constituent dans sa vie personnelle l’expérience de la retraite de Russie (Moscou – Mosca en italien – en flammes, l’atroce hécatombe qui s’ensuivit) et les défaites de 1813, 1814, et 1815, dans cette même ville de Milan, alors repassée sous domination autrichienne, un exilé volontaire, vivant de peu et écrivant, jusqu’à ce qu’il batte en retraite à Paris, pour éviter d’en être chassé, il y a exactement deux cents ans de cela. 

        

        
          Notes

          1 Nous remercions chaleureusement notre collègue et amie Laura Colombo, professeure de littérature française à l’Université de Vérone, d’avoir diffusé le questionnaire auprès de ses connaissances, et d’avoir elle-même participé à l’expérience.

          2 On sait que, s’agissant de Manzoni, il lui a même « emprunté » quelques unes des idées importantes qu’il expose à propos des « unités » de la tragédie classique dans Racine et Shakespeare.

          3 Traduction de Francesco Spandri, que nous remercions.
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          Un touriste au pays de l’Idéal

        

        Maurizio Melai

      

      
        
           J’ai une affection toute particulière pour Stendhal : il incarne pour moi un univers perdu, un monde pré-capitaliste et pré-bourgeois, où l’aventure et l’héroïsme sont encore possibles, où l’individu vit encore intensément, se nourrissant de passion et d’idéal. C’est son univers romanesque qui m’a toujours frappé et transporté : Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme font partie de mes œuvres littéraires préférées. 

           En tant qu’Italien, je suis certes sensible à l’amour que Stendhal voue à mon pays, mais je perçois tout de même l’auteur de La Chartreuse de Parme comme un Français, un étranger ébloui par une Italie plus rêvée et fantasmée que réelle, dans laquelle il projette un idéal moral et esthétique qui correspond à une construction littéraire et imaginaire.

           L’Italie de Stendhal n’est pas l’Italie d’un Italien, mais une magnifique chimère. C’est pour cela que paradoxalement, malgré son attachement pour l’Italie, Henri Beyle est pour moi le plus Français des auteurs français. J’aime néanmoins son Italie, qui est bien plus charmante et héroïque que la mienne. Comme tout Italien vivant en France, je ressens inévitablement une certaine nostalgie pour mon pays d’origine, et je reconnais en Stendhal les signes d’une nostalgie similaire à la mienne : l’Italie incarne pour lui comme pour moi la possibilité d’une régression vers l’enfance, d’une évasion vers un lieu antérieur et intérieur, un lieu de l’esprit et du cœur plus qu’un lieu au sens géographique du terme.

           L’italophilie de Stendhal me fait sourire et me touche profondément à la fois, car elle correspond à l’amour d’un pays qui n’a probablement jamais existé en dehors de l’esprit de l’auteur de la Chartreuse, un pays que j’aurais néanmoins voulu moi-même connaître et dans lequel j’aurais voulu vivre. Revendiquer une identité italienne et milanaise revient à mon avis, dans le cas de Stendhal, à dire sa rébellion contre l’uniformisation et la médiocrité de la société bourgeoise qui s’impose progressivement en France à l’époque postnapoléonienne. Se définissant comme « Milanais » dans son épitaphe, Stendhal veut signifier, plus encore que son attachement à la ville de Milan, son statut de « résistant », sa nostalgie pour des valeurs héroïques incarnées par l’Italie et qu’il a vues disparaître dans la France de la Restauration et de la Monarchie de Juillet. 

           Vois-je donc Stendhal comme un vrai « Milanais » ? Non, et je pense plus généralement que les Italiens ne considèrent pas l’auteur de la Chartreuse comme un compatriote. Stendhal est d’abord un Français qui voit l’Italie en tant qu’étranger et qui parle de la France à travers le filtre d’une Italie qu’il imagine et idéalise. L’Italie de Stendhal est un rêve, une métaphore, un musée mental, peuplé de personnages mythiques et de tableaux sublimes. Le lecteur italien de Stendhal, qui généralement ne connaît de Stendhal que les œuvres romanesques, ne pourra voir dans l’Italie décrite par l’auteur de la Chartreuse qu’une belle carte postale, dressant un portrait à la fois flatteur et stéréotypé de son pays. Le regard que Stendhal porte sur l’Italie reste le regard d’un touriste assoiffé de beauté et d’exotisme, celui d’un amoureux de l’art et d’un homme passionné qui vit à contre-courant de l’Histoire, celui d’un exilé qui érige le pays qui fut le berceau de la Renaissance en lieu de l’Idéal et de la résistance au matérialisme bourgeois de l’ère moderne.

           Si Stendhal se sentait milanais et italien, de nombreux Milanais et de nombreux Italiens – et moi le premier – se sentent stendhaliens. 

        

      

    

  
    
      
        
          Stendhal, perspectives italiennes

          
            
              Stendhal, italian perspectives
            

          

        

        Valentina Ponzetto

      

      
        
           Stendhal est un écrivain qui compte pour moi, personnellement, même si je n’ai jamais écrit de travaux stendhaliens. Il m’arrive de penser à ses considérations, à ses personnages ou à des épisodes de ses romans dans la vie de tous les jours. Par exemple je cite très souvent le passage de Racine et Shakespeare où il prend le sot comme emblème des changements sociétaux : 

          
            [L]e sot de 1780 produisait des plaisanteries bêtes et sans sel ; il riait toujours ; le sot de 1823 produit des raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, à dormir debout, il a toujours la figure allongée ; voilà une révolution notable. Une société dans laquelle un élément aussi essentiel et aussi répété que le sot est changé à ce point, ne peut plus supporter ni le même ridicule ni le même pathétique1. 

          

           La physiologie du sot comme clé pour comprendre le monde et ses changements serait à mon sens une piste à suivre en toute époque et en toute circonstance. 

           Sur un autre plan, les circonstances difficiles et éprouvantes de ces derniers temps, avec le confinement forcé auquel nous avons tous dû faire face, m’ont fait penser aux héros stendhaliens qui trouvent leur bonheur dans l’emprisonnement et l’isolement après l’avoir cherché en vain dans le tumulte de la vie politique et mondaine, comme Fabrice Del Dongo ou le moins connu Pietro Missirilli, le carbonaro amant de Vanina Vanini. Est-ce simplement une utopie romanesque ou aurions-nous quelque chose de très concret et immédiatement applicable à méditer et à apprendre d’une relecture de Stendhal ?

           Si je pense rétrospectivement à mes lectures stendhaliennes, je ne pourrais pas me dire une lectrice régulière. Je reviens néanmoins à Stendhal de temps à autre, avec une forme de régularité sur la longue durée. Spécialiste du théâtre romantique, il m’arrive très régulièrement de citer Racine et Shakespeare dans mes cours, que ce soit pour sa définition du romanticisme, pour son opinion sur les unités post-aristotéliciennes, ou pour l’ineffable épisode du soldat de Baltimore tirant sur l’interprète d’Othello, qui soulève la question de l’illusion parfaite au théâtre et qui a d’ailleurs été repris sous forme d’hommage ludique par Pasolini dans son film Che cosa sono le nuvole ? J’aime également beaucoup la maxime de pure provocation qui ouvre le troisième chapitre : « Le Romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible2. » Je m’en sers avec la même intention de punch line de choc pour suggérer à mes étudiants que la littérature, mais aussi le cinéma ou les séries télé actuelles, doivent au Romantisme beaucoup plus qu’on ne le pense.

           Quant à mon rapport avec les ouvrages de sujet italien de Stendhal, je ne pourrais pas dire qu’ils ont plus retenu mon attention que les autres. Il est cependant vrai que le premier texte que j’ai lu de lui était La Chartreuse de Parme, en traduction italienne, à une époque où je ne lisais pas encore très couramment le français. C’était ma première année de lycée, j’avais trouvé le roman chez les bouquinistes, dans une petite édition de poche vieillotte et fort agréable, reliée en toile verte, qui avait attiré mon regard. Je garde un souvenir particulièrement vif de cette première approche de jeunesse. Je me dis d’ailleurs que la disponibilité et la large circulation de la Chartreuse en traduction italienne peut avoir été dictée par son sujet, censé être plus proche d’un public italien, et que cette disponibilité peut avoir attiré des lecteurs italiens, comme moi, vers Stendhal. Parmi ses œuvres non romanesques, j’ai lu De l’amour aussi dès mes années de lycée. Le passage d’anthologie sur la cristallisation, en particulier, a fait partie de mon programme d’études curriculaires l’année de mon baccalauréat. J’ai découvert seulement après Rome, Naples et Florence et l’Histoire de la peinture en Italie.

           Tout en étant lectrice de Stendhal depuis mon adolescence, à la fois par choix personnel et pour l’avoir abordé parmi les auteurs au programme au cours de mes études, il m’est difficile d’évaluer objectivement s’il est moins perçu et perceptible que d’autres comme un auteur étranger par un lectorat italien. D’abord ma professeure de français au lycée était une Française expatriée en Italie, ensuite et surtout je suis moi-même une Italienne très francophile et ne vivant plus en Italie depuis vingt ans. En réfléchissant aujourd’hui à la question, je dirais plutôt que Stendhal porte sur l’Italie un regard d’auteur romantique italophile, comme Sand ou Dumas, avec les sacro-saintes différences personnelles, bien entendu.

           Cependant je considère avec prudence et beaucoup de réserves l’idée de le classer, inversement, comme « typiquement français ». Un auteur du calibre de Stendhal est avant tout typiquement lui-même, donc je dirais que je perçois plutôt son originalité. Si je m’aventure à céder au jeu dangereux des clichés nationaux, je dirais que ce qui se signale à mes yeux comme typiquement français chez lui c’est la qualité de son ironie et de son esprit. C’est un type d’ironie mordante, au vitriol, nourrie de formules frappantes, de sarcasmes et de mots d’esprit, directement héritée du siècle des Lumières, et notamment de Voltaire, auquel – si mes souvenirs sont bons – Stendhal est souvent comparé déjà par ses contemporains. Un esprit français intelligent, brillant, railleur, épigrammatique. Je reconnais que cette impression doit être en partie forgée par le discours stendhalien lui-même. Pour ne citer que quelques exemples : « Il me semble que l’on fait plus de plaisanteries à Paris pendant une seule soirée que dans toute l’Allemagne en un mois » (Racine et Shakespeare [I]3 ) ; « Je me suis souvenu que ces petites mauvaises fois pour amener un mot prétendu spirituel glacent les Italiens et à l’instant leur ferment la bouche » (Rome, Naples et Florence [1826], Milan, 12 décembre 18164) ; ou encore : « Ce n’est pas légers ou piquants que sont les mots italiens, mais plutôt d’un grand sens, comme ceux des anciens » (Naples, 25 juin 18175). Bref, mon impression générale « à brûle-pourpoint » doit être en partie l’effet d’une posture auctoriale stendhalienne savamment construite. Pour bien argumenter, il faudrait mener une recherche infiniment plus longue et plus scientifique.

           L’italianophilie indubitable de Stendhal et sa propension à parler d’histoire, d’art et de mœurs italiennes a certes un attrait pour moi. Je m’y reconnais même comme dans une sorte de miroir : il est un Français italianophile ayant vécu longtemps en Italie, je suis une Italienne francophile ayant vécu longtemps en France. On peut dire qu’on se rencontre à mi-chemin sur un terrain commun. Il me semble qu’on partage un grand nombre d’intérêts et de références culturelles. Bien sûr, mon propre attachement à l’Italie, et plus encore à tous les échanges culturels entre l’Italie et la France, est l’une des raisons qui me font apprécier les écrits de Stendhal. Il est toujours curieux et excitant de voir son propre pays à travers les yeux d’un voyageur attentif et passionné comme Stendhal, dont, de plus, je connais et j’apprécie le milieu d’origine, les lectures et les fréquentations artistiques et littéraires de part et d’autre des Alpes.

           Le discours de Stendhal sur les Italiens a selon moi avant tout une grande valeur de témoignage historique. C’est le discours d’un homme de lettres et d’un homme du monde qui a la culture, la curiosité et l’intelligence pour observer, réfléchir, comparer, décrire et analyser ce qu’il voit et ce qu’il vit. Le fait qu’il ait longuement séjourné à Milan et à Civitavecchia et qu’il ait passé du temps dans un grand nombre de villes italiennes lui a offert un excellent terrain d’observation. Dans cette perspective on peut aisément dire que tous ses propos ont une forme de pertinence, car ils nous renseignent sur une expérience de première main intensive et passionnée, rapportée par un voyageur cosmopolite qui a en même temps la distance critique d’un étranger et la passion italianophile d’un amoureux. 

           L’ensemble de ces qualités devrait nous rappeler aussi que dans le discours de Stendhal sur les Italiens, et sans doute plus encore sur les Italiennes, il y a aussi une part de fantasme. Quand il dit que les Italiens ont plus de naturel, de douceur et de simplicité de manières que les français, ou que les Italiennes sont plus romanesques et passionnées, moins affectées, et que leur beauté se conserve jusqu’à un âge plus avancé, il y a à mon sens chez lui une bonne mesure de désir personnel et d’horizon d’attente tourné en prophétie auto-réalisante. Ces observations nous en disent autant, voire plus, sur l’homme Henri Beyle et sur Stendhal romancier en devenir que sur les Italiens des deux sexes des années 1810-1820. D’ailleurs Stendhal lui-même nous met en garde à propos de la subjectivité de ses récits et de ses comparaisons entre les Italiens des différentes villes et les Français, ou tantôt les Anglais : quand Gherardi lui reproche de faire des contes invraisemblables et de se tromper entièrement sur les Italiens, il répond : « Puis-je sentir autrement que moi ? » (Rome, Naples, Florence, Bologne, 4 janvier 18176)

           Parmi toutes les villes italiennes qu’il a traversées, décrites et aimées, Stendhal adore Milan, c’est un fait. Il l’affirme, le revendique, le répète souvent. Il y a séjourné à plusieurs reprises, parfois longuement et il s’y sent chez lui. La musique, la vie intellectuelle, artistique et mondaine, les femmes du monde, les flâneries dans les rues et les églises, tout lui plaît et lui parle intimement. Il considère Milan « la capitale intellectuelle de l’Italie ». Dès le premier mois de son séjour en 1816 il écrit qu’il y a à la Scala, son paradis personnel, « quatre ou cinq loges où [il est] reçu comme si l’on [l]’y voyait depuis dix ans7 », et toujours dans Rome, Naples et Florence, il dit qu’il croit n’avoir « jamais rencontré de peuple qui convienne si bien à [s]on âme ». « Quand je suis avec les Milanais, et que je parle milanais, j’oublie que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de mon âme s’endort à l’instant8 », poursuit-il. Il s’est dit « Milanese » et c’est l’une des rares qualités qu’il a voulu inscrire sur son épitaphe, rédigée significativement en italien. S’il y a, comme l’écrit Borges, des « patries intimes qu’un homme cherche à mériter au cours de ses voyages9 », pour Stendhal il s’agit de Milan. Il serait cruel et probablement injuste de lui nier ce droit.

           La spécificité précise de ce signifiant, « Milanese », me paraît une évidence. Chaque grande ville italienne a une identité propre, un climat culturel et une forme de sociabilité bien définis. C’est encore largement vrai aujourd’hui, et c’était d’autant plus vrai sur l’échiquier politique et linguistique très morcelé qui précède l’unité nationale. Se sentir « Milanais » plutôt que Florentin, ou Vénitien, ou Romain, a donc une signification précise et pertinente à mes yeux. Quant à la pertinence de cette identification et de l’imaginaire socio-culturel qu’elle véhicule, je répondrais affirmativement, étant donné ma propre perception de Stendhal en tant qu’homme et écrivain, tout en reconnaissant que ma perception est probablement biaisée. Elle vient en effet très largement de la lecture de Stendhal lui-même, ce qui en fait sans doute une perception tautologique. En même temps, s’il dit se sentir chez lui parmi ses contemporains milanais, je ne vois pas de raison de révoquer en doute sa perception identitaire à plus de deux cents ans de distance.
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          La réception de Stendhal en Chine

        

      

    

  
    
      
        
          Présentation

        

        François Vanoosthuyse

      

      
        
           Nous abordons dans ce dossier deux questions distinctes mais connexes : celles de la réception et de la traduction de Stendhal en Chine. Par réception, nous désignons ici principalement la réception critique. Mais la tournée récente et à grand succès de l’opéra-rock Le Rouge et le Noir a également été l’occasion de nous intéresser à la réception par le public chinois de cette adaptation du roman de Stendhal le plus lu en Chine, ou plus exactement, du seul qui ait bénéficié d’une assez large médiation depuis une soixantaine d’années environ.

           La réception de Stendhal en Chine n’a pas nécessairement été un phénomène plus complexe que sa réception en France. Mais en reconstituer l’histoire suppose d’en comprendre le paramétrage particulier, donc, entre autres choses, l’histoire politique de la Chine et celles de la langue et de la littérature chinoises. La question, vue de France, est donc particulièrement difficile à cerner.

           Nous ne prétendons pas offrir ici une vue exhaustive des problèmes. En particulier, il manque une étude qui envisage la place de Stendhal dans l’histoire de l’enseignement de la littérature française en Chine, et les contenus de cet enseignement, qu’il faudrait envisager eux-mêmes relativement à l’histoire des institutions éducatives chinoises et de leur culture pédagogique. Les études de réception s’intéressent à une très grande variété de problèmes, qui ont aussi bien sûr une dimension sociologique : ce sont autant de perspectives qui s’ouvrent pour des recherches à venir.

           Nous sommes extrêmement heureux que nos trois collègues chinoises, parmi lesquelles Mme Kong Qian, qui a récemment publié chez Champion un ouvrage fondateur, aient accepté de se prêter au jeu que nous leur avons proposé. Parce qu’elles ouvrent un chantier, du moins en France, nous avons tenu à ce que les références qu’elles manient soient les plus précises possibles, et restituées en langue originale. On voit, à partir de cet exemple, l’immense intérêt du travail que peut constituer, pour les études stendhaliennes, une enquête systématique sur la réception de l’auteur dans les différentes régions du monde où il a été traduit. Quid de Stendhal en Inde, en Roumanie ou en Argentine ?

           Quant à la question de la traduction, il semble qu’elle ait été et qu’elle demeure, dans le cas de la Chine, particulièrement épineuse. Les raisons en sont multiples ; on peut en énoncer principalement cinq : la complète altérité des deux langues (grammaire du verbe et du groupe nominal, syntaxe, phonétique, système graphique) ; la forte étrangeté des deux cultures, dans la plupart des domaines de la vie privée et de la vie publique ; le caractère très récent des échanges réguliers et massifs (circulation des personnes, des biens culturels, des marchandises et des informations), et donc le caractère imprécis de l’horizon référentiel que constitue chacune des deux populations et chacune des deux cultures pour l’autre, a fortiori quand on parle d’un livre qui représente une société disparue ; l’histoire particulière de la traduction des textes de Stendhal en Chine, qui ne s’est pas toujours faite à partir de l’original français ; les débats complexes et décisifs concernant l’art de traduire (et plus précisément : de traduire une œuvre occidentale ; encore plus précisément : française ; et canonique, etc.), qui ont agité la corporation des traducteurs en Chine, et par voie de conséquence les corporations qui en dépendent (professeurs, étudiants, illustrateurs, adaptateurs, etc.).

           Le présent dossier est constitué de quatre articles. Wang Siyang présente d’abord une traversée de l’histoire de la réception critique de Stendhal en Chine, en la pensant à l’aune de l’histoire politique du pays, mais aussi de l’histoire de la critique littéraire chinoise en général. Kong Qian consacre une étude à un fait particulier de cette histoire : l’adaptation pour le théâtre, en 1944, soit en pleine guerre sino-japonaise, du Coffre et le revenant. Cheng Xiaomu s’intéresse pour sa part aux débats relatifs à la traduction du Rouge et le Noir (dans un pays où il en existe 68 traductions), en reconstituant, en particulier, ce qui s’est appelé en 1995 « l’affaire du Rouge et le Noir ». Enfin Wang Siyang, notre correspondante pour la Chine, qui nous fait l’amitié d’écrire deux textes, propose un reportage sur l’opéra-rock Le Rouge et le Noir, qu’elle est allée voir au Century Theater de Pékin en octobre 2019.
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          Le rouge et le blanc : la réception de Stendhal en Chine

          
            
              
                The Red and the White: Stendhal’s reception in China
              
            

          

        

        Siyang Wang

      

      
        
           Stendhal figure parmi les écrivains étrangers les plus connus en Chine, et son renom vient essentiellement du Rouge et le Noir. Si, en France, « rougistes » et « chartreux1 » rivalisent à forces égales, la réception de Stendhal en Chine présente un paysage différent. La célébrité du Rouge et le Noir, un des romans étrangers les plus fameux et les plus traduits en Chine, s’impose au détriment d’à peu près tout le reste de l’œuvre stendhalienne. De 1944, date de sa première traduction, jusqu’à 2019, le roman a connu au moins 68 traductions intégrales, sans compter les versions abrégées. Objet de discussions idéologiques incessantes dans les années 1950-1970, il a également suscité en 1995 un grand débat traductologique, qui a fait date dans l’histoire de la traduction en Chine : « l’affaire du Rouge et le Noir2 ».

           La Chartreuse de Parme quant à elle n’a été traduite « que » dix fois. D’autres romans et nouvelles ont été traduits, commentés et même adaptés pour le théâtre, et les œuvres romanesques complètes de Stendhal3 ont été publiées en 1998 ; mais la plupart de ses ouvrages autobiographiques, de sa correspondance, de ses récits de voyage et de ses critiques d’art constituent un territoire « blanc », c’est-à-dire lacunaire, qui reste à découvrir et à exploiter.

           La réception de Stendhal en Chine est étroitement liée au contexte social et politique de ce pays socialiste, qui a développé un esprit combattant pendant presque tout le vingtième siècle, c’est pourquoi Le Rouge et le Noir, roman le plus « rouge », ou « le plus politique de Stendhal4 », attire le plus l’attention. Dans cette étude, nous allons réfléchir aux rapports que les mouvements politiques et littéraires chinois successifs ont entretenus avec l’œuvre de Stendhal, pour mieux comprendre le rôle des facteurs idéologiques dans la construction de sa réception en Chine.

           Cette histoire peut se diviser grosso modo en trois époques : des années 1920 jusqu’à 1949 – époque de réforme où la société chinoise subit des troubles intérieurs et des invasions étrangères – Stendhal est partiellement traduit ; entre 1949 et 1977 environ, la critique chinoise a considéré Stendhal comme un interprète lucide de l’histoire sociale de son temps, et a insisté avant tout sur la portée critique de son analyse de la société, pour en faire un usage politique ; mais, dans le même temps, l’œuvre stendhalienne a été fréquemment dénigrée, pour avoir, disait-on, manqué de rigueur sociologique et privilégié la représentation de personnages d’ambitieux et de transfuges. De la fin des années 1970 à nos jours, les études stendhaliennes chinoises ont présenté des similitudes avec la période pré-socialiste, dans la mesure où elles ont pris en compte Stendhal dans les débats sur la modernité littéraire, et se sont enrichies en assimilant de nouvelles approches, pour aboutir à des lectures plus diverses de l’écrivain.

          De 1926 à 1949 : une traduction sporadique

           En Chine, la traduction des romans occidentaux commence à la fin du xixe siècle, époque où les puissances occidentales forcent le pays à s’ouvrir au monde extérieur. Les milieux intellectuels chinois prennent conscience que le pays doit se fortifier en assimilant le savoir de l’Occident. Ainsi commence une époque où, à la suite de la traduction de classiques occidentaux dans le domaine de la philosophie politique et morale, de l’anthropologie et de l’économie, tels que Evolution and Ethics de Thomas Henri Huxley (1898), The Wealth of Nations d’Adam Smith (1901) et L’Esprit des lois de Montesquieu (1904-1909), la traduction littéraire prend son essor et joue un rôle de plus en plus important dans le Mouvement de la Nouvelle Culture (新文化运动) ou « Mouvement du Quatre mai » (五四运动)5. Dans cette période où la société chinoise fait face à l’invasion japonaise et connaît de graves perturbations, tandis que la notion des droits de l’homme fait son apparition, le réalisme européen du xixe siècle, qui illustre un engagement des écrivains dans la vie sociale, constitue une référence importante pour les intellectuels chinois qui veulent intervenir dans l’espace social. Liang Qichao, qui a participé aux réformes des Cent jours en 1898 (戊戌变法)6 et a soutenu le Mouvement de la Nouvelle Culture, est d’avis que la révolution littéraire est indispensable pour promouvoir la révolution sociale : « Pour renouveler l’esprit d’une nation, il faudrait commencer par renouveler le roman7 », écrit-il. Les premières œuvres littéraires traduites sont ainsi des « romans politiques8 ». Les intellectuels portaient leur attention sur ce qui leur était immédiatement utile pour la réforme sociale.

           L’introduction de Stendhal en Chine date de 1926, avec la traduction de De l’amour9 et de brèves présentations biobibliographiques dans des histoires de la littérature française et dans des périodiques consacrés à la littérature étrangère. Mais si De l’amour est le premier ouvrage de Stendhal traduit en chinois, c’est parce qu’il est tout d’abord considéré comme un ouvrage à portée scientifique. Comme le titre de la traduction le suggère, Études psychologiques de l’amour (恋爱心理研究), le livre est lu comme une étude scientifique portant sur un phénomène qui concerne tant l’esprit que le corps. Le traducteur, Ren Baitao, journaliste célèbre qui a consacré auparavant plusieurs articles à l’éducation des femmes, juge en outre que l’ouvrage peut servir la cause de l’égalité entre les sexes. L’ouvrage est bien accueilli10, parce qu’il répond au mouvement de libération de la femme que la Chine connaît au seuil du nouveau siècle. Le fait que ce soit cet aspect de Stendhal qu’on promeuve d’abord en Chine, pays de culture conservatrice et confucéenne, prouve l’engagement réformiste des premiers stendhaliens chinois. Mais précisons que ce De l’amour est traduit d’après la version japonaise d’Inoue Isamu : à cette époque, peu de Chinois connaissaient le français, et les publications occidentales étaient difficiles d’accès. Ainsi, beaucoup d’œuvres classiques françaises furent d’abord traduites de l’anglais ou du japonais.

           Les deux décennies suivantes ont vu paraître trois traductions de Vanina Vanini, ainsi que d’autres nouvelles stendhaliennes. En 1932, Mu Mutian, poète et traducteur qui a fait ses études littéraires au Japon, publie un recueil de neuf nouvelles françaises intitulé11 Un Jeune Carbonaro (青年烧炭党) [voir illustration 1]. C’est en fait le titre trouvé pour traduire l’une d’entre elles, à savoir Vanina Vanini. En 1935, Zheng Zhenduo, écrivain pionnier du Mouvement de la Nouvelle Culture, commence à éditer la Collection de la littérature mondiale (世界文库), soit la première collection qui présente d’une manière systématique des œuvres littéraires étrangères. Li Jianwu y traduit six nouvelles de Stendhal : Le Philtre, Le Coffre et le Revenant, Philibert Lescale, San Francesco a Ripa, Vanina Vanini et L’Abbesse de Castro. Ces textes sont publiés séparément dans cinq volumes de la collection, de 1935 à 1936, puis réunis en 1936 dans le Recueil de nouvelles de Stendhal (司汤达小说集). Dans sa préface, le traducteur présente la vie de Stendhal, ses idées littéraires héritées du xviiie siècle, sa personnalité qui est « une combinaison bizarre » et son style naturel. Il admire notamment sa perspicacité de psychologue : « sa capacité d’aller droit à l’âme des choses », et le considère comme le « fondateur du roman d’analyse moderne12 ». Dans les notices que le traducteur rédige pour chaque nouvelle, il en présente les grands thèmes – l’espagnolisme, l’amour-passion, la passion de l’Italie – et souligne surtout l’énergie des personnages stendhaliens, qui les pousse à accomplir des actions dangereuses et irrévocables. En 1946 Zhao Ruihong, jeune poète et traducteur qui connaît l’anglais et le français, traduit à son tour deux nouvelles de Stendhal, Vanina Vanini et L’Abbesse de Castro, et les publie sous le titre La Destruction de l’amour (爱的毁灭)13. Le traducteur croit que ce titre résume le thème commun des deux histoires pleines de passion, de mélancolie et de misères, prises comme illustrations de la théorie stendhalienne des émotions humaines.

          Illustration 1 — Couverture d’Un jeune carbonaro, trad. Mu Mutian, Shanghai, Librairie du vent du lac, coll. « Traductions des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale », 1932.
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           Par rapport à d’autres œuvres classiques françaises du xixe siècle, Le Rouge et le Noir a donc connu une introduction relativement tardive, avec une première traduction partielle en 1944 seulement. Zhao Ruihong publie sa traduction des quinze premiers chapitres du roman à partir de la version anglaise de Scott Moncrieff, puis, en 1947, une édition de trente-trois chapitres du roman. Dans sa longue préface, le traducteur présente le beylisme de Stendhal, sa perspicacité psychologique et sa capacité à décrire avec exactitude la société française de son temps.

           Dans le choix de traduire ces œuvres plutôt que d’autres entre d’abord le facteur du hasard : dans la première période d’ouverture de la Chine, la traduction n’étant pas organisée systématiquement, l’introduction des œuvres étrangères est sporadique et aléatoire ; elle dépend en grande partie des découvertes et des goûts personnels des traducteurs. Mais le choix individuel est aussi plus ou moins déterminé par les circonstances historiques. Le thème le plus apprécié des écrits de Stendhal, c’est l’énergie, ce dont la Chine réformiste et ses soldats ont le plus besoin. Vanina Vanini est traduit et retraduit à l’époque où la Chine, confrontée à une invasion, cherche l’indépendance : l’histoire des carbonari, êtres indomptables à la recherche de la liberté et du bien-être de leur peuple, illustre le courage dont ont besoin les combattants chinois. Au cours du vingtième siècle, Vanina Vanini attirera constamment l’attention des critiques et des créateurs, et ce texte deviendra l’œuvre de Stendhal la plus traitée en Chine après Le Rouge et le Noir.

           Pour la même raison, une adaptation théâtrale du Coffre et le Revenant – Légende de la ville des esclaves (奴城传奇) – a été mise en scène en 1944, en pleine guerre sino-japonaise, son auteur estimant qu’en transposant cette histoire touchante dans le contexte chinois contemporain, et qu’en illustrant particulièrement la bravoure du héros, la pièce pouvait encourager les jeunes générations de Chinois à lutter contre les envahisseurs14.

           La critique chinoise de la première moitié du xxe siècle privilégie le romantisme de Stendhal, sans négliger son réalisme. Pour parler plus précisément, elle ne les conçoit pas comme des éléments dissociés, mais les réunit sous le signe de la force : les chroniques italiennes comme les romans « sociaux » communiquent avant tout la force de caractère d’êtres d’exception qui tiennent tête à la société15.

          De 1949 à 1978 : une lecture politique

           Dès les années 1940, la création et l’interprétation littéraires commencent à subir l’influence des idéologies. Les Interventions aux causeries sur la littérature et l’art à Yan’an (在延安文艺座谈会上的讲话)16, prononcées par Mao Zedong en 1942, conçoivent l’idée de développer une littérature « prolétarienne » au service de la politique et de rejeter la littérature « bourgeoise » : elles indiquent le chemin que la création artistique chinoise allait emprunter dans les trente années suivantes. La fondation de la République populaire de Chine marque un tournant décisif dans l’histoire culturelle chinoise. Le marxisme s’impose comme la théorie motrice dans le domaine idéologique, et fournit par conséquent les seuls critères d’appréciation des œuvres artistiques. « La littérature et les arts sont le baromètre d’une époque, ils laissent voir les signes des mutations à venir lorsque l’état de la lutte des classes connaît de grands changements17 » : cette fameuse phrase prononcée en 1957 par Zhou Yang, vice-ministre de la propagande, devient la devise des écrivains et des chercheurs qui adoptent le principe de « la suprématie du réalisme », c’est-à-dire notamment de la représentation de la lutte des classes18.

           Le réalisme de Stendhal correspond bien à la théorie marxiste selon laquelle l’œuvre d’art doit exprimer en profondeur le monde à une époque donnée. C’est ainsi que la traduction du Rouge et le Noir de Luo Yujun, parue en 1954 (la seule traduction intégrale avant 1986), procure au roman une grande célébrité19. Comme son sous-titre le suggère, Le Rouge et le Noir est une chronique, un « miroir » de la Restauration, qui saisit le mouvement historique de la société française à travers les péripéties d’un drame individuel. Erich Auerbach considère Stendhal comme fondateur du roman réaliste moderne, parce que Le Rouge et le Noir est selon lui le premier roman qui représente l’homme « engagé dans une réalité globale politique, économique et sociale en constante évolution20 », et illustre donc « la conscience moderne de la réalité21 ». À partir de l’histoire mouvementée qu’il raconte, le romancier fait ressortir la dimension sociale de la vie humaine, notamment la concurrence des rangs et des classes en France sous la Restauration, et c’est ainsi qu’il rencontre le besoin des chercheurs chinois de comprendre leur propre époque, où un séisme après l’autre ébranle les fondations de la société. Le roman s’affirme et est perçu comme un roman de vérité. Il est lu comme une sorte de document historique, et constitue une référence importante pour les lecteurs chinois qui cherchent, à l’aide d’exemples étrangers, à démêler les relations inter-classes de la société chinoise, mais aussi à établir la différence entre celle-ci et les sociétés « capitalistes ».

           La critique proche du pouvoir tente de mettre le roman stendhalien au service du projet d’une littérature « prolétarienne » qui dénonce les tares du capitalisme : la révélation que fait le romancier des aspects sombres de la bourgeoisie et de l’aristocratie aidera, pense-t-elle, le peuple chinois à mener la lutte contre « ses adversaires de classe » et à « renforcer la dictature du prolétariat22 ».

           Stendhal acquiert d’autant plus d’importance qu’il est consacré par Louis Aragon, écrivain connu en Chine pour le soutien qu’il apporte au Parti Communiste Français. Dans La Lumière de Stendhal, Aragon accueille Stendhal sous la bannière du « réalisme critique », en affirmant que sa grandeur « est celle de la vue politique23 ». Depuis que son cours effectué en 1954 à l’École Centrale du Parti Communiste Français a été traduit en chinois par Sheng Chenghua, en 195624, la notion de « réalisme critique » – expression également courante dans la critique littéraire soviétique – sert durablement de fondement théorique à la critique chinoise, non seulement à propos de Stendhal mais plus généralement de la littérature romanesque européenne du xixe siècle.

           Mais la célébrité de Stendhal lui attire également et rapidement des critiques en République Populaire de Chine. Le Rouge et le Noir connaît dès sa première traduction des jugements mitigés, qui visent la position politique ambiguë de l’auteur et le caractère contradictoire du héros. Au cours des mouvements politiques des années 50-70, les écrivains reçoivent l’étiquette de « progressistes », « conservateurs » ou « réactionnaires », selon qu’ils sont ou non pour le républicanisme et la révolution par la force. On apprécie l’attachement de Stendhal aux acquis de la Révolution de 1789 et à la République, sa défense du principe d’égalité de tous les citoyens, mais on lui objecte son statut d’écrivain bourgeois, son libéralisme et ses goûts aristocratiques. Il est impossible de lui assigner une position politique stable, puisqu’il est tour à tour napoléonien fervent et républicain, idéaliste et réaliste, balançant d’un côté et de l’autre. Dans une époque où le statut de classe et la posture politique importent avant tout, cette attitude ambiguë fait de Stendhal un écrivain politiquement et moralement douteux aux yeux de certains critiques « prolétariens25 ».

           Des commentateurs valorisent la force critique de l’œuvre stendhalienne, tout en regrettant qu’à cause de son statut d’écrivain bourgeois, l’écrivain ne produise pas une critique radicale des classes supérieures, et ne soit pas assez confiant dans la force du peuple. « En tant qu’écrivain bourgeois », écrit l’un d’entre eux, « Stendhal s’oppose à sa propre classe, mais il est finalement obligé d’accepter ce qu’il a blâmé, et il recouvre le caractère odieux de Julien d’une simple apparence de révolte, de courage et de progrès26 ». Ce romancier qui manifeste son hostilité à l’Église, à la monarchie et à l’aristocratie, ne montre pas moins d’antipathie à l’égard des classes populaires. Certains critiques regrettent que dans ses romans, trop d’encre ait été utilisée pour décrire la vie des aristocrates et des grands bourgeois, tandis que le peuple est dévalué, caricaturé même, sans jamais devenir une véritable matière romanesque27.

           Une grande attention est portée au caractère dérangeant de Julien et notamment à son caractère de transfuge de classe. Ce personnage fascine d’abord par sa personnalité hors du commun, son énergie et sa volonté. Les critiques marxistes chinois perçoivent chez lui cette même « morale virile de la volonté et du combat28 » que François Vanoosthuyse a identifiée dans les textes d’Aragon et Andrieu de la même époque, qui colle avec l’esprit des combattants chinois formés à l’école des mouvements politiques qui s’intensifient depuis les années 1940. L’itinéraire de ce jeune homme pauvre qui se hisse sur l’échelle sociale et franchit les frontières de classes offre un bel exemple. De par son origine, Julien peut être considéré comme un héros populaire. D’un certain point de vue, c’est un rôle positif, encore rehaussé du fait qu’il fait preuve de compassion à l’égard du peuple opprimé, par exemple dans la scène du dîner chez Valenod, et de dégoût pour l’hypocrisie mesquine et la corruption des couches sociales qui gouvernent depuis la chute de Napoléon. Sa déclaration au tribunal est la preuve qu’il est en lutte contre le régime monarchique. Néanmoins, les critiques indiquent en même temps que c’est par envie qu’il éprouve de la haine pour les classes dominantes, et que son motif de lutte est son ambition personnelle. Trop orgueilleux pour se contenter d’une existence médiocre au sein de la bourgeoisie, il veut réussir à tout prix pour entrer dans la classe aristocratique que pourtant il méprise. En raison de sa personnalité et de ses positions sociales changeantes, Julien est tantôt considéré comme un personnage progressiste, un héros rebelle luttant contre l’aristocratie29, tantôt comme un parvenu et un traître à sa classe30.

           Julien est surtout critiqué pour son individualisme bourgeois. Selon la critique chinoise des années 1950-1970, l’individualisme a été progressiste et révolutionnaire à l’époque de la montée de la bourgeoisie ; mais avec le progrès de l’Histoire, lorsque la bourgeoisie a été remplacée par le prolétariat à la tête du mouvement révolutionnaire, c’est-à-dire par une classe sociale plus avancée, qui réclame incessamment « l’énergie collective et l’énergie révolutionnaire31 », l’individualisme est devenu quelque chose de répréhensible. L’individualisme de Julien, ainsi que sa solitude, sont ainsi interprétés par Zhao Longrang comme des signes de faiblesse, plus précisément comme les signes du défaut « d’un idéal politique déterminé » :

          
            Julien, ce personnage d’origine plébéienne, ne se fie pas à sa classe, ni ne suit la vocation de sa classe. Il se voit supérieur, et se mêle à l’aristocratie en nourrissant en secret son ambition individualiste. Il se révolte en apparence, mais confond en réalité le bien et le mal. Face aux grands conflits politiques, il rend même service à ses ennemis de classe en transmettant la note secrète en Angleterre. Quoi de positif dans son énergie ? Sa solitude est justement le signe du vide spirituel d’un intellectuel bourgeois qui se détache du peuple et par conséquent de la lutte collective passionnante32.

          

           Li Jianwu, qui a traduit dans les années 1930 les Chroniques italiennes et a apprécié l’énergie des personnages stendhaliens, est obligé d’adopter un langage révolutionnaire dans le tourbillon politique de cette époque. Dans son article « Julien dans Le Rouge et le Noir et autres propos », publié en 1959, il réinterprète le thème de l’énergie en indiquant la limite que leur appartenance de classe impose aux personnages stendhaliens. Bien que le roman décrive Julien comme fils de charpentier, et qu’il se définisse lui-même comme un paysan devant le tribunal pour exprimer sa haine contre les classes dominantes, c’est un personnage ambigu : « Il manifeste de la révolte et un désir de justice, mais il n’est pas paysan, il n’a jamais travaillé aux champs. Il est plutôt un intellectuel petit-bourgeois qui peut aller à droite ou à gauche33. » Son ascension sociale comme ses amours, toutes ses expériences montrent les deux côtés du caractère de Julien : d’un côté la volonté de réussir, l’individualisme du petit-bourgeois, de l’autre côté la haine de l’opprimé contre l’oppresseur. C’est justement ce dernier sentiment, ce refus de s’incliner devant les classes dominantes, qui garantit l’intégrité de Julien. Ce qui provoque son destin tragique, c’est justement ce qui est positif pour les lecteurs d’aujourd’hui.

           Li Jianwu fait l’éloge de la qualité révolutionnaire du héros, mais critique son opportunisme. Et il revient encore une fois aux carbonari, sujet cher à Stendhal, pour donner un meilleur exemple : « Parmi tous les héros hardis de Stendhal, Missirilli dans Vanina Vanini est la seule exception. Il peut être considéré comme le premier héros de la révolution bourgeoise dans la littérature34 » ; en comparaison les autres protagonistes stendhaliens, qui tous incarnent plus ou moins un héroïsme individuel, ne sont pas de vrais héros.

           La première grande discussion autour du Rouge et le Noir a lieu vers la fin des années 1950, dans le contexte du Mouvement antidroitier lancé par le président Mao en 1957. Les autorités croient que de jeunes intellectuels sont devenus droitiers sous l’influence pernicieuse des œuvres littéraires occidentales, « opium mental » qui propage « la vie bourgeoise pourrie pour corrompre l’esprit des lecteurs35 ». Deux personnages romanesques qui ont exercé dans un passé récent la plus grande influence – le Julien de Stendhal et le Jean-Christophe de Romain Rolland – sont les cibles de ces attaques. Yao Wenyuan, jeune critique qui connaissait alors une ascension rapide en raison de son sens aigu de la politique36, publie en 1958 un article intitulé « Comment envisager les scènes d’amour dans les œuvres littéraires classiques de l’Europe occidentale – le cas du Rouge et le Noir37 ». L’auteur considère l’amour et le mariage comme des reflets des régimes sociaux, et à travers l’expérience sentimentale de Julien, il voit des différences fondamentales entre la morale bourgeoise, qui est centrée sur l’égoïsme et la satisfaction du désir personnel, et la morale prolétarienne, plus saine et plus désintéressée, fondée sur le bonheur collectif et l’égalité des hommes et des femmes. L’article de Yao Wenyuan déclenche une grande discussion sur le roman. De 1958 à 1960, une trentaine d’articles sont publiés dans des revues littéraires telles que Les Connaissances littéraires (文学知识) et La Critique littéraire (文学批评). On organise aussi des cercles d’études dans plusieurs universités et on publie leur compte rendu38. Le débat est contrôlé et orienté par les autorités, afin qu’il aboutisse à une conclusion favorable à la formation idéologique du peuple39 : les œuvres littéraires occidentales du xixe siècle étaient progressistes à l’époque où elles ont été créées, mais à l’époque socialiste, elles « exercent un effet négatif et destructif sur les lecteurs40 ».

           Le roman est ainsi en butte à de constantes attaques et les critiques deviennent de plus en plus excessives dans les années suivantes. Pendant le mouvement « contre le révisionnisme », vers 1960, Le Rouge et le Noir, tout comme Le Père Goriot de Balzac et Résurrection de Tolstoï, est qualifié de « plante vénéneuse41 » propageant « la conciliation des classes », « les manières de vivre bourgeoises42 ». Il est aussi appelé parfois « roman érotique », et accusé d’inciter les jeunes à commettre des crimes43. Pendant la Révolution culturelle de 1966 à 1976, qui fait table rase de la culture traditionnelle, presque toutes les œuvres littéraires étrangères sont également censurées. Stendhal, ainsi que tous les autres écrivains « capitalistes », tombe en disgrâce.

           Puis, après l’élimination de la « Bande des Quatre » (四人帮)44, Le Rouge et le Noir est encore violemment critiqué, mais cette fois pour avoir été apprécié par Jiang Qing, épouse du président Mao. Cette dernière, qui a aidé à déclencher la Révolution culturelle, avait en effet recommandé le roman en raison de la qualité de ses observations en analyse stratégique45.

           La principale limite des lectures de cette époque est leur caractère réducteur et sélectif : les critiques qui prétendent attacher de l’importance au contenu socio-idéologique du roman de Stendhal ne retiennent en fait que ce qui correspond à leur position politique ou à leurs besoins. L’épisode de la Note secrète est considéré unanimement comme le morceau de bravoure de l’œuvre, parce qu’il décrit « la volonté pernicieuse des réactionnaires aristocratiques » qui veulent étouffer à tout prix la flamme de la révolution et sauver leur gouvernement en danger46. La phrase la plus citée est tirée du discours que M. de La Mole prononce à cette occasion : « Entre la liberté de la presse et notre existence comme gentilshommes il y a guerre à mort47 », parce que l’expression « guerre à mort » sert à mettre en évidence la férocité de la lutte entre l’aristocratie et la bourgeoisie48. Les personnages romanesques sont réduits à de purs signes politiques et leurs actes ne sont envisagés qu’en relation avec leurs intérêts de classe. Certains commentateurs déforment parfois une phrase en l’isolant de son contexte pour s’en servir dans leur propre discours, ce qui aboutit à une lecture erronée du texte. L’épisode du séminaire de Besançon, par exemple, qui décrit la médiocrité des petits séminaristes de basse naissance, est lu avec une grande sympathie49, parce que c’est un des rares épisodes consacrés au peuple travailleur, ce qui va à l’encontre de l’intention de l’auteur qui a horreur des gens grossiers et vulgaires.

          Des années 1980 à aujourd’hui : une lecture diversifiée

           Pendant les années 1960-1970, les études consacrées aux littératures étrangères ont donc stagné en Chine. Ce n’est qu’à l’issue de la Révolution culturelle et au commencement de la « Réforme et Ouverture » de 1978 que la littérature occidentale a été réhabilitée. Dans un engouement général pour les grands classiques occidentaux longtemps ignorés ou redoutés, la traduction d’œuvres littéraires et d’ouvrages en sciences sociales50 s’est intensifiée à partir du début des années 1980.

           Liu Mingjiu, spécialiste de littérature française, citait déjà l’exemple de Julien dans un article publié en 1965, pour exprimer l’idée qu’il convient d’évaluer dialectiquement les œuvres littéraires : « Juger correctement l’image du révolté dans la littérature bourgeoise européenne du xixe siècle51. » Au lendemain de la Révolution culturelle, de 1978 à 1980, il publie une série d’articles qui insistent sur le fait qu’il importe d’établir un critère plus objectif et plus scientifique pour apprécier les œuvres littéraires. Parmi ces articles, qui ont réorienté les études littéraires de tout le pays, il y en a un d’une grande importance : « Le Rouge et le Noir et deux critères de valeur52. » Toujours armé du matérialisme historique, l’auteur prononce un grand plaidoyer pour le roman. Il indique d’abord que les accusations injustes contre celui-ci ont été prononcées par des esprits bornés, héritiers du « féodalisme moralisant » qui, au lieu de comprendre l’œuvre d’un point de vue scientifique, l’ont condamnée au nom d’une morale partisane. L’auteur rend hommage au fait que Stendhal ait saisi le mouvement de la société française à une époque où le matérialisme historique n’était pas encore né. Son réalisme, explique-t-il, consiste surtout à évoquer avec exactitude la structure particulière de chaque milieu et à dénuder les mécanismes sociaux avec lucidité. L’auteur plaide également pour Julien. Ayant compris qu’un homme d’origine petite-bourgeoise ne peut parvenir à une situation supérieure que par l’intermédiaire de la puissante Église, il recourt à l’hypocrisie pour réaliser son ascension sociale. Toutes ses caractéristiques – l’héroïsme, l’énergie et l’hypocrisie – ont été modelées par son origine, et son itinéraire ne s’explique que par la configuration politique et sociale du moment historique où il vit. Il faut donc comprendre ce personnage dans son contexte, et voir dans son destin individuel le drame social de toute une génération qui vit aux confins de deux régimes et partant de deux systèmes de valeurs. Ce serait une lecture anachronique d’appliquer une morale détachée de tout support matériel sur un personnage produit par un temps antérieur et inférieur à l’époque socialiste. Stendhal fait là l’objet d’une évaluation plus juste et d’une compréhension plus approfondie.

           Si les recherches se concentrent toujours sur Le Rouge et le Noir, et portent essentiellement sur des thèmes classiques tels que la création du personnage énergique et l’image de l’ambitieux, l’attention est aussi redirigée du monde extérieur vers le monde intérieur des personnages. Les critiques empruntent aux théories littéraires occidentales les approches psychanalytique, archétypale et phénoménologique, pour étudier l’introversion et les contradictions internes des caractères stendhaliens. Dans la préface qu’il fait en 1994 à sa traduction du Rouge et le Noir, le traducteur Guo Hongan aborde, pour la première fois, la recherche du bonheur comme thème central du roman stendhalien, qu’il relie par ailleurs à la personnalité de l’écrivain. Cette étude, qui débarrasse le roman de son rigide encadrement politico-sociologique et déplace les réflexions au plan philosophique, ouvre un nouveau chemin aux études stendhaliennes en Chine, qui se dirigent désormais vers l’ardeur, la sensibilité et la noblesse d’âme des personnages. Des études sont menées également dans le domaine de la poétique, et aiguillent l’attention du public vers la modernité psychologique des romans stendhaliens. Cette fixation sur la « modernité » marque un recul des préoccupations concernant la politique et la stratification sociale et un déplacement du débat vers d’autres valeurs, tout aussi fondamentales, de la littérature.

           Une dizaine de retraductions du Rouge et le Noir paraissent ainsi entre 1985 et 1995. Deux écoles se forment parmi les traducteurs : l’une défend une traduction fidèle, qui ne doit pas sacrifier l’exactitude du français aux habitudes du chinois ; l’autre défend une traduction naturalisante, qui consiste à domestiquer la langue d’origine pour se rapprocher de l’esthétique chinoise. Le représentant de la première doctrine, Guo Hongan, qui offre en 1994 la traduction la plus sobre du Rouge et le Noir, insiste sur le style original du roman français. De l’autre côté, Xu Yuanchong, le traducteur qui pousse la traduction naturalisante au plus loin, considère la traduction comme « une mise en concurrence53 » de deux systèmes culturels et comme une recréation dans la langue-cible. Pour appliquer jusqu’au bout sa doctrine, le traducteur n’hésite pas à emprunter aux œuvres classiques chinoises des expressions toutes faites et des proverbes.

           Ce débat, qui implique des traducteurs, des universitaires, des écrivains, des éditeurs et des lecteurs de tous les milieux, devient la fameuse « affaire du Rouge et le Noir », un fait unique dans l’histoire de la traduction d’un livre étranger en chinois, qui présente un intérêt aussi bien sur le plan proprement littéraire que sur les plans interculturel, sociologique ou historique. Sur ce sujet, nous renvoyons dans le présent dossier à l’article de Cheng Xiaomu.

           Reflet de l’attitude des chercheurs vis-à-vis de la littérature étrangère, ce débat montre aussi la centralité des questions culturelles dans la Chine contemporaine, qui se trouvent amplifiées par l’émergence de l’économie de marché et par le développement du commerce international. Parmi les raisons qui orientent le travail des traducteurs, les plus importantes sont désormais d’une part le goût et d’autre part l’intérêt économique : plusieurs traducteurs considèrent le célèbre roman comme une mise à l’épreuve de leur compétence, et comme une illustration de leur théorie esthétique : ainsi s’ouvrent la concurrence et le dialogue entre eux. Ensuite, comme Le Rouge et le Noir figure parmi les romans étrangers les plus connus, plusieurs maisons d’édition lancent leur propre édition pour tirer profit du marché. C’est pourquoi le roman a connu soixante-huit traductions différentes, parmi lesquelles une douzaine de bonnes, réalisées par de fameux traducteurs francophones, quand le reste est de qualité médiocre ou du pur plagiat.

           Le débat n’est pas clos, les réflexions se poursuivent. Après avoir étudié d’une manière approfondie le phénomène, Xu Jun affirme que Le Rouge et le Noir représente le sommet de la traduction des œuvres littéraires françaises en Chine54. Depuis le début des années 1980, les études sur Le Rouge et le Noir sont comparées à celles sur Le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦)55, lesquelles sont si développées qu’elles sont devenues une discipline spécifique – la « Redology » (红学). Zhao Ruihong, le premier traducteur du Rouge et le Noir, invente dans un article écrit en 1995, un demi-siècle après sa traduction, le terme « Western Redology » (西方红学) pour désigner les études sur le roman stendhalien. En rapprochant ce dernier du plus grand roman chinois, le critique met en évidence la place primordiale qu’il occupe dans toutes les études sur la littérature occidentale en Chine56.

          Le blanc : les œuvres stendhaliennes négligées

           Depuis la parution de sa première traduction intégrale en 1954, Le Rouge et le Noir est toujours au centre de l’attention des lecteurs, tandis que le reste de l’œuvre stendhalienne est relativement négligé. Pour bien comprendre le phénomène, nous proposons de retracer la réception d’une autre œuvre majeure, La Chartreuse de Parme, qui est considérée en général sinon comme le meilleur roman de Stendhal, du moins comme le rival du Rouge et le Noir, mais a connu en Chine un destin tout à fait différent.

           La Chartreuse de Parme connaît sa première traduction chinoise en 1948. Traduit par Xu Chi à partir de la traduction anglaise de Scott Moncrieff, le texte connaît trois retraductions sérieuses en 1979, 1998 et 200557. De même que Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme est d’abord lue comme un roman politique, pour avoir mis au jour les intrigues d’une cour. Dans les années 1960, certains hauts fonctionnaires l’appellent Le Coup d’État de la Cour de Parme (帕尔玛宫闱政变记) et le considèrent58 comme un mode d’emploi pour les luttes et stratégies politiques, tandis que des critiques y voient la dénonciation des noirceurs et de l’hypocrisie de la société féodale, et réduisent la qualité des personnages à leur révolte contre la hiérarchie féodale.

           Pour les lecteurs chinois qui connaissent mieux la Révolution française et la Restauration que l’histoire de l’Italie, les éléments historiques et politiques sont moins évidents dans La Chartreuse de Parme que dans Le Rouge et le Noir. Pour ces mêmes lecteurs, qui accordent habituellement une grande importance aux valeurs référentielle et morale des œuvres littéraires, l’histoire aventureuse et désinvolte d’un jeune noble dans une Italie légèrement irréaliste, est moins lestée de valeurs militantes que Le Rouge et le Noir. Depuis la Chine antique s’est formée une longue tradition de « lettres véhiculant la Voie » (文以载道), c’est-à-dire la suprême moralité. Cette conception didactique et moralisatrice de la littérature, servant le bien public, censée refouler le sentiment personnel de la vie immédiate, a formé des générations de lecteurs, qui tendent à chercher une morale édifiante dans chaque œuvre littéraire. L’argument de « l’utilité » est sans doute la raison principale de l’accueil relativement froid que connaît La Chartreuse de Parme.

           En Chine, seul le côté révolutionnaire de l’œuvre stendhalienne est souligné et véritablement accepté. Avec une certaine interprétation marxiste implantée dans l’esprit, les lecteurs chinois ont tendance à voir chez le romancier le démocrate, le dénonciateur de l’Ancien Régime et le combattant contre les privilèges, qui éclipse l’image du rêveur, du solitaire et de l’homme aspirant aux passions singulières. La dimension poétique de La Chartreuse de Parme, comme celle du Rouge et le Noir, échappe à la plupart des lecteurs, qui s’attachent trop au référent pour apprécier l’œuvre stendhalienne dans une perspective esthétique, et prennent trop au sérieux le discours romanesque pour se rendre compte de la présence d’un discours double, de l’ironie et du comique.

           Après des années de frénésie politique, le roman n’était plus connu que des élites culturelles, et les rares études portant sur le roman sortaient des mains de spécialistes de littérature française. Mais dans les années 1980, La Chartreuse de Parme touche une plus large audience. À la faveur des évolutions de la critique chinoise, s’y intéressent des critiques qui essaient de montrer que dans le détail la représentation stendhalienne des faits sociaux est fondée sur une analyse du cœur humain. On recourt à la poétique pour étudier les changements de ton, l’organisation spatiale et la temporalité du roman59. Luo Peng, qui traduit le roman en 2005, accompagne son texte d’une préface qui est beaucoup inspirée des études de Genette, Starobinski et Richard. Elle commence par une réflexion sur l’égotisme et la pseudonymie de Stendhal, pour aboutir au thème de la tension entre l’être et le paraître. Ces études tournent le dos au réalisme socialiste pour découvrir « le réalisme subjectif » de Stendhal.

           Les autres romans, ainsi que les nouvelles, sont aujourd’hui moins connus que les deux œuvres phares. Comme la critique littéraire contemporaine en Chine est animée d’un souci théorique, Racine et Shakespeare60 et De l’amour61 jouissent d’une plus grande diffusion, avec les notions de « romantisme », de « cristallisation » et d’« amour-passion », constamment citées, sans qu’elles suscitent cependant de réflexions sérieuses. Au demeurant, la méthode rationaliste adoptée par Stendhal pour étudier les phénomènes affectifs n’est pas non plus étudiée en profondeur. Faute de connaissances à propos de la vie intellectuelle de Stendhal, les lecteurs arrivent difficilement à embrasser les dimensions multiples de l’écrivain. Ni son expérience de poète comique manqué, ni sa passion pour les différentes formes d’art ne sont prises en compte dans la compréhension générale de son œuvre polyvalente.

           Les deux grands ouvrages autobiographiques, Vie de Henry Brulard et Souvenirs d’égotisme, ont connu des traductions intégrales et abrégées sans éveiller beaucoup d’attention62. Des extraits de la Correspondance, des récits de voyages et de l’Histoire de la peinture en Italie sont publiés mais ne trouvent guère d’écho. Comme il est difficile de se faire une idée cohérente de son œuvre, les chercheurs choisissent de se taire sur des ouvrages qui n’entrent pas dans le cadre fixé par leurs critères d’évaluation familiers.

           La critique stendhalienne française est également peu traduite. Quatre critiques du xixe siècle ont été traduits : Les Études sur M. Beyle de Balzac63, traduites en 1950 par Li Jianwu, ont initié les lecteurs chinois aux études stendhaliennes françaises. H. B. de Mérimée, traduit en 196464, a fait mieux connaître la personnalité et le style d’écriture de l’écrivain. Le texte que Zola a consacré à Stendhal dans les Romanciers naturalistes a été publié en 1981 dans Études des théories esthétiques65 ; la critique de Gustave Lanson, enfin, a été publiée en 1984 dans la même revue66. Quant à la critique du xxe siècle, on en a traduit principalement les productions communistes67. Le seul ouvrage de critique stendhalienne non communiste du xxe siècle qui ait été traduit est Littérature et Sensation de Jean-Pierre Richard68. Pour le reste, on n’a accès qu’au « Stendhal » de Valéry dans une publication d’extraits choisis de Variété69 et à une préface de Del Litto au Rouge et le Noir, publiée dans la revue Études françaises70. Comme les travaux des grands stendhaliens du xxe siècle, surtout depuis les années 1950, ne sont pas introduits, les questions qu’ils ont soulevées et les approches plus récentes restent inaccessibles aux chercheurs chinois non francophones. À quoi s’ajoute que l’œuvre stendhalienne est restée en marge des apports de la théorie formaliste et de la sémiologie qui ont été en vogue en Chine depuis les années 1990. C’est pourquoi les études stendhaliennes depuis un demi-siècle ne sortent guère de l’ornière du réalisme.

           Au xxie siècle, les chercheurs s’orientent vers des écrivains plus « modernistes », tels que Flaubert et Proust. Les esprits « modernistes » délaissent Stendhal, comme s’il n’était pas l’un des grands contributeurs à la modernité du genre romanesque. L’analyse qu’Yves Ansel a consacrée à la réception de Stendhal en France auprès des formalistes influencés par le Nouveau Roman s’applique bien à sa réception contemporaine en Chine, où l’approche formaliste est en vogue :

          
            Stendhal se voit alors discrédité pour avoir beaucoup aimé raconter des histoires avec des personnages, pour passer comme le porte-parole du « roman miroir » accordant trop au référent, pas assez au signifiant, pour avoir préféré l’écriture d’une aventure à l’aventure d’une écriture71.

          

           La baisse du nombre d’articles sur Stendhal depuis une quinzaine d’année est la preuve de ce désintérêt72.

           Toute une tradition de lectures politiques de Stendhal en Chine est retombée et n’a pas été remplacée à ce jour. Pour combler le vide qu’elle a laissé, il conviendrait que les nouvelles générations de chercheurs s’engagent dans l’étude de l’écrivain considéré dans son historicité, non pas sous l’angle unique du « réalisme social », mais en l’inscrivant dans une vision historiographique plus vaste. Pour comprendre Stendhal dans sa diversité, il faudrait aussi faire dialoguer sa création romanesque et ses réflexions esthétiques sur le théâtre, la peinture, la musique, et envisager son œuvre relativement aux productions littéraires et aux théories esthétiques de son époque. La traduction des grands classiques de la critique stendhalienne, ainsi que la multiplication des échanges avec des chercheurs d’autres pays, importent également. Seules des études pertinentes peuvent contribuer à modifier la lecture de l’œuvre stendhalienne et à communiquer à plus de lecteurs le bonheur d’« entrer en Stendhalie73 ».
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           Le Rouge et le Noir demeure le roman français qui a été le plus souvent traduit en chinois. Cette gloire tient non seulement à la valeur même du chef-d’œuvre, mais aussi au hasard de circonstances particulières, propres à la société chinoise tout au long du xxe siècle, circonstances qui ont à chaque fois placé le roman sous le feu des projecteurs pour des raisons différentes. Dans les années 1990, la sortie de plusieurs nouvelles traductions du roman fit éclater un grand débat, sans précédent, sur les critères à retenir pour juger de la qualité d’une traduction littéraire du français au chinois. De façon inattendue, ce débat, qui mettait en scène de profondes divergences, constitua un grand événement dans l’histoire de la réception de la littérature étrangère en Chine. Les traducteurs se divisaient en deux camps : chacun défendait son idée en évoquant sa propre version de la traduction idéale du Rouge et le Noir. Cela amena à réfléchir sur les structures des deux langues, sur le processus cognitif et linguistique de la reproduction de la parole, sur ce qui se perd et se gagne dans le champ sémantique au cours de la traduction. Le débat dépassa le cercle des spécialistes et fascina le grand public, qui n’hésita pas à exprimer avec enthousiasme ses propres idées dans une enquête sur les traductions du roman, organisée en 1995 par l’hebdomadaire Wenhui de Shanghai, à l’initiative du professeur Xu Jun1.

          Le Rouge et le rouge : le destin accidenté du roman

           En 1940, alors que la guerre sino-japonaise fait rage depuis trois ans, Zhao Ruihong, qui vient d’obtenir son diplôme en lettres occidentales, se met à traduire Le Rouge et le Noir à partir d’une version originale qu’il avait trouvée au Vietnam et d’une version anglaise achetée à Chongqing, capitale provisoire de la Chine pendant la guerre. Un très petit tirage du premier volume est publié en 1944 et la traduction complète suit en 19472. Cette première traduction ne trouva pas d’écho au-delà d’un cercle restreint d’intellectuels chinois, qui s’intéressaient au lien entre l’individu et la société dans ces moments de crise de leur propre histoire.

           La deuxième traduction parut en 1954, après la fondation de la République Populaire de Chine (1949). La traductrice, Luo Yujun, était titulaire d’un doctorat en Lettres de la Sorbonne. Elle offrit une nouvelle traduction améliorée qui attira plus de public et fit du roman une œuvre littéraire réputée. Pendant la tempête politique socialiste des années suivantes, le roman allait devenir la cible de la critique idéologique. Vers 1960, quand le mouvement « anti-révisionnisme » (反修正主义) balaya tout le pays, Le Rouge et le Noir fut stigmatisé comme « herbe vénéneuse », qui prônait « la conciliation des classes », « les modes de vie bourgeoises pourries et décadentes ». Deux autres romans subirent le même sort : Résurrection de Tolstoï et Le Père Goriot de Balzac3. Ces trois romans, qui avaient précédemment paru adaptés aux principes « réalistes-révolutionnaires », qui faisaient partie des rares romans occidentaux à n’avoir pas été censurés, furent alors rejetés.

           S’en suivit un silence de presque vingt ans. La littérature occidentale ne fut réintroduite en Chine qu’à la sortie de la Révolution culturelle et au commencement de la Réforme économique en 1978, avec le mouvement de libération de la pensée. Dans la réflexion sur la Révolution culturelle dont le totalitarisme effaçait l’individu et le collectivisme aveugle détruisait la capacité de pensée personnelle, les intellectuels se rapprochèrent des idées libérales modernes, qui allaient former en Chine un courant de pensée, dominant dans les années 1980, considéré comme une nouvelle vague des « lumières chinoises ». De nombreux livres philosophiques, scientifiques et littéraires occidentaux, de la Renaissance à l’existentialisme, furent traduits et publiés. Le Rouge et le Noir traduit par Luo Yujun fut publié à nouveau en 1979 et le tirage atteignit rapidement trois cents mille exemplaires4. Julien Sorel devint une idole de l’individualisme.

           Hao Yun, éditeur de la traduction de Luo Yujun, n’étant pas entièrement satisfait de cette version, voulut proposer aux lecteurs une traduction strictement fidèle à l’original. Il publia en 1986 sa propre traduction, qui connut un immense succès. Le tirage dépassa celui de l’ancienne traduction, et atteignit en quelques années le million d’exemplaires5.

           Le roman rapporta à la maison d’édition des profits qu’elle n’avait pas prévus. Dans un marché du livre interrompu pendant trop longtemps, l’offre était loin de répondre à la demande d’un public, qui, après avoir traversé un véritable désert culturel, avait soif de lire. Plusieurs maisons d’édition s’engagèrent dans la compétition en demandant à de célèbres traducteurs francophones de produire de nouvelles traductions du roman pour en tirer bénéfice.

           Jusqu’à l’année 1995, une douzaine de traductions parurent, parmi lesquelles celles de Wen Jiasi en 1988, de Xu Yuanchong en 1993, de Guo Hongan en 1993, de Luo Xinzhang en 1994. Appartenant à différentes générations, ces traducteurs étaient en même temps professeurs de français, chercheurs et essayistes, tous d’excellent niveau. Or, leurs théories de la traduction et leurs pratiques s’opposaient en tous points. Ils se querellèrent. Le fait qu’un même roman reparaisse avec de telles différences de ton et de style dans chaque version, ne manqua pas d’impressionner les lecteurs les moins intéressés par ces questions. Commence alors « l’affaire du Rouge et le Noir ».

          Transformation ou dépaysement ? nouvelle création ou équivalence ?

           Dans la préface de sa traduction, Xu Yuanchong critique sans réserve les traductions précédentes, avec une virulence tout à fait étrangère au ton habituellement modeste et modéré des lettrés chinois. Il compare sa propre version avec les anciennes traductions d’une même phrase du premier chapitre du roman :

          
            Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de l’Hélvétie6.

          

           Xu Yuanchong explique que cette phrase française, simple en apparence, constitue un vrai défi pour les traducteurs chinois : comme le mot « travail », dont le sens est très général en français, n’a pas vraiment de correspondance en chinois, il faut choisir entre « labeur », « ouvrage », « opération », etc. ; la syntaxe, caractéristique, avec trois propositions subordonnées relatives, pourrait donner une phrase chinoise très maladroite, voire ridicule, car cette structure grammaticale, avec des propositions subordonnées distinctes de la proposition principale, n’existe pas en chinois ; enfin, le mot « pénétrer » est difficilement traduisible par un terme chinois aussi court que figuratif. Xu Yuanchong se dit déçu de l’effet mécanique des traductions précédentes, considérant qu’aucune d’entre elles n’atteint le niveau de la « littérature », c’est-à-dire qu’aucun de ces textes n’est en soi une œuvre littéraire en chinois7. Pour la phrase en question, Xu Yuanchong propose une traduction très réfléchie : il trouve un mot chinois oral proche du sens de besogne pour traduire « travail », découpe la longue phrase en trois courtes phrases, pour parvenir à une expression plus commode en chinois, et emploie un idiotisme de quatre caractères chinois « 翻山越岭8 » (gravir les montagnes et traverser les plateaux) pour traduire « pénétrer dans les montagnes ».

           Xu Yuanchong reprend l’idée de Qian Zhongshu concernant le critère ultime pour juger la qualité de la traduction littéraire, à savoir la « transformation complète » (化境). Qian Zhongshu a consacré l’un de ses fameux essais à une recherche sur la plume de Lin Shu. Lin Shu (1852-1924), extraordinaire traducteur précurseur en dépit de son ignorance de toute langue étrangère, traduisit, à l’aide de collaborateurs compétents, plus de 170 œuvres romanesques européennes en chinois classique, dont Le Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas et La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils. C’est lui qui a initié à la littérature occidentale toute une génération de Chinois, à l’époque de la révolution de 1911 (辛亥革命), où la Chine impériale devint la République de Chine. À cause du mouvement de modernisation de la langue chinoise (le mouvement du Baihua ou du chinois vernaculaire (白话文运动) qui, dans les années 20, effaça largement le chinois classique), les traductions de Lin Shu devinrent difficiles d’accès. Son nom était pratiquement tombé dans l’oubli jusqu’à ce que la parution en 1963 de l’essai de Qian Zhongshu, Les Traductions de Lin Shu, relance l’intérêt pour le génie de l’ancien traducteur. Qian Zhongshu y défendait la valeur littéraire de ses traductions – en dépit de nombreuses erreurs –, valeur qui lui avait permis de servir d’intermédiaire entre la littérature occidentale et les lecteurs chinois, en suscitant une grande passion pour les œuvres originales. L’exemple de Lin Shu montre de façon extrême que la traduction pourrait être une « transmigration d’âmes » plutôt qu’un travail mécanique secondaire. La virtuosité de l’écriture en chinois de Lin Shu assure la qualité de sa traduction alors même qu’il ne connaissait aucune langue étrangère. C’est cette idée qui étaye la thèse de la « transformation complète » comme critère essentiel d’une véritable traduction littéraire9. Xu Yuanchong met en pratique cette idée dans sa traduction du Rouge et le Noir, et il la développe : relevant plutôt de l’art que de la science, la traduction littéraire n’est pas une traduction littérale. Quand on traduit entre deux langues systématiquement différentes, toutes deux très riches, il faut puiser profondément dans les ressources de la langue chinoise pour récréer une œuvre qui surpasse la traduction équivalente à l’original français. La transformation complète pourrait conduire à la sublimation.

           La préface de Xu Yuanchong provoqua une vive controverse, non seulement contre sa théorie mais aussi contre le jugement qu’il portait sur les autres traducteurs. Son principal contradicteur était Hao Yun, traducteur très discret, dont la version du Rouge et le Noir passait depuis dix ans pour être la plus réussie. Dans une lettre à Xu Jun, Hao Yun insiste sur le fait que la fidélité au texte original doit être, sinon le seul, au moins le plus grand objectif du traducteur. Cela demande autant de travail de conserver le style de l’auteur que de former un style propre au traducteur. Le charme d’un roman étranger est affaire de dépaysement, aussi bien en matière de langage que de culture. En tant que traducteur, Hao Yun revendique de « se faire tout petit » pour faire sentir la plume de Stendhal :

          
            Je ne suis qu’un artisan, n’ayant jamais de théorie. Je n’emprunte rien aux traductions précédentes, je n’invente rien non plus. Je prends tout mon temps pour entendre le texte original et pour le traduire10.

          

           Quant au style du roman, Hao Yun cite une phrase célèbre de Stendhal dans sa lettre à Balzac : « En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin d’être toujours naturel ; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l’âme du lecteur11. » Ainsi, le traducteur assumait de s’entendre dire que sa traduction était « plate12 ». En recomposant des phrases chinoises identiques à la syntaxe française, il les allongeait, et sa traduction compte cinquante pages de plus que celle de Xu Yuanchong.

           De plus en plus de traducteurs, d’éditeurs et de critiques littéraires s’engagèrent dans le débat, par la publication d’articles et de lettres dans des périodiques comme la revue Lire et l’hebdomadaire Wenhui13. Deux camps se formèrent au fur et à mesure. Le premier, représenté par Xu Yuanchong et Luo Xinzhang, prétend domestiquer la traduction et effacer les traces de la langue étrangère. Il défend une traduction créative ou « libérale », qui consiste à se rapprocher de l’esthétique chinoise. L’autre, représenté par Hao Yun et Guo Hongan, prétend maintenir une part de dépaysement dans la traduction pour garder le charme étranger, voire « exotique », que l’assimilation totale en chinois risque de perdre. Il défend une traduction fidèle, qui ne doit pas sacrifier l’exactitude du français pour s’intégrer au chinois. Par ailleurs, pour les tenants de cette seconde conception, il convient d’éviter les expressions idiomatiques chinoises comme l’idiotisme des quatre caractères14 ou le vers rimé qui provoquent un effet trop stéréotypé et effacent le goût du français.

           En comparant la traduction de certaines phrases du Rouge et le Noir par Xu Yuanchong et celle de ces mêmes phrases par Hao Yun, nous pourrons mieux voir les résultats de leurs recherches respectives.

           Le titre du chapitre VII de la première partie du roman, « Les Affinités électives », est emprunté au titre du roman de Goethe, déjà traduit en chinois en 1941. Hao Yun reprend la traduction du terme scientifique, existant en chinois, sans retouche. Au contraire, Xu Yuanchong traduit le titre par un vers rimé : « 道是无缘却有缘 » (c’est pourtant une affinité même si on la déniait), qui emprunte au vers célèbre du poète Liu Yuxi (772-842) de la dynastie Tang : « 道是无情却有情 » (c’est pourtant une affection même si on la déniait). Le mot chinois « 缘 » sélectionné pour traduire affinité est un concept particulier du bouddhisme chinois, comparable au concept de Karma, mais à la connotation plus relationnelle que personnelle ; il désigne une destinée conditionnée par le passé, qui détermine le lien d’une personne à une autre. Pour intégrer le titre de Stendhal à la culture chinoise, la traduction de Xu Yuanchong ajoute un sens et une référence qui n’existent pas du tout dans le texte original.

           Dans le chapitre IX, après le fameux passage décrivant le sentiment de Julien au moment où il prend la main de Mme de Rênal, nous trouvons cette phrase : « Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque15. » Hao Yun la traduit au plus près, alors que Xu Yuanchong traduit « un devoir héroïque » par « 男子汉大丈夫的本分16 » (un devoir d’un grand homme viril). « Grand homme viril » est une expression chinoise qui renvoie au machisme et à l’autorité du mari dans la culture chinoise, tout à fait à l’opposé de la galanterie française ou de la culture chevaleresque. Le terme stéréotypé chinois sonne faux dans ce contexte où le vocabulaire mesuré de Stendhal donne toute sa délicatesse à la description psychologique.

           Dans le chapitre XVI, Julien ayant passé une deuxième nuit en compagnie de Mme de Rênal, Stendhal écrit : « Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre17. » Deux phrases simples mais intenses. Hao Yun les traduit au plus près du texte français, sauf qu’il remplace « son amie » par « sa maîtresse18 ». On peut supposer qu’il trouve le mot chinois « ami » trop loin du sentiment amoureux évoqué dans la phrase française (il n’y a pas de genre grammatical des noms en chinois). Le remplacement ne modifie pas la phrase, et en conserve le sens. Xu Yuanchong traduit « il trouva plus de bonheur auprès de son amie » par « 他翻云覆雨的时候，才尝到了更多的恩爱19 » (quand il tournait le nuage et renversait la pluie, il goûta plus de bonheur). Ici, Xu Yuanchong propose une solution originale pour traduire « auprès de son amie », qui est en effet une manière euphémistique de dire « en faisant l’amour avec sa maîtresse ». Mais au lieu d’utiliser directement les mots « faire l’amour », il emploie une expression idiomatique « 翻云覆雨 » (tourner le nuage et renverser la pluie) empruntée au poème antique sur le mythe de l’amour entre le roi de Chu et la déesse de Wushan. Dans le rêve du roi, la déesse lui fait l’amour en tournant le nuage et en renversant la pluie. C’est de là que vient l’expression idiomatique signifiant la jouissance sexuelle, un peu euphémisée mais beaucoup moins réservée que la phrase française. L’expression chinoise, selon le contexte, pourrait participer d’un ton badin ou même indiquer un propos obscène.

           Le comble du maniérisme de la « sublimation » se manifeste dans la traduction que donne Xu Yuanchong de la dernière phrase du roman : « elle [Mme de Rênal] mourut en embrassant ses enfants. » Pour traduire le simple mot « mourir », dont on peut supposer que Stendhal l’a sélectionné avec soin pour adopter le ton le plus sobre possible, Xu Yuanchong cite un vers d’un livret de l’opéra de la dynastie Yuan « 魂归离恨天20 » (l’âme retourne au ciel de tristesse de séparation). Ce vers est très connu grâce à Cao Xueqin qui l’a utilisé dans son grand roman Le Rêve dans le Pavillon Rouge (红楼梦) pour déplorer le destin de l’héroïne Lin Daiyu, morte de chagrin. L’emploi de cette phrase chinoise surchargée de références et de « beauté littéraire » est particulièrement problématique, ce qui conduit à conclure à l’échec du camp de la « transformation ».

          Le jugement de Pâris : les lecteurs

           Une série de questions continuait à se poser : quel est le style de Stendhal ? Faut-il embellir la langue de la traduction par rapport à l’original ? La traduction doit-elle être « transparente » ou pas ? Est-ce un instrument ou une création ? Une intermédiation ou une compétition des deux langues ? La traduction imite-t-elle le roman original ou le monde que le roman original représente ? Des deux côtés, chacun avait sa vision et aucun n’arrivait à convaincre l’autre. Le débat s’étendait jusqu’à la nature des deux langues, les limites de l’interprétation et la possibilité de la communication transculturelle.

           Pour élargir le champ et rassembler les arguments les plus objectifs, le professeur Xu Jun, du Département de langues occidentales de l’Université de Nankin, proposa en 1995 une excellente idée : lancer une enquête auprès du grand public sur les traductions du Rouge et le Noir. L’enquête comportait dix questions destinées à comparer les opinions sur la traduction et une douzaine de questions demandant de choisir la meilleure des cinq traductions d’un même passage du roman. Elle fut publiée dans l’hebdomadaire Wenhui21. Bien que l’enquête soit quelque chose de très nouveau pour les Chinois, elle rassembla plus de 300 réponses de lecteurs divers, dont certains accompagnèrent leur réponse d’un long courrier expliquant leur idée. Le résultat est un peu étonnant : 78,3 % de lecteurs sont pour une traduction fidèle à l’original malgré le dépaysement introduit dans la langue chinoise ; 21,7 % de lecteurs optent pour la traduction créative qui domestique la langue française pour un chinois authentique. Dans l’élection de la version préférée entre cinq traductions, Hao Yun l’emporta avec 27,9 % de votes, tandis que Xu Yuanchong en obtenait 15 %, devançant légèrement le dernier (Luo Yujun, 14,3 %)22.

           La publication de l’enquête contribua à élargir l’audience du roman dans le grand public et poussa encore plus de spécialistes à s’engager dans le débat. Pour illustrer leurs idées et déployer leurs talents, ils produisirent encore de nouvelles traductions du roman. Ce fut un véritable événement dans la vie culturelle de l’époque. Le professeur Xu Jun recueillit les documents et édita un livre intitulé Lettre, littérature, culture : études sur les traductions du Rouge et le Noir en Chine, publié en 1996, réédité en 2011, comprenant les correspondances entre traducteurs, les articles du débat, l’enquête et l’analyse, etc., c’est-à-dire un précieux documentaire sur l’événement.

           Au cours des vingt-cinq dernières années, les traductions et les retraductions du roman ont continué à paraître. Le chef-d’œuvre résiste au temps, ou mieux encore, à la traduction. Il fleurit dans une autre langue, enrichit l’esprit d’un autre monde. L’affaire du Rouge et le Noir se poursuit dans le siècle nouveau.

           « Je pensais n’être pas lu avant 188023 », « Je mets un billet à une loterie dont le gros lot se réduit à ceci : être lu en 193524 », disait Stendhal à ses contemporains des années 1830. Même si l’auteur était assez ambitieux pour prédire le succès de son œuvre dans l’avenir, le succès presque mythique qu’il remporte en Chine l’étonnerait sans doute. Aujourd’hui Le Rouge et le Noir a au moins soixante traductions chinoises. Et le roman suscite un véritable culte littéraire dans le pays de l’autre bout du monde.
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            Le Rouge et le Noir est le roman français le plus souvent traduit en chinois. Ces nombreuses traductions sont étroitement liées aux circonstances politiques et idéologiques propres à la société chinoise tout au long du xxe siècle. Dans les années 1990, la sortie de plusieurs nouvelles traductions du roman fit éclater un grand débat sans précédent sur les critères à retenir pour juger de la qualité d’une traduction littéraire. Transformation ou dépaysement ? Nouvelle création ou équivalence ? Nous essayons de restituer ce débat animé en comparant deux traductions célèbres, celles de Xu Yuanchong et de Hao Yun.
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           Zheng Zhenduo (郑振铎) (1898-1958), l’un des pionniers du « Mouvement de la Nouvelle culture » (新文化运动) (1915-1921), a créé à Shanghai en mai 1935 la Collection de la littérature mondiale1 (世界文库), qui présente pour la première fois aux lecteurs chinois d’une manière systématique les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Du 20 mai 1935 au 20 avril 1936, chaque mois voit paraître un tome de la fameuse collection. Li Jianwu (李健吾) (1906-1982) y publie successivement six nouvelles de Stendhal : Le Philtre2, Le Coffre et le Revenant3, Philibert Lescale4, San Francesco a Ripa5, Vanina Vanini6 et L’Abbesse de Castro7, qui sont ensuite réunies dans le Recueil des nouvelles de Stendhal (司汤达小说集), tome séparé paru en juin 1936 dans la même collection. La Collection de la littérature mondiale constitue ainsi une contribution majeure à la première réception de Stendhal en Chine.

           Li Jianwu traduit le titre du Coffre et le Revenant par « L’Homme dans le coffre » (箱中人), tout en gardant le sous-titre « Aventure espagnole ». La traduction chinoise est suivie d’une brève présentation, dans laquelle le traducteur raconte que la nouvelle stendhalienne a paru en 1830 dans la Revue de Paris et qu’elle a été lue par son auteur à Mérimée le jour de Noël 1829. Li Jianwu voit dans Le Coffre et le Revenant la meilleure explication de « l’espagnolisme » du romancier et indique que l’histoire, bien qu’elle ait pour cadre l’époque napoléonienne, est teintée d’une sorte de barbarie moyenâgeuse. Selon le traducteur-critique, Stendhal a exercé une grande influence sur l’auteur de Carmen, et notamment sur l’écriture de ses nouvelles espagnoles. Li Jianwu classe les deux écrivains parmi les « chuanqi pai8 » (传奇派), mot inventé par lui-même pour désigner les écrivains qui racontent des histoires extraordinaires.

           La parution du Recueil des nouvelles de Stendhal reçoit un accueil chaleureux en même temps que la traduction suscite la critique9. Fang Guangtao (方光焘) par exemple met en évidence des erreurs dans la traduction de Li Jianwu et essaie de proposer de meilleures solutions.

           Neuf ans après la parution du Coffre et le Revenant, un jeune poète nommé Linghu Lingde (令狐令得) (1911- ?), qui est aujourd’hui tombé dans l’oubli, publie une pièce de théâtre intitulée Légende de la ville des esclaves (奴城传奇) dans la Collection de littérature et d’art (文艺丛书) dirigée par Jin Yi (靳以) (1909-1959) [voir ill. 1]. C’est une adaptation de la traduction du Coffre et le Revenant par Li Jianwu, et probablement la première adaptation théâtrale d’une œuvre de Stendhal en Chine.

          Illustration 1 – Couverture de la Légende de la ville des esclaves. Collection de littérature et d’art / Légende de la ville des esclaves / (pièce de théâtre) / Linghu Lingde / Éditions nationales
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           La société chinoise des années 1930 connaît une période d’agitation due à l’agression japonaise. Face à l’invasion, les intellectuels chinois, condamnés à une existence errante et précaire, éprouvent une grande solidarité et « sont également plus conscients de la responsabilité qui leur incombe10 ». Le 28 janvier 1932 a lieu l’incident de Shanghai opposant l’Empire du Japon à la République de Chine. Il fait suite à l’invasion de la Manchourie (19 septembre 1931-27 janvier 1932). L’incident de Shanghai est l’un des préludes à la Guerre sino-japonaise de 1937-1945.

           Jin Yi, dont le vrai nom est Zhang Fangxu (章方叙), est à l’époque un écrivain célèbre et un grand éditeur. Il entre en 1928 à l’Université Fudan (复旦大学) de Shanghai pour étudier le commerce international, mais se lance dans la création littéraire. Après avoir obtenu en 1932 son diplôme universitaire, il gagne sa vie au moyen de sa plume. Il signe le Manifeste des écrivains et des artistes chinois (中国文艺工作者宣言), ce qui montre sa résolution de participer au Front uni dans la lutte antijaponaise. Jin Yi continue d’écrire des œuvres littéraires jusqu’à l’occupation de Shanghai en 1938 par l’armée japonaise : alors commence pour lui une vie d’errance. En 1942, il déménage dans la banlieue de Naping, petite ville de la province du Fujian (福建). De 1943 à 1944, il y créé pour les Éditions nationales (国民出版社) la collection Littérature et Art, dans laquelle il publie la Légende de la ville des esclaves de Linghu Lingde. La plupart des œuvres de la collection sont écrites par de jeunes écrivains n’ayant pas encore de célébrité et recourant aux pseudonymes pour se protéger de la censure11.

           Linghu Lingde12, dont le vrai nom est Guo Cengxian (郭曾先), est né en 1911 dans la province du Jiangsu (江苏). D’août 1933 à juillet 1937, il fait ses études à l’Académie militaire de Huangpu13 (黄埔军校) à Nanjing. Il est à la fois militaire de carrière et grand amateur de littérature. Après l’explosion de la Guerre sino-japonaise, il va à Changsha (中国诗艺)长沙14) et publie des poèmes dans la revue Art poétique chinois (Pendant la guerre, Linghu Lingde écrit une série de poèmes ayant pour sujet la lutte patriotique contre les envahisseurs japonais dans des revues diverses, telles que Littérature d’avant-garde (文艺先锋), Position de littérature et d’art (文艺阵地) et Littérature et arts modernes (现代文艺). Il dédie ses poèmes aux soldats défendant la patrie, aux infirmières soignant les malades et aux ouvriers construisant les fortifications militaires.

           Le 16 mars 1943, Linghu Lingde achève le premier brouillon de la Légende de la ville des esclaves à Chongqing (重庆), alors bombardée, et publie sa pièce un an plus tard. De janvier 1944 à mai 1946, il se perfectionne à l’École militaire supérieure de la Chine15 (陆军大学), qui se situe alors à Chongqing.

           Avec l’établissement de la République populaire en 1949, Linghu Lingde part pour Taïwan (台湾) comme beaucoup d’officiers du Kuomintang (国民党) et travaille probablement pour le ministère de la défense de Taïwan. Au lieu d’écrire des poèmes, il traduit et écrit des textes sur la théorie militaire et la politique internationale. Il se retire du monde littéraire et on perd ainsi sa trace.

           Par rapport à l’œuvre originale de l’auteur du Rouge et le Noir, la Légende de la ville des esclaves est une réécriture complète sous forme d’une pièce en quatre actes.

           L’histoire commence au cours de l’été 1938 dans une petite ville près de Beijing. L’héroïne Yi Wushuang (无双 « Unique ») et le héros Fei Daiying (费代英) font leurs études universitaires. Daiying va bientôt obtenir son diplôme. Le commandant Bu (卜司令) dirige l’armée collaborationniste chinoise de l’Est du Hebei (冀东伪军), troupe chinoise établie pendant la guerre avec le soutien japonais. M. Yi, père de l’héroïne, est un fonctionnaire en retraite. Chunlan (春兰 « Orchidée printanière »), sœur de lait de Wushuang et son ancienne servante, devient la patronne d’une boutique. Son cousin Datu (大秃 « Grand chauve ») est un portefaix. Linghu Lingde ajoute des personnages secondaires à ce premier ensemble de protagonistes : la tante de l’héroïne qui habite avec sa fille Jin’er (瑾儿 « Jade ») chez Yi, Mme Li, une voisine des Yi, M. Fei, oncle du héros, la servante et le domestique des Yi, ainsi que deux rōnins16.

           Quand le rideau se lève, les spectateurs découvrent le salon de l’hôtel particulier des Yi, où la tante, Jin’er et la voisine sont occupées à coudre une robe de mariée, car Wushang va bientôt épouser Daiying. En suivant leur causerie, on comprend que Daiying a été arrêté en tant que suspect antijaponais, et que M. Yi est allé supplier le commandant de libérer son futur gendre. Tandis qu’elles attendent avec impatience son retour, M. Fei vient s’informer. Enfin, le père rentre avec une mauvaise nouvelle : le commandant, sensible à la beauté de Wushuang, a l’intention de l’épouser. Toute la famille est prise de panique et cherche en vain une solution pour éviter cette catastrophe.

           Le deuxième acte se déroule au printemps 1941 dans une auberge, où Daiying, qui retourne à la ville, rencontre secrètement Chunlan. Elle lui raconte la vie de son ancienne maîtresse pendant ces trois ans d’absence : Wushuang a été épousée par le commandant Bu qui la traite comme une reine et qui a fait construire pour elle une maison splendide. Depuis son mariage, le commandant semble moins féroce qu’avant. Ces mots rendent le jeune homme tellement jaloux qu’il envisage de pénétrer dans le domicile de Wushuang pour en obtenir des explications. Il révèle à Chunlan sa vraie identité de guérillero qui revient dans son pays natal pour participer à la lutte patriotique contre les envahisseurs : 

          
            « Je viens pour toi, pour vous, pour tous ceux qui sont dans le malheur. Je viens vous sauver, briser vos chaînes, chasser les ennemis17 ! »

          

           Dans la scène II de l’acte II, Daiying rend visite à Chunlan qui n’est pas chez elle. Son cousin Datu est seul, occupé par un grand coffre rempli de marchandises précieuses. Chunlan revient et confie à Daiying son projet de cacher ses trésors chez Wushuang pour éviter le probable pillage de l’armée japonaise. Daiying, ayant l’intention de pénétrer clandestinement chez l’héroïne, vide le coffre de toutes les marchandises et se met à leur place.

           L’acte III a pour décor la chambre à coucher de l’héroïne, où elle prie devant un crucifix, quand Daiying sort du coffre apporté par Datu. Les deux amants se disputent d’abord, car Daiying croit que Wushuang est tombée amoureuse de son mari et qu’elle l’a trahi, puis ils se réconcilient et se jettent dans les bras l’un de l’autre. Daiying lui révèle alors sa mission secrète :

          
            Wushuang : Vous parlez avec certitude. Mais où sont vos soldats ?
Daiying : Tous ceux qui ne veulent pas devenir esclave peuvent devenir mes soldats.
Wushuang (indifférente) : Je doute que la force…
Daiying (l’interrompt avec enthousiasme) : Croyez-vous que la guérilla ne soit pas puissante ? La force du peuple est inépuisable. […] Ce qui importe aujourd’hui, c’est de rassembler la colère et la force du peuple pour les mettre en action
Wushuang : Alors vous…
Daiying : Je suis venu pour faire s’unir les forces locales. De village en village, de ville en ville, je vais allumer le feu de la colère dans tous les cœurs. […] Les jours d’esclavage ne dureront pas longtemps18.

          

           Ce dialogue nous permet de constater que l’image du héros a évolué : d’amant imprudent à combattant vaillant. Il rentre dans sa ville natale non pas pour se venger personnellement, mais pour accomplir une mission patriotique d’intérêt général. Trois ans auparavant, dupé par un gardien de prison, Daiying s’est laissé enfermer dans un wagon rempli d’hommes capturés dans les provinces voisines, puis a été envoyé dans une mine pour y travailler comme forçat. Sauvé par la guérilla et y adhérant naturellement, il a vu son état d’esprit changer : « J’ai pensé qu’il fallait laisser de côté la rancune personnelle et abandonner mon petit univers19. »

           Wushuang avoue qu’elle a pensé à se suicider, mais qu’elle a fini par se calmer en espérant le retour de son bien-aimé. Elle aussi a évolué : de jeune fille amoureuse et désespérée, elle est devenue une femme courageuse et ayant le sens de ses responsabilités :

          
            Pourquoi me détruire et fuir la responsabilité que je devais assumer à l’égard de mon pays ? Était-il possible que je n’aie pas de responsabilité envers ma patrie ? Ou bien, étais-je incapable de l’assumer ? J’étais préoccupée des menaces qui pesaient sur votre sort, mais aussi sur celui du peuple de l’Est du Hebei qui était dans la souffrance. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Misérable ! Je ne pouvais rien, sauf sauver quelques personnes du couteau du boucher japonais20.

          

           En plein milieu de leur conversation, le commandant Bu rentre chez lui et monte à la chambre de son épouse. Daiying se remet précipitamment dans le coffre que Wushuang ferme à clé. Le mari aperçoit le coffre étrange et essaie en vain de l’ouvrir. Il repart à la recherche d’un outil convenable pour le forcer.

           Regrettant son imprudence, Daiying déclare qu’ils doivent fuir tous les deux et qu’ils mourront ensemble si le destin le veut. Mais Wushuang critique vivement sa lâcheté :

          
            […] vous devez vous oublier vous-même ! Puisque vous appartenez à la patrie, c’est elle qui va décider ce que vous devez faire ! N’avez-vous pas vu que la Chine, occupée par les envahisseurs, se trouve à un moment crucial de son histoire ? Daiying, nous n’avons pas le droit de la quitter21 !

          

           À ces mots, le jeune guérillero se sent honteux. Wushuang essaie de convaincre son amant en ranimant sa force et en l’encourageant à se battre pour la patrie :

          
            Dites-moi, vous qui vous croyez amoureux, pensez-vous devenir Roméo ? Malheureusement, je ne suis pas Juliette ! […] Pensez d’abord qu’à l’époque de Roméo, il n’y avait pas d’invasion étrangère et que son pays n’était pas en danger. S’il avait vécu à notre époque, il ne se serait pas donné la mort pour l’amour d’une seule personne. Il aurait consacré sa vie jusqu’à son dernier souffle à sa patrie, et il n’aurait pas craint de mourir pour elle22 !

          

           Finalement, elle réussit à le convaincre. Chunlan arrive et propose de remporter le coffre pour aider Daiying à quitter la maison.

           L’acte IV se déroule d’abord chez Chunlan, où Daiying arrive, quelques heures plus tard, couvert de sang. Il raconte à Chunlan ce qui s’est passé. Portant le coffre où il s’était caché, Datu a été arrêté et interrogé maintes fois par des soldats en patrouille. Se trouvant avoir la tête en bas, Daiying se sentait mal dans cette position et a fini par perdre patience. Alors que le portefaix passait près d’un cimetière, il lui a demandé d’une voix basse de tourner le coffre dans l’autre sens. Effrayé, Datu a cru entendre un revenant et s’est enfui à toutes jambes. Sortant péniblement du coffre, Daiying est tombé sans connaissance. Chunlan, de son côté, révèle qu’elle a blâmé Datu d’avoir perdu son coffre et lui a demandé de le retrouver. Mais alors, envoyé par le commandant Bu, un sergent vient la chercher.

           La scène II nous réintroduit dans la chambre à coucher de Wushuang, où son mari interroge Chunlan et Datu à propos du coffre. Dès que le commandant Bu sort, Wushuang pousse Chunlan à quitter furtivement la ville pour rejoindre Daiying. Elle décide de rester pour affronter toute seule le danger. Les deux amies se disent adieu en se jetant dans les bras l’une de l’autre. À la fin de la pièce, le rideau tombe dans la pénombre faiblement éclairée par la flamme oscillante d’une bougie, alors qu’il pleut et qu’on entend vaguement un coup de tonnerre.

           La Légende de la ville des esclaves emprunte au Coffre et le Revenant le schéma d’ensemble de son intrigue et ses personnages principaux : Don Fernando se transforme en Fei Daiying ; Dona Inès est rebaptisée Yi Wushuang ; le commandant Bu correspond à Don Blas ; Sancha s’appelle à son tour Chunlan ; Zanga devient Datu. On peut même constater une certaine ressemblance entre les noms stendhaliens et les noms chinois : Fernando / Fei, Inès / Yi, Blas / Bu.

           Linghu Lingde garde aussi certains détails : par exemple, le crucifix devant lequel l’héroïne s’agenouille pour prier. Il invente en même temps des épisodes mineurs : dans l’acte II, il ajoute l’irruption de deux rōnins afin de mettre en relief le thème principal de la pièce23, et il introduit le dialogue entre Datu et Daiying pendant la première visite de ce dernier chez Chunlan, pour mettre en évidence la bêtise du portefaix.

           Si « Stendhal récrit en la transposant à l’époque moderne une histoire yéménite que l’orientaliste Claude Fauriel lui avait procurée pour De l’amour24 », Linghu Lingde transpose à son tour l’aventure espagnole dans la société chinoise pendant la Guerre sino-japonaise. Si « le substrat historique est prégnant dans Le Coffre et le Revenant, truffé d’allusions à l’histoire politique récente de l’Espagne, grâce notamment au personnage de don Blas, qui a participé à la guérilla espagnole contre les armées de Napoléon qui envahit l’Espagne de 1808 à 1813 et chasse le roi Ferdinand VII25 », la Légende de la ville des esclaves, par sa mise en scène de la guérilla communiste contre les Japonais26, se veut aussi la peinture d’un moment de l’histoire politique de la société chinoise dans la zone pacifiée du Huabei.

           Dans le premier acte, Daiying, soupçonné d’être un élément antijaponais, est arrêté par le commandant Bu, traître à la nation chinoise et chef d’une armée fantoche. Puis il est sauvé par la guérilla et y adhère. Le désir de recréer l’atmosphère de l’époque est bien évident dans le deuxième acte : le héros descend dans une auberge où logent beaucoup de Japonais ; selon le règlement, s’il veut y rester plus de dix jours, il doit obtenir une carte de séjour. Un Japonais qui tient une fumerie d’opium est assassiné une nuit par des guérilleros.

           La nouvelle de Stendhal joue avec un motif éculé du fantastique, celui du revenant. Chez Linghu Lingde, l’épisode du cimetière ne sert qu’à faire progresser l’histoire et à y introduire une dimension comique. L’auteur se concentre davantage sur le motif des « esclaves » et la thématisation de la révolte. Le sentiment patriotique de l’auteur est illustré par les paroles du héros : tous ceux qui ne veulent pas devenir esclaves doivent se lever contre l’agression étrangère27.

           Certains critiques français suggèrent que la nouvelle Le Coffre et le Revenant a une dimension érotique28. Si le fameux coffre peut être considéré comme le symbole du corps féminin et le récit un « combat de deux hommes pour la même femme29 », l’adaptation théâtrale inspire en revanche rarement aux lecteurs chinois, notamment à ceux des années 1940, des images érotiques. Sous la plume de Linghu Lingde, le coffre ne sert que de véhicule pour le héros. Et sa pièce raconte non seulement le combat de deux hommes, mais encore la lutte collective entre le peuple chinois et ses ennemis pour la libération de toute la nation.

           Le Coffre et le Revenant peut être considéré comme une concrétisation de l’« espagnolisme » du romancier grenoblois. Selon la définition qu’en donne Stendhal dans la Vie de Henry Brulard, le fameux « espagnolisme », hérité d’Élisabeth Gagnon, grand-tante de l’écrivain, désigne la tendance à être incroyablement passionné. L’exotisme et la couleur locale sont très à la mode sur la scène littéraire aux environs de 1830. L’œuvre de Linghu Lingde est totalement différente : le credo du réalisme s’est emparé des milieux littéraires chinois dans les années 1930-1940. Le jeune écrivain essaie de présenter non pas un univers aux dimensions oniriques, mais un tableau réel de la société chinoise de son époque.

           Chez Stendhal, l’amour reste « la plus grande des affaires, ou plutôt la seule30 ». Les héroïnes et les héros stendhaliens osent tout pour conserver leur amour, qui est leur absolu. Dans l’amour, les amants perdent souvent la raison. Le Coffre et le Revenant, comme d’autres œuvres du romancier, est une illustration de l’« amour-passion », devant lequel la raison, la religion et les devoirs moraux se trouvent tous balayés. Bien au contraire, chez Linghu Lingde, l’importance de l’amour est toute relative. Pour ses personnages, malgré leur indéfectible passion, il existe une affaire plus importante : les devoirs sociaux.

           Comme l’indique Xavier Bourdenet, Le Coffre et le Revenant, comme d’autres nouvelles stendhaliennes, obéit à une structure tragique :

          
            L’amour-passion, loin d’y assurer le bonheur, conduit à la catastrophe. Le déroulement du récit se comprend dans tous les cas comme une mise à mort, ou plutôt une faute, une transgression, liée à la passion, suivie de sa punition31.

          

           Inès, héroïne vertueuse et pieuse, connaît un destin tragique : elle est « trouvée dans son lit percée de plusieurs coups de poignard32 » ; son frère et son amant ont la tête coupée sur la place de Grenade à la suite de la découverte d’une conspiration par don Blas. Pour Stendhal, « le malheur de l’amour-passion, c’est le désespoir et la mort33 ». Inès pense la passion comme une condamnation : « Ah ! Nous sommes damnés, irrémissiblement damnés, Fernando ! s’écria-t-elle avec transport ; soyons du moins bienheureux pendant le peu de jours qui nous reste à vivre34. »

           Si l’amour sous la plume de l’écrivain grenoblois ne peut que conduire à la mort et si la passion est inexorablement liée à un dénouement tragique, le cas de la Légende de la ville des esclaves semble bien différent. L’auteur ne précise pas le sort du héros qui prend la fuite, ni celui de l’héroïne qui reste. Il conçoit un dénouement ouvert, plein d’espoir, qui nous fait penser que le héros va probablement sauver l’héroïne.

           Pour comprendre cet optimisme, il faut invoquer le contexte d’écriture de la pièce, qui est bien différent de celui de l’écriture de la nouvelle. De la fin de l’année 1941 au printemps de 1942, ont lieu à l’Est du Hebei des batailles menées par l’armée communiste et par les guérillas contre l’armée japonaise et l’armée collaborationniste chinoise. Dans cette période, les communistes remportent des victoires militaires contre les Japonais et s’affirment de plus en plus comme une force politique d’envergure en Chine. Ces batailles victorieuses, qui ouvrent de nouvelles perspectives, occupent une place importante dans les luttes antijaponaises de cette région. Pendant l’été de l’année 1943, peu après que Linghu Lingde a achevé de composer sa pièce, les Japonais sont en mauvaise posture en Chine.

           Le huaju (话剧) (théâtre parlé) est un art dramatique emprunté à l’Occie dent par les intellectuels chinois au début du xx siècle, qui cherchent une nouvelle forme artistique pour faire progresser la société chinoise semi-féodale et semi-coloniale. En hiver 1906, Li Shutong (李叔同) (1880-1942) et Zeng Xiaogu (曾孝谷) (1873-1937) fondent à Tokyo la Société du Saule au Printemps (春柳社), qui marque le début de l’art dramatique parlé chinois. Selon eux, le théâtre est l’outil le plus convenable pour fabriquer les opinions publiques, par rapport aux journaux qui sont inaccessibles aux illettrés, aux discours sans images et aux tableaux sans voix. Au printemps 1907, ils donnent à Tokyo leur premier spectacle : une représentation du troisième acte de La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas. Le nouveau théâtre, tout à fait différent du théâtre chanté traditionnel, ne manque pas de provoquer un grand enthousiasme parmi les étudiants chinois35. Puis ils mettent en scène une adaptation de La Case de l’oncle Tom de la romancière américaine Harriet Beecher Stowe. La représentation remporte un grand succès.

           Au lendemain de la révolution Xinhai36 (辛亥革命) (1911), les membres du Chunliu she rentrent en Chine et établissent à Shanghai la Société des Camarades des nouvelles pièces (新剧同志会) (1912-1915), qui part souvent en tournée dans les villes voisines. Les années 1930 voient un essor du théâtre parlé en Chine avec de nombreuses troupes de théâtre et une grande quantité de chefs-d’œuvre, par exemple les trois pièces célèbres de Cao Yu (曹禺) (1910-1996), L’Orage (雷雨) (1934), Le Lever du soleil (日出) (1936) et La Plaine sauvage (原野) (1937), ainsi que Le Pont de Wukui (五魁桥) (1930) de Hong Shen (洪深) (1894-1955) et Sai Jinhua (赛金花) (1935) de Xia Yan (夏衍) (1900-1995). Après l’explosion de la Guerre sino-japonaise, les milieux du théâtre se lancent dans la lutte contre les envahisseurs en se servant du théâtre comme d’une arme.

           La pièce la plus célèbre de cette seconde période est Baisse ton fouet (放下你的鞭子), adaptation du roman de Goethe Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, par Tian Han (田汉) (1898-1968) et Chen Liting (陈鲤庭) (1910-2013) en 1931. Elle raconte l’histoire d’un vieillard et de sa fille qui sont obligés de quitter leur pays natal au nord-est de la Chine, occupé par les Japonais suite à l’incident de Mukden (九一八事变) (le 18 septembre 1931). C’est dans cette période de l’histoire de la littérature théâtrale chinoise que Linghu Lingde écrit la Légende de la ville des esclaves.

           En tant qu’outil de propagande antijaponaise, les représentations théâtrales sont très populaires au lycée et à l’université pendant la guerre. Xu Yuan (徐元) raconte les deux représentations de la Légende de la ville des esclaves dans la province du Zhejiang (浙江)37. Durant l’hiver 1944, une dizaine de lycéens du Lycée Zongwen (宗文中学) de Hangzhou représente la fameuse pièce, mise en scène par M. Lai Yikuang (赖一匡), professeur de musique et de beaux-arts. Pendant la guerre, le lycée Zongwen se réfugie dans le village de Gaoyuan (高垣), près de Jiande (建德), petite ville du Zhejiang, et s’installe dans le temple des ancêtres des Wu (吴氏宗祠). C’est dans ce temple qu’a lieu la première représentation. Aux yeux de Xu Yuan, le thème central de cette pièce est de « dévoiler l’acte criminel du commandant qui force la jeune fille issue d’une famille illustre à l’épouser38 ». Après la classe, Xu Yuan et ses camarades étudient la pièce, récitent par cœur le texte, font les répétitions. Ils n’ont jamais joué dans un tel spectacle et ne parlent même pas bien le mandarin. Le professeur Lai dirige la troupe, fabrique les décors et les accessoires.

           Au soir de la représentation, le temple des ancêtres des Wu qui sert de théâtre est illuminé par des lampes à gaz et rempli, probablement, de centaines de spectateurs39. Des lycéens du Lycée Yanzhou (严州中学) situé à une dizaine de kilomètres se déplacent pour voir le spectacle. Xu Yuan joue le rôle de Fei Daiying ; Su Lühua (苏绿华) interprète l’héroïne ; Zhao Ruixuan (赵瑞璇) joue le commandant Bu ; Hu Yiduan (胡亦端) tient le rôle de la servante ; Zhu Xi (朱希) est dans le rôle d’un rōnin ; Zhu Baozhen (朱宝蓁) représente la tante de Wushuang ; Hu Qizheng (胡齐正) fait le domestique ; le rôle de Datu est probablement joué par Su Zhendong (苏振东), frère cadet de Su Lühua. Zhu Baozhen raconte aussi dans son article commémoratif que portant la large qipao (旗袍)40 de sa mère et des lunettes de lecture, elle joue le rôle de la vieille dame41. La représentation est un succès, ce qui encourage la troupe à donner une séance publique dans la ville de Jiande pendant les vacances d’hiver.

           Ils font transférer les décors et les accessoires par bateau jusqu’à la ville. À la veille de la représentation publique, une affiche de grand format apposée dans la rue en pleine ville fait grand bruit. Les billets sont vendus. Il fait très froid, pourtant la salle du théâtre est comble. La scène est dotée d’un microphone. Très touchés du spectacle lorsque l’héroïne est obligée de quitter sa famille pour épouser le commandant, « les spectateurs pleurent à chaudes larmes et applaudissent chaleureusement42 ». Quand Xu Yuan descend dans la rue le lendemain, il est reconnu par des gens. C’est un événement sans précédent dans l’histoire du Lycée Zongwen et les scènes touchantes « restent encore fraîches dans les mémoires des comédiens et des comédiennes après une cinquantaine d’années43 ».

           Mme Guan Xiji (官希吉) évoque aussi une représentation de la Légende de la ville des esclaves au Lycée anglo-chinois de Fuzhou (英华中学)44 qui déménage pendant la guerre dans la petite ville de Yangkou. Mais nous savons très peu de choses de cette séance. Mme Guan a joué le rôle de Wushuang dans le spectacle. Elle ne précise pas l’année de la représentation, mais cela doit être en 1944 ou 1945. En tant que pièce antijaponaise, l’œuvre de Linghu Lingde a sans doute été jouée dans d’autres lycées45.
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          35 Célèbre homme de théâtre et membre principal du Chunliu she, Ouyang Yuqian (欧阳予倩) (1889-1962) raconte en détail la représentation de La Dame aux camélias et de celle de La Case de l’oncle Tom par des étudiants chinois à Tokyo en 1907. Voir Ouyang Yuqian, « Annexe. Le Commencement du Chunliu she » (附录春柳社的开场), dans Li Shutong, J’aime la vie telle qu’elle est (我喜欢生命本来的样子), Éditions de littérature et d’art du phénix (江苏凤凰文艺出版社), 2018, p. 100-107.

          36 La révolution Xinhai, appelée aussi la révolution chinoise de 1911, est un mouvement politique qui aboutit à renverser la dynastie des Qing (清) (1644-1912). Le régime impérial qui gouvernait la Chine depuis des millénaires disparaît, laissant place à la République de Chine.

          37 Voir Xu Yuan, Recueil des critiques littéraires (味耕园诗话), Hangzhou, Éditions de Hangzhou (杭州出版社), 2014, p. 182-183.

          38Ibid., p. 182. 

          39 Le nombre exact de spectateurs n’apparaît pas dans les documents que nous avons pu consulter. 

          40 Il s’agit d’une robe féminine chinoise d’origine mandchoue, modernisée et mise à la mode au début du xxe siècle. 

          41 Zhu Baozhen, « Un tendre souvenir » (深深的眷恋), dans Recueil de souvenirs des anciens lycéens de Xin’an (新安桃李), édité par Zhou Jinkui (朱金奎) et Zhu Muqing (朱睦卿), Beijing, Éditions des documents historiques (中国文史出版社), 1997, p. 180.

          42 Xu Yuan, op. cit., p. 83.

          43Ibid.

          44 Guan Xiji, « Les lycéennes au Lycée anglo-chinois à Yangkou » (洋口英华中学的女生), dans Le Lycée anglo-chinois à Yangkou (英华在洋口), Recueil des documents historiques de Shunchang (顺昌文史资料), t. XI, 1993, p. 215.

          45 Je n’ai pas trouvé à ce jour d’indice d’autres représentations de cette pièce. Mais je pense qu’il y en a eu d’autres, dans d’autres lycées.
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            La réception de Stendhal en Chine dans les années 1940 se comprend dans le contexte de la lutte patriotique contre les envahisseurs japonais. La Légende de la ville des esclaves [Nucheng chuanqi], adaptation théâtrale de la nouvelle de Stendhal Le Coffre et le Revenant, est ainsi conçue et mise en scène afin d’encourager le peuple chinois dans sa lutte. C’est, en fait, bien que le schéma narratif d’ensemble soit conservé, une véritable réécriture.

          

        

        
          Auteur

          
            Qian Kong 

            Qian Kong est enseignant-chercheur à l’Université normale de Nanjing (Chine). Ses recherches concernent la littérature française et la traduction. Elle est la traductrice de plusieurs livres français (Françoise Sagan, Kaouther Adimi, Déborah Lévy-Bertherat). Elle a publié sa thèse, soutenue en 2014 à l’Université Paris IV-Sorbonne, sous le titre La Traduction et la réception de Stendhal en Chine. 1922-2013 (Paris, Honoré Champion, 2019), ainsi qu’un article dans H. B. en 2015.

          

        

      

    

  
    
      
        
          L’opéra rock français Le Rouge et le Noir en tournée en Chine
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           À l’automne 2019, la comédie musicale Le Rouge et le Noir a réuni près de 70 000 spectateurs sur un total de 46 représentations dans cinq grandes villes chinoises. Elle a été mise en scène à Shijiazhuang du 27 au 28 septembre, à Shanghai du 3 au 20 octobre, à Pékin du 25 octobre au 3 novembre, à Guangzhou du 8 au 10 novembre et enfin à Shenzhen du 14 au 17 novembre [voir ill. 1].

          Illustration 1 — Le Rouge et le Noir : l’opéra-rock. Affiche officielle pour la tournée en Chine.
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          Sur le bandeau rouge au bas de l’affiche : « C’est le cœur qui nous sauve » (extrait du finale « Le cœur est vainqueur »)
© Aco Orange

          Une terre accueillante pour les spectacles musicaux « à la française »

           L’introduction des spectacles musicaux occidentaux en Chine date de l’année 2001, avec les représentations de grands standards anglo-saxons tels que Cats, Le Roi Lion, Mamma Mia. Ces classiques de Broadway et du West End londonien étaient réservés à un public restreint, qui assistait aux spectacles avec une grande retenue, de peur de manquer d’élégance. La situation change depuis quelques années. Les vidéos des comédies musicales françaises diffusées en ligne, avec les paroles traduites par des amateurs bénévoles, attirent de plus en plus l’attention des jeunes internautes, qui se sont familiarisés avec le Broadway à la française avant de le voir sur la scène chinoise. La Chine connaît depuis 2016 une grande vogue de la comédie musicale française, avec les tournées de Roméo et Juliette (2012, 2016, 2018), Mozart l’opéra rock (2018) et Notre-Dame de Paris (cinq représentations à Pékin en 2002 et une tournée dans tout le pays en 2019). Moins narratives, mais plus esthétiques et plus romantiques que les comédies musicales anglophones, les comédies musicales françaises correspondent au goût des spectateurs chinois, qui préfèrent à des péripéties multiples une atmosphère à l’esthétique travaillée. C’est ce que montre le succès phénoménal de Mozart l’opéra rock. Avec son esprit désinvolte, son décor somptueux et son atmosphère onirique, le spectacle a conquis un auditoire plus jeune : les spectatrices de moins de 25 ans représentent plus de 50 % du public, tandis qu’elles ne constituent qu’un pourcentage minoritaire (10 %-20 %) du public de la comédie musicale traditionnelle. Le spectacle français l’a emporté d’ailleurs sur la comédie musicale allemande Mozart !, beaucoup plus dramatique, représentée à Shanghai en 2016. Les fans de Mozart l’opéra rock le nomment « Mozart français » (法扎)1, pour se distinguer des amateurs de Mozart ! (德扎).

           Ce grand intérêt pour le spectacle vivant est lié à l’augmentation du pouvoir d’achat dans le pays. Les jeunes consommateurs chinois, avides de nouveautés, sont plus enclins à payer pour les manifestations culturelles que les générations antérieures. Selon un rapport publié par l’Association chinoise des arts du spectacle, basé sur des données recueillies par des autorités culturelles, de grands cinémas et des sociétés de billetterie :

          
            Le total des recettes des arts du spectacle en Chine, comprenant la billetterie, les parrainages, les produits dérivés, et les sites commerciaux, a dépassé 27,07 milliards de yuans (3,43 milliards d’euros) en 2018. […] Plus de 60 % des consommateurs d’arts de la scène sont de la génération née après l’année 1990, tandis que 15 % sont des Chinois nés après 1995. La dépense moyenne par consommateur et par transaction était environ de 1 200 yuans (152 euros), soit une consommation beaucoup plus grande que dans les sports, le cinéma et d’autres manifestations culturelles2.

          

           L’autre raison de la floraison des spectacles musicaux français est que la Chine est un pays féru de littérature française. Adaptés des grands classiques ou célébrant des personnages historiques, ces spectacles donnent envie de connaître les œuvres sous une autre forme, plus divertissante sans doute. Notre-Dame de Paris, l’une des toutes premières comédies musicales françaises, jouée en Chine dès 2002, doit son succès à l’influence que le roman de Hugo exerce sur les lecteurs chinois. Et il a fait salle comble à l’automne 2019, quatre mois après l’incendie du monument parisien qui a provoqué une vive émotion chez beaucoup de Chinois, pour qui la cathédrale demeure un symbole. Après avoir admiré sur scène Notre-Dame de Paris, le public est heureux d’accueillir une autre grande œuvre, Le Rouge et le Noir, qui figure parmi les romans étrangers les plus fameux en Chine. La fresque sociale tracée par Stendhal et le parcours initiatique du jeune et ambitieux Julien Sorel se sont ancrés dans la mémoire de générations de lecteurs chinois. Julien étant devenu le symbole de l’orgueil et de l’ambition, il est constamment comparé aux figures ambitieuses des romans chinois. Ainsi, le public est curieux de voir l’œuvre majeure de Stendhal adaptée au théâtre dans une version « opéra rock ».

           L’opéra rock Le Rouge et le Noir est produit par Albert Cohen, les chansons sont écrites par Zazie et Vincent Baguian sur des musiques de Sorel et William Rousseau, le livret est d’Alexandre Bonstein, et la mise en scène de François Chouquet et Laurent Seroussi. Le spectacle s’est d’abord joué au Théâtre Le Palace à Paris en 2016 et a remporté un certain succès, mais il n’a pas suscité l’affluence nécessaire pour maintenir la production, si bien que ses dates de retour ont été annulées en 2017.

           Mais le hasard a voulu que les artistes et les musiciens se rattrapent « extra-muros ». Parmi les premiers spectateurs du Rouge et le Noir à Paris, se trouvait Yu Xinyue, vice-directrice de la compagnie chinoise Aco Musical, qui voulait introduire ce spectacle en Chine. Avec des efforts soutenus, la compagnie a réussi à importer en Chine ce spectacle français sous la houlette d’une production locale. Après le succès parisien, c’est la première fois que le spectacle revient à l’affiche, et en Chine.

           L’histoire est incarnée par de jeunes talents qui viennent pour la plupart de télé-crochets (The Voice, Star Academy 1). Si la plupart des rôles principaux appartiennent au casting original, de nouveaux artistes ont rejoint la troupe. On retrouve Côme dans la peau du fougueux Julien Sorel, Haylen dans celle de Mme de Rênal, Philippe Escande en M. de Rênal, Elsa Perusin en Mme Valenod, Yoann Launay dans le costume du conteur Geronimo. Pour les nouveaux venus, on trouve Juliette Behar dans la robe de Mathilde, Patrick Mazet dans le rôle du marquis de la Mole et Stéphanie Schlesser dans celui d’Élisa. Il faut mentionner en particulier Laurent Bàn, qui incarne le perfide M. Valenod. Cet artiste qui a foulé une multitude de scènes de comédies musicales, est déjà connu en Chine pour sa présence dans Notre-Dame de Paris et dans Mozart – l’Opéra Rock tournée Asie. Il jouit d’une grande faveur auprès des amateurs chinois, qui le surnomment avec affection Vieux Vol (老航班, homonyme chinois de son nom Laurent Bàn).

          Un grand classique revisité dans une mise en scène moderne

           L’opéra rock est fort fidèle à l’histoire de Stendhal. Malgré quelques raccourcis, la chronologie est bien respectée, et les éléments clés du roman sont présents. Ainsi, les deux actes représentent respectivement les deux tomes de l’œuvre. Le premier acte met en scène le parcours provincial de Julien, son amour pour Mme de Rênal, ses ambitions et son conflit intérieur. Se succèdent conquête, passion, jalousie et rupture, avec neuf chansons3.

           Le second acte se passe à Paris au milieu de la haute société, évoque l’ennui du monde aristocratique, les jeux d’amour et la découverte des sentiments profonds dans onze chansons4. Les paroles de Zazie adaptent avec justesse le roman, et les mélodies efficaces permettent aux spectateurs de vivre toute la palette des émotions des personnages.

           Avec deux heures et demie de show, l’histoire se trouve simplifiée, l’épisode du séminaire est complètement supprimé, de même que plusieurs personnages sont absents de la scène. Mais ce sont les effets inévitables de l’adaptation et les écarts se révèlent parfois appréciables : c’est le cas de Geronimo qui devient narrateur. Le spectacle commence par son apparition au milieu du parterre, avec sa chanson d’ouverture « Écouter son cœur » :

          
            Voici le temps de commencer l’histoire.
Pénétrez maintenant dans Le Rouge et le Noir
Aussi rouge que le sang aux sillons de la guerre, 
Aussi noir que le deuil et ses sombres prières. 
Préparez vos soupirs, affûtez bien vos larmes, 
Car la vie fait souffrir chaque humain en son âme.

          

           Bien que le spectacle soit fidèle au dénouement tragique du roman – la décapitation de Julien suivie de la mort de Mme de Rênal – il s’achève sur une pirouette humoristique de Geronimo, pour tempérer la mélancolie des spectateurs immergés dans le « grand siècle romantique [où] l’amour se lisait, l’amour se peignait, l’amour se rêvait, mais il ne se faisait pas », évoqué dans le préambule de Geronimo. À la fin toute la troupe revient sur scène pour saluer, accompagné d’une joyeuse mélodie, « Éviter la rose ».

           Si Le Rouge et le Noir, l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature romantique, peut être adapté en pop-rock, c’est que le roman de Stendhal décrit essentiellement la jeunesse et la profondeur du cœur humain, qui font écho à des sentiments intemporels. Le sentiment de modernité est accru par une mise en scène originale. Les décors successifs sont projetés en fond de scène et se transforment parfois en écrans tactiles (les scènes de rencontre de Julien et de Mathilde dans la bibliothèque du marquis de la Mole, l’escalade imprudente de Julien vers la chambre de Mathilde, où la technique visuelle contribue à créer des effets comiques). Couleurs omniprésentes, le rouge et le noir s’opposent, tandis qu’au-dessus de la scène, cinq musiciens apparaissant sous forme de silhouettes, jouent de la guitare électrique, de la basse, de la batterie et du clavier, ce qui souligne l’allure rock de cette comédie musicale. Une plaque tournante installée sur scène crée de très beaux effets : ce dispositif permet de représenter aussi bien les marches et les ascensions de Julien, que les hésitations amoureuses de ce dernier et de Mme de Rênal, ou la routine de la vie bourgeoise. Le grand classique revisité dans une mise en scène novatrice prouve que le rock et le romantisme ne sont pas si éloignés.

           Le spectacle est quelque peu remanié et amélioré pour cette tournée à travers la Chine. « Je suis lâche et alors ? », chanson ajoutée dans la version chinoise, révèle la vie intérieure de M. de Rênal et donne plus de relief à ce personnage mis au second plan dans la première version. La présence sur la scène des bonapartistes détenus lors du dîner chez M. Valenod accentue le contraste entre bourgeois et misérables. Les multiples figures féminines qui apparaissent sur la scène lorsque Julien chante « Sans elles » augmentent l’effet dramatique. Tous ces ajouts témoignent d’une intention d’expliciter le contexte historique pour le public chinois.

           Des éléments culturels chinois sont également ajoutés à cette version : que ce soit dans la créativité visuelle, la présentation de la scène ou l’expression de l’acteur, les détails de la musique sont plus conformes à l’exigence esthétique du public chinois. Les rires qui éclatent de temps en temps durant le show prouvent que les spectateurs savent apprécier à leur juste valeur les attentions du producteur visant à faire sentir l’ironie stendhalienne. Lorsque M. de Rênal reçoit la lettre anonyme qui dénonce l’amour adultère de sa femme pour le précepteur de ses enfants, son portrait apparaît sur le grand écran, avec un chapeau qui se colore peu à peu en vert, ce qui éveille un grand rire dans la salle, parce que dans la civilisation chinoise, « porter le chapeau vert » signifie être cocu.

          Le chaleureux accueil des spectateurs

           Le spectacle a été à l’affiche entre début octobre et novembre 2019 pour 50 dates à travers la Chine. Et la plupart ont affiché complet malgré le prix élevé des places, variant de 180 yuans (24 euros) à 1 180 yuans (150 euros), cette somme représentant plus que le salaire minimum dans les provinces les moins développées. Il faut rappeler que dès que les billets ont été mis en vente le 6 décembre 2018, la recette a atteint plus de 2 000 000 yuans (250 000 euros) en seulement 12 heures.

           Chaque soir la salle est comble. Certains spectateurs vont au théâtre en s’habillant en rouge et en noir pour rendre hommage au spectacle, d’autres font des photos souvenirs avec les effigies des comédiens devant les grandes affiches. Dans une ambiance entraînante, le public participe volontiers au spectacle et chante avec les acteurs. On a l’impression d’être à un concert. À la tombée du rideau, les fans se précipitent près de la scène pour saluer les artistes, exprimer leur admiration pour eux et leur donner des cadeaux qu’ils ont préparés. Et l’on ressort du spectacle en fredonnant : « Je veux l’épée de l’amour fou / Je veux la corde à votre cou / Pas les menus plaisirs / Pas les petits plaisirs. » Interprété par Côme, « La gloire à mes genoux », le titre-phare, est déjà bien connu avant que le spectacle se joue (voir ill. 2).

          Illustration 2 — Le Rouge et le Noir : l’opéra-rock. Le public.
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           La salle ne comprend pas forcément le français, mais ce n’est pas un frein pour les spectateurs, qui connaissent déjà par cœur l’histoire. Le livre-programme, qui contient aussi bien la traduction des chansons phares que des informations détaillées sur chacun des personnages, facilite d’ailleurs la compréhension des spectateurs non francophones.

           Des reportages sur le spectacle se trouvent non seulement sur toutes les grandes plateformes telles que The Paper, Sohu, Douban, mais aussi dans des journaux importants tels que Jiefang Daily (解放日报) ou Beijing Youth Daily (北京青年报) :

          
            Joué en live, avec la troupe de musiciens fondue dans le décor, l’opéra rock Le Rouge et le Noir donne l’impression d’être à un concert de musique rock. (The Paper)

          

          
            Le spectacle fait l’objet de louanges universelles et a déclenché un tourbillon musical en Chine. (Netease cloud music)

          

          
            La vie mouvementée et les histoires d’amour de Julien s’articulent au rythme déferlant de la musique rock, pour donner une interprétation moderne et bouleversante d’une histoire du xixe siècle. (Beijing Youth Daily)

          

           Le canal Music de CCTV a consacré deux reportages au spectacle, et le compte officiel du spectacle sur la plate-forme Sina Weibo, l’équivalent de Twitter en Chine, ouvert en 2018, a rassemblé plus de 20 000 fans. Les critiques positives affluent, des rencontres et des interviews sont organisées. Les artistes français avouent qu’ils ont rencontré un enthousiasme qui dépasse leur attente et qu’ils en sont touchés. La tournée donne à la troupe une idée de la popularité du spectacle dans un pays passionné par l’auteur du Rouge et le Noir et les comédies musicales à la française.

           Côme devient une grande vedette pour avoir campé un Julien Sorel timide et orgueilleux. Comme le film français Le Rouge et le Noir, réalisé en 1954 par Claude Autant-Lara, a été largement diffusé après son introduction en Chine en 1957 par le Studio de doublage de film de Shanghai, les spectateurs ne manquent pas de comparer Gérard Philippe qui incarne Julien dans le film, à Côme, auteur, compositeur et interprète de 25 ans. Si certains spectateurs âgés ont une prédilection pour le premier, le jeune public, majoritairement féminin, est conquis par Côme. Le jeune chanteur, avec ses cheveux bouclés, sa gaucherie enfantine et son air mélancolique, colle si bien au personnage qu’il est qualifié de « Julien qui sort du roman ».

           Le spectacle a tiré le rideau pour la dernière fois le 17 novembre 2019 à Shenzhen. Aco Musical, qui a participé à la production, a l’ambition de le présenter plusieurs années, non seulement en Chine mais aussi au-delà des frontières, ailleurs en Asie. Une nouvelle tournée prévue en août 2020, avec des représentations dans de nouvelles villes telles que Hangzhou,

           Xi’an et Chengdu, a été ajournée à cause du COVID. En compensation, la vidéo officielle du spectacle de 2019 a été mise en ligne le 13 août 2020, date prévue du commencement de la tournée de 2020.

          Pour revenir à Stendhal

           Stendhal serait ravi de voir se réaliser ainsi son rêve de jeunesse : devenir grand poète dramatique. À l’âge de 20 ans, il fréquente quotidiennement le Théâtre-Français, observant la plume à la main et notant les réactions des spectateurs, dans l’intention de devenir le successeur de Molière. Les effets produits sur les spectateurs deviennent une préoccupation importante de l’écrivain :

          
            Tout l’effet du poète est dans le cœur de ses auditeurs. Ce n’est que là que sont ses véritables victoires. Il doit voir l’effet que les passions qu’il peint chez ses protagonistes produisent dans le cœur des spectateurs. Étudier ce qui s’y passe, cela vaut mieux qu’étudier Aristote. Le parterre des Français m’est doublement utile : j’étudie la pièce et les spectateurs, je vois d’abord ce qu’ils sont, ensuite leurs rapports5.

          

           C’est au fil des soirées passées à ce parterre qu’il acquiert sa connaissance du cœur humain et l’art d’émouvoir, bien qu’il ait essayé d’écrire des comédies pendant des années sans parvenir à en achever aucune. Pour récompense, la beauté de son roman se trouve confirmée devant un parterre du futur, par le biais d’une comédie musicale.

           Cette gloire tardive atteste la modernité de l’écriture stendhalienne. Lorsque le romancier envisageait d’être lu en 1880 ou même au xxe siècle, il n’imaginait certainement pas que son roman dédié à des happy few serait un jour transformé en un spectacle qui ferait rire et pleurer un public nombreux au xxie siècle. L’adaptation de son roman est dans l’esprit du romantisme, défini dans Racine et Shakespeare comme « l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires, qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible6 ». Dans le cas de la musique comme dans celui de la littérature, le plaisir est la seule mesure de la valeur de l’œuvre. Romantisme et modernité sont ainsi superposables. Malgré deux siècles d’écart et la différence linguistique, l’histoire fait vibrer le public aux états d’âme de ses personnages, parce qu’elle sait respecter l’universalité des émotions humaines tout en les représentant sous une forme appropriée à une nouvelle époque. On peut espérer que les comédies musicales suscitent un retour à l’ouvrage original et établissent de nouveaux liens entre le public et les œuvres littéraires. Depuis une trentaine d’années, on constate en Chine un déclin de la littérature classique. Hugo et Stendhal restent certainement des écrivains classiques, mais le mot « classique » a changé de sens, signifiant plutôt « bien vu, mais non plus à la mode, non plus en vogue, et de moins en moins lu ». Les romans du xixe siècle restent dans la mémoire des générations précédentes, mais sont désormais éloignés des jeunes lecteurs. Bien que Notre-Dame de Paris et Le Rouge et le Noir figurent parmi les œuvres littéraires recommandées aux collégiens et aux lycéens chinois par les institutions éducatives chinoises, les jeunes les lisent avec moins de passion qu’autrefois. La prospérité des comédies musicales pourrait aider à dépoussiérer les romans classiques et à donner à nouveau aux jeunes gens le goût d’étudier ces livres, avec un enthousiasme renouvelé.
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            À l’automne 2019, la comédie musicale Le Rouge et le Noir a réuni près de 70 000 spectateurs sur un total de 46 représentations dans cinq grandes villes chinoises. Le succès de la tournée fait la preuve de la popularité du spectacle dans un pays passionné par l’auteur du Rouge et le Noir et les comédies musicales à la française.
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           Auteur, narrateur, personnage ont des statuts relativement bien définis, du moins dans les romans classiques et romantiques. Lorsque la théorie littéraire s’est attaquée à l’autobiographie, Philippe Lejeune, voulant sortir du moralisme érudit qui avait longtemps prévalu dans ce domaine – l’auteur a-t-il dit la vérité, toute la vérité ? – proposa une définition séduisante par sa clarté et vite devenue célèbre : dans l’autobiographie les trois instances, auteur, narrateur, personnage ne font qu’un, et le pacte autobiographique repose sur cette fusion. Mais Philippe Lejeune fut un des premiers à sentir lui-même que cette identification trinitaire posait des problèmes dans le cas de Stendhal, problèmes que la critique stendhalienne depuis a maintes fois évoqués. Si je m’y risque encore ici, c’est que cette question me semble fondamentale, et entraîne tout un réseau de questionnements sur le nom, l’identité, l’écriture ; on n’a jamais épuisé la richesse du texte stendhalien.

          Le nom

           Pour partir de notions simples et sans entrer dans les détails propres aux études de narratologie, le personnage romanesque possède, en règle générale et dans les cas les plus communs, un nom, une apparence physique, un caractère ; il joue un rôle dans l’action. Voilà déjà que malgré la simplicité toute scolaire de cet énoncé, on se trouve pris de vertige. De qui Brulard est-il le nom ? Ce n’est pas le nom de l’auteur qui signe Stendhal ses œuvres romanesques – pseudonyme parmi tant d’autres qu’il a essayés. Son nom d’état civil, nom haï puisque c’est le nom du père, figure en bonne place cependant à l’intérieur même du texte, inscrit dans le mur de la maison du grand-père maternel, avec la solidité d’une inscription antique, comme si le lieu même où il est inscrit le purifiait de toute contamination avec le géniteur. Inscription qui prouve l’accession, grâce à l’écriture, à une sorte de première maturité de l’enfance, à l’âge de raison, qui coïncide à quelques mois près, avec la date de la Révolution française1. Lorsque l’enfant a inscrit son nom sur les « happes », le grand-père le sacre écrivain : « Puisque tu écris si bien2. » Sacre qui ne va pas sans « terreur », terreur du latin ? Pas seulement ; peut-être des dangers de l’écriture.

           Le nom de Beyle figure dans un autre écrit autobiographique, les Souvenirs d’égotisme, lors de circonstances un peu étranges, étroitement liées au fiasco amoureux. Stendhal succède à Lussinge auprès d’une prostituée : « Après un intervalle effroyable, Lussinge revint tout pâle. “À vous, Beyle. Honneur à l’arrivant !” s’écria-t-on3. » Comme on sait, parce qu’il a pris plaisir à le révéler, il ne s’en tire pas glorieusement. Autre anecdote, « la célèbre Viganò » lui aurait soufflé : « Beyle, on dit que vous êtes amoureux de moi4. » Il se conduit en Joseph, et répond sans galanterie : « On se trompe », et juge que cette réponse est une « action indigne », une « sottise ». Dans les deux cas, le nom paternel a provoqué l’impuissance.

           La réduction du nom de Beyle à quelques brèves apparitions assez ambiguës n’entraîne pas pour autant la présence du nom de Stendhal. Eût-il figuré dans le cas d’une publication ? Ce sont les éditeurs ultérieurs qui ont imposé à ces textes autobiographiques le nom de Stendhal. Rien de tel dans les pages de titre rédigées par l’auteur. La première page de Souvenirs d’égotisme affirme la catégorie du posthume sans livrer de pseudonyme : « À n’imprimer que dix ans au moins après mon départ par délicatesse pour les personnes nommées, cependant les deux tiers sont mortes dès aujourd’hui5. » L’absence de nom d’auteur prend alors une tonalité doublement funèbre.

           Si Stendhal répugne à ce nom de Beyle, il conserve son prénom, réduit à l’initiale : alors le personnage n’existe que par sa situation dans l’espace, puisque cette initiale figure essentiellement dans les croquis. Ainsi, dans ce fragment d’un récit non achevé au début d’un « chapitre IV bis », double heureux du sinistre chapitre IV qui raconte la mort de la mère : « Voici les souvenirs qui, après quarante-six ans, me restent des jours heureux passés du temps de ma mère6. » Mais ce chapitre n’a pu être entièrement rédigé ; il n’en reste qu’un croquis avec deux initiales, un B et un H. L’auteur donne lui-même la clé de ces initiales, pour écarter toute équivoque : le B, ce n’est pas Beyle, ni Brulard, c’est Barthélémy d’Orbane qui lui « apprend à faire des grimaces » – curieuse façon d’affirmer son identité, nous y reviendrons.

           La lettre H devient un facteur commun suffisant entre « Henri Beyle » et « Henry Brulard » : « Vie de Henry Brulard écrite par lui-même7 » affirme une identité entre le personnage et l’écrivain. Mais là, comme pour les Souvenirs d’égotisme, Stendhal n’a pas voulu de publication de son vivant. Le soin avec lequel il a prévu les illustrations et la reliure témoigne de l’imaginaire du livre manuscrit : cette catégorie, qui a sa légitimité, a été pratiquée avant Gutenberg et assure au texte un caractère unique, à la différence de l’imprimé tiré à de nombreux exemplaires. Ce caractère unique fait son prix, mais aussi lui donne une dangereuse fragilité.

           Je ne reviendrai que rapidement sur le nom de Brulard, souvent étudié et pour lequel on a proposé plusieurs origines. Sa double origine correspond à l’ambiguïté même de tout être humain, né d’un père et d’une mère, puisque l’on retrouve le nom de Brulard chez un frère du grand-père de Stendhal, Pierre Beyle, appartenant donc à la branche paternelle, et aussi chez l’abbé Jean-Jacques Brulard apparenté aux Gagnon, appartenant donc à la branche maternelle. On supposera que Stendhal a préféré cette seconde origine, et il parle, en effet, d’un « moine adroit8 ».

           Le nom a pu aussi lui plaire par ses sonorités mêmes, qui évoquent la brûlure, et par le suffixe « -ard », qui a souvent une connotation péjorative où se complairait l’ironie stendhalienne ; ainsi s’établirait une contradiction entre les deux syllabes qui constituent le nom, image d’une contradiction du personnage : rapidité du feu de la passion et lenteur dauphinoise du traînard.

           « Brulard », qui est son nom sans l’être, apparaît dans la page de titre soigneusement calligraphiée. Signe de reconnaissance – prénom commun avec Beyle –, Henry est écrit avec un y pour la beauté de la page de titre. Cet aspect solennel, quelque peu imposant, n’empêchera pas une scène violente entre Brulard et son lecteur :

          
            Où se trouvera le lecteur qui, après quatre ou cinq volumes de je et de moi, ne désirera pas qu’on me jette non plus un verre d’eau sale, mais une bouteille d’encre ? Cependant, ô mon lecteur, tout le mal n’est que dans ces cinq lettres : B, R, U, L, A, R, D, qui forment mon nom, et qui intéressent mon amour-propre. Supposez que j’eusse écrit Bernard, ce livre ne serait plus, comme le Vicaire de Wakefield (son émule en innocence), qu’un roman écrit à la première personne9.

          

           On remarquera que le personnage prend de la consistance grâce à l’hostilité supposée du lecteur, tant il est vrai que la présence de l’autre, fût-il agressif, est nécessaire à la formation d’une identité.

           La différence entre le roman à la première personne et l’autobiographie résiderait-elle uniquement dans le choix du nom ? Ici joue à plein la supercherie stendhalienne, puisque Brulard n’est pas le nom d’état civil, ni le pseudonyme de l’écrivain, mais déjà un nom inventé, ou du moins emprunté. Brulard comportant sept lettres, et non pas cinq, on a pu supposer que dans ce passage, il tenait lieu de « Beyle », qui a bien cinq lettres10 – ou est-ce une allusion à une injure vulgaire de cinq lettres, qui s’expliquerait dans ce contexte de conflit entre l’auteur et le lecteur supposé ? On dévoilerait plus encore la grande complexité de cet extrait, en rappelant que Bernard est aussi un pseudonyme auquel Stendhal a songé, lorsqu’il pensait signer les Chroniques italiennes du nom de Théodore Bernard. Mais alors le prénom, facteur commun, disparaissait. Henry Brulard et Henri Beyle ont l’avantage d’avoir en commun les initiales H. B. Ramenés à ces initiales, les deux noms sont identiques, et Mérimée utilisera ces deux initiales pour désigner l’écrivain dans la brochure qu’il lui consacrera – unité retrouvée post mortem11.

           Le choix de ce pseudonyme est lié au goût de la mystification et à la dérision (à mettre encore sur le compte du goût des grimaces), à une remise en cause de l’autobiographie et du roman par l’intermédiaire du Vicaire de Wakefield. Surgit alors l’ombre d’une autre identité : ce Brulard serait-il comparable à l’honnête et naïf père de famille qu’est le Dr Primerose ? Cette référence au Vicaire de Wakefield semble fonctionner par antiphrase, comme une définition en négatif de ce que va être le personnage de Brulard, célibataire fort peu naïf et anticlérical. Toute ressemblance avec le Dr Primerose est dénoncée par ce projet de notice : « Brulard (MarieHenry), né à Grenoble en 1786. […] Il fut témoin de bonne heure de la méchanceté et de l’hypocrisie de certaines gens, de là sa haine d’instinct pour la [reli]gi[on]12. »

           Les diverses notices biographiques que Stendhal a rédigées méritent qu’on les évoque ici, comme celle qui triche sur la date de naissance, précise non seulement le prénom de Henry, mais le prénom double de Marie-Henry ; elle utilise la troisième personne du singulier. Si cet usage est courant pour de simples notices, il n’en est pas de même pour l’autobiographie. Stendhal a-t-il hésité entre le « je » et le « il » pour la Vie de Henry Brulard ? C’est ce qu’il prétend : il aurait songé à troisième personne du singulier pour éviter l’accumulation de « je », à la façon de Chateaubriand. Cette question du pronom personnel est l’occasion d’affirmer une identité a contrario : loin de vouloir « être Chateaubriand », il veut surtout ne pas l’être. En tout cas, il fait part de cette hésitation. Désigné par « il », le personnage de l’autobiographe se serait davantage apparenté à un héros de roman.

           Enfin, on n’oubliera pas que la Vie de Henry Brulard s’ouvre sous les auspices de la Transfiguration de Raphaël. Que Stendhal ait modifié la réalité (le tableau n’était plus dans cette église ; Stendhal n’était pas à ce moment-là à San Pietro in Montorio) n’en est que plus significatif. Que devient une identité transfigurée ? Et n’est-ce pas justement le rôle de l’autobiographie, que de transfigurer le moi par l’écriture ?

           Mais alors la notion de personnage devient particulièrement complexe.

          Caractérisation

           Comment ce personnage à la désignation fuyante peut-il être caractérisé ? À la différence du roman du xxe siècle, le roman classique et romantique suppose une certaine continuité du caractère chez le héros. Mais pour l’autobiographie ? Comment affirmer que l’écrivain cinquantenaire et l’enfant dont il retrace l’histoire sont bien le même individu ? Cette continuité du « moi », hypothèse fondamentale de l’autobiographie, semble nécessaire, mais chez Stendhal, elle ne s’opère nulle part plus fortement que sous le signe de l’inceste et de la mort, lorsqu’il aborde la question fondamentale de sa passion pour sa mère :

          
            En l’aimant à six ans peut-être, 1789, j’avais absolument le même caractère qu’en 1828 en aimant à la fureur Alberthe de Rubempré. Ma manière d’aller à la chasse du bonheur n’avait au fond nullement changé ; il n’y a que cette seule exception : j’étais, pour ce qui constitue le physique de l’amour, comme César serait s’il revenait au monde pour l’usage du canon et des petites armes. Je l’eusse bien vite appris et cela n’eût rien changé au fond de ma tactique.
Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas de vêtement13.

          

           L’image de César introduit une certaine ironie, nécessaire détente à un moment où l’émotion de l’autobiographe est particulièrement forte. Elle fait sourire et appartient plutôt au registre du libertinage – les romans libertins du xviiie siècle font grand usage de métaphores militaires –, mais on est ici bien loin du libertinage. Cette référence à César, outre qu’à l’arrière-plan peut bien aussi affleurer le souvenir de pénibles versions latines tirées de La Guerre des Gaules, donne à cette continuité du « moi » une dimension historique, grâce à la précision des dates : celle, fondamentale et récurrente, de 1789, et ce jalon entre 1789 et le moment de la rédaction (1835-1836), 1828, date que la Vie de Henry Brulard n’atteindra pas.

           Supposons donc le problème résolu, comme disent les mathématiciens, et qu’il y ait une certaine continuité entre Brulard, Henry, Beyle et Stendhal, entre l’autobiographe, l’homme adulte et l’enfant. On se heurterait alors à un autre niveau d’incertitude : « Qu’ai-je donc été ? Je ne le saurais14. » La question est posée au passé, comme si l’histoire était terminée, comme s’il était mort, et pourtant si l’enfant n’est plus, l’autobiographe a encore quelques années à vivre ; il existe, en tout cas, dans le présent de l’écriture.

           Quelques traits physiques pour caractériser ce personnage ? Mais c’est évidemment le physique qui a le plus changé. Le portrait de l’enfant ou de l’adolescent serait bien difficile à reconstituer à partir du texte du Brulard.

           Les traits physiques relèvent plutôt du présent de l’écriture et souvent des marginalia : sensibilité à la chaleur et au froid (« J’ai fait allumer du feu15 »), à la fatigue, traits qui ne se retrouvent pas chez l’enfant : il a souffert, par exemple, d’un « excès de café ».

           L’autobiographe est le plus souvent essentiellement ramené à un regard. Il est celui qui voit – le voyant : il n’est qu’œil. Il assiste au déroulement de sa propre vie, grâce à la mémoire, comme on regarderait un film ou, pour éviter l’anachronisme, comme on assisterait à un opéra – mais les notations visuelles sont beaucoup plus nombreuses que les notations auditives dans la Vie de Henry Brulard (alors que l’homme Stendhal semble, par son goût pour la musique, avoir été très sensible au domaine sonore). Personnage sans visage, cet autobiographe, sous un masque, ne possède que des yeux : « Je m’y vois encore ». « Je me vois au point H16. » L’autobiographe est essentiellement visuel, mais alors une inquiétude le saisit : « Quel œil peut se voir soi-même17 ? », question qui jette dès le départ un soupçon sur l’ensemble de la démarche autobiographique.

           Entre l’enfant et l’adulte, y a-t-il des traits physiques qui permettraient d’affirmer une identité ? Seule la laideur assurerait une sorte de continuité. Parce que les caractérisations physiques sont rares, on retiendra particulièrement une scène où interviennent à la fois la laideur, le nom, la mère. Moment intense dans la vie familiale : celui où l’enfant se risque à faire ses premiers pas, et Stendhal précise que la scène se passe dans la chambre de la mère, ce qui n’aurait rien de notable, si l’on ne savait le poids de l’image maternelle pour lui :

          
            Mon oncle plaisantait sa sœur Henriette (ma mère) sur ma laideur. Il paraît que j’avais une tête énorme, sans cheveux, et que je ressemblais au père Brulard, un moine adroit et bon vivant à grande influence dans son couvent, mon oncle ou mon grand-oncle, mort avant moi18.

          

           Un trait de caractère de l’enfant : « J’étais fort entreprenant. » Et suivent deux brefs récits d’accidents marqués par la menace de la mort : « “Un peu plus, il était mort”, disait mon grand-père19 », commentant le premier de ces accidents, tandis que, à propos du second, le grand-père s’étonne qu’un danger ait pu menacer l’enfant quand il était entre lui et la mère, dans cet espace protégé, purement Gagnon. L’enfant aurait pu alors rejoindre le pseudonyme, mort lui aussi : « grand-oncle, mort avant moi20 ».

           Mais que reste-t-il de ce caractère entreprenant chez l’adulte ? La vie militaire, qui aurait peut-être pu fournir des exemples, n’est pas abordée par la Vie de Henry Brulard : l’écrivain se refuse aux fanfaronnades des hommes de sa génération. Il ne prétend pas avoir été à Wagram, quand il n’y a pas été. Invoquera-t-on l’épisode du duel ? Mais est-il un signe d’audace ? Le passage du Saint-Bernard ? L’inconscience du danger serait alors assez semblable à celle de l’enfant qui se risque à la marche.

           Un caractère essentiel de l’adolescent, le romanesque, est souligné par l’autobiographe ; mais dans la mesure où il marque sa distance par rapport à ce jeune homme, serait-ce dire que la vie l’a obligé à être moins romanesque ? Il l’était encore quand il arrive en Italie, et il différait en cela de son cousin Martial Daru :

          
            Il n’était pas romanesque et moi je poussais cette faiblesse jusqu’à la folie ; l’absence de cette folie le rendait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout21.

          

           La passion de la lecture, aliment de cette folie romanesque, pourrait bien être un point commun entre l’enfant et l’adulte, si Stendhal n’avouait à son lecteur qu’en définitive, il a préféré l’écriture à la lecture. Or, en dehors de l’inscription que nous avons déjà évoquée, on ne trouve guère de traces de tentatives d’écriture pendant l’enfance et l’adolescence. Quant à la passion pour la lecture, elle risque d’amener, par le phénomène d’identification, une multiplication des identités : le jeune Henri est-il Don Quichotte, ou voudrait-il être le personnage cynique du roman libertin ? « J’étais fou », écrit-il ; mais justement la folie est une identité sans contours, et l’usage de l’imparfait marque la distance qui sépare l’autobiographe du jeune fou qu’il a été.

           Une constante de Stendhal, on le sait, est la passion pour la musique : il serait prêt à tous les sacrifices pour entendre Don Giovanni ou Il Matrimonio segreto. Mais ce goût ne peut se manifester dans l’enfance, en raison du caractère anti-musical de sa famille, et le premier contact avec la musique est assez tardif : c’est la représentation médiocre du Contrat nul de Gaveau ; l’écrivain n’atteint pas dans son récit la période où il sera un dilettante passionné à la Scala de Milan.

           La brusque rupture à l’année 1800, quelle que soit la cause qu’on ait invoquée, est-elle la seule responsable de cette distance entre l’écrivain et le héros ? Cette distance est la loi de l’autobiographie, et elle n’empêche pas toujours de créer un personnage qui aurait la densité de l’être vivant, qui a été enfant avant d’être adulte, et qui est pourtant resté le même. C’est au moment où il consigne l’impossibilité de poursuivre son récit que l’autobiographe apparaît sous sa forme physique, qu’apparaît la main, indispensable pour l’écriture et qui prend dans la phrase de Stendhal, une étrange autonomie : « Ma main ne peut plus écrire22. » Elle refuse l’acte d’écrire que l’ensemble du corps aurait voulu faciliter par la marche : « Je me suis promené un quart d’heure avant d’écrire23. » Les dernières pages du Brulard consignant cet arrêt de l’écriture affirmeraient donc paradoxalement la prééminence de l’écrivain sur son héros, et donc la difficulté de créer un personnage de l’autobiographe qui aurait, comme un être vivant, de nombreuses années d’existence derrière lui, et en lui.

          Personnage et récit

           Dans le roman traditionnel, personnage et récit s’apportent un mutuel secours. La succession des épisodes permet de préciser les contours du personnage, et ce personnage devient le moteur du récit dans la mesure où il crée ou subit un certain nombre d’actions. On a pu voir des analogies entre la Vie de Henry Brulard et le roman de formation ; le héros fait l’apprentissage de la vie, avec ses épreuves, acquiert une certaine expérience et devient adulte ; il a rencontré sur son chemin des adjuvants ou des opposants qui ont contribué à cette formation. Mais, à vrai dire, les dissemblances frappent plus encore que les ressemblances : la rupture avec Grenoble est bien longue à se produire ; l’arrivée à Milan ne marque pas tellement l’accession à l’âge adulte, mais plutôt une sorte de folie juvénile. Roman d’initiation ? Le rapprochement n’est guère satisfaisant non plus.

           En définitive, le personnage et le récit sont loin de se conforter ; plus souvent le récit détruit le personnage et le personnage détruit le récit. Les divers événements qui jalonnent cette enfance et cette adolescence ne permettront pas de brosser un autoportrait. Bien au contraire, ils ne font que marquer une discordance entre les actes et l’être. La question est posée au départ (« Qui suis-je ? »), et apparaît l’hypothèse que le récit apportera une réponse. Mais immédiatement Stendhal note que l’entreprise est impossible, car sa vie est faite d’incohérences : « Aller devenir amoureux de Mlle de Griesheim24. » Se fier aux récits que d’autres pourraient faire de sa vie ? Mais ses amis le connaissent-ils, connaissent-ils sa vie ? Seule l’écriture apporterait une réponse s’il parvenait au bout de son récit, mais il n’y parviendra pas, et peut-être a-t-il conscience de cet inachèvement, dès qu’il commence à écrire.

           Le personnage, finalement, apparaît dans ce qui est le contraire du récit continu d’un roman classique ; il apparaît mieux dans les manques du récit, dans ses interruptions. Paradoxalement le personnage se crée dans ces vides. Les interruptions sont constitutives du personnage25. Et d’abord cette interruption finale qui serait causée par un excès de bonheur :

          
            Comment peindre l’excessif bonheur que tout me donnait ? […] Je suis comme un peintre qui n’a plus le courage de peindre un coin de son tableau. Pour ne pas gâter le centre il ébauche à la meglio ce qu’il ne peut pas peindre26.

          

           Le portrait aura donc des blancs, mais ces blancs deviennent constitutifs du personnage, puisque cet arrêt peint, mieux que ne le ferait la continuation du récit, la passion folle de Stendhal pour l’Italie : folie, Milan, amour, musique. Au point de résumer sa personnalité par l’inscription tombale, ultime forme de l’autobiographie : il fut « milanese ».

           Bien d’autres interruptions du récit contribuent à la constitution du personnage. Ainsi les trous de mémoire : n’est-il pas caractéristique de cet étrange personnage qu’il ne se souvienne plus de l’issue d’un duel qui aurait pu lui coûter la vie ? Ne sont-elles pas caractéristiques de son souci d’honnêteté et de précision, ces pages blanches qu’il laisse pour les compléter par des dates, et combien révélateur qu’il n’ait pas pu combler ces blancs ?

          
            Faire prendre les extraits mortuaires de mes parents, ce qui me donnerait des dates27.
Petits souvenirs. À placer after the récit of my mother’s death […]. Petits souvenirs. À placer à son rang vers 179128.

          

           Quand on sait l’importance de ce deuil pour la constitution du caractère de Stendhal !

           Se pose la question des marginalia, qui contribuent à former le personnage de l’écrivain :

          
            18 décembre 1835. À 4 [heures] 50, manque de jour. Je m’arrête. […] Je suis si absorbé par les souvenirs qui se dévoilent à mes yeux que je puis à peine former mes lettres. Cinquante-deux ans onze mois29.

          

           Le personnage de l’écrivain est alors bien distinct du héros qui, lui, ne semble pas éprouver de fatigue, puisque cette note se trouve en face d’un passage où le jeune garçon découvre les plaisirs de la pêche à Echirolles.

           Il faudrait aussi évoquer le rôle des croquis et le choix des illustrations. Ils interrompent ou complètent le récit. En tout cas, ils témoignent de l’importance chez Stendhal d’un autre mode d’expression. Hors récit ? On songe plutôt au phénomène de l’arrêt sur image dans le déroulement du film de la mémoire. Faut-il y voir le signe de l’insuffisance de l’écriture du récit pour créer ce personnage qui serait « moi » ? En tout cas, ces divers phénomènes sont à rattacher à cette écriture du discontinu qui dans les écrits autobiographiques de Stendhal a de quoi fasciner le lecteur moderne. Ne peut-il y avoir de personnage « vrai » (mais on sent la contradiction, ou l’oxymore, qu’il y a à réunir ce nom et cet adjectif) que dans la discontinuité ?

           Tendu entre ce personnage de papier qu’est le héros, et le narrateur menacé lui aussi d’en devenir un, sans parvenir toujours à établir une identité entre ces deux personnages que tant d’années séparent, l’écrivain a bien senti, avant ses nombreux exégètes, la difficulté à faire de l’autobiographe un personnage. Décidément, l’autobiographe peut-il être un personnage ? Je constate que dans le Dictionnaire de l’autobiographie récemment paru chez Champion30, on n’a pas prévu d’article « personnage ». Prudence ? Peut-être faudrait-il, pour que l’autobiographe puisse être un personnage, qu’il accepte de porter ce masque que lui propose l’étymologie. Mais s’il ne veut pas mentir31 ? Gérard Genette considérait que toute l’œuvre stendhalienne n’était qu’une vaste autobiographie32. On pourrait soutenir ce paradoxe, que toute l’œuvre est un constant effort, sans cesse recommencé, vers l’autobiographie, parce que l’écrivain ne parvient jamais à créer ce personnage ambigu qu’est l’autobiographe. Il ne peut être vraiment lui-même, puisqu’il s’est métamorphosé en texte. Il ne peut donc pas être à la fois cet homme qui a vécu et l’homme qui écrit. Mais il ne peut pas non plus être un personnage comparable à un personnage de roman. Surtout « ne pas faire de roman » est la base même de la morale esthétique de l’autobiographie stendhalienne ; cela ne veut pas dire seulement ne pas mentir, mais plus subtilement refuser d’organiser les événements, de préciser l’aspect physique, de fixer un nom comme on le faisait dans le roman classique et romantique. Stendhal serait alors plus près du roman du xxe siècle, qui longtemps a proclamé la mort du personnage. Comme plus d’un « nouveau » roman, Vie de Henry Brulard reposerait sur une tension entre la nécessité du personnage pour écrire un récit, mais l’impossibilité d’y parvenir. C’est cependant grâce à la mort du personnage que l’homme, quel que soit le nom qu’on lui donne, est encore étonnamment vivant. Je laisse cependant la parole au cher Starobinski : « Il faut se garder de lui assigner une cohérence dont il s’est dispensé33. »
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          2Vie de Henry Brulard, in OI, t. II, p. 555. 

          3Souvenirs d’égotisme, in OI, t. II, p. 445. 
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          10 Voir la note 3 de Victor Del Litto, p. 1473, Kurt Ringger, L’Âme et la page, Aran, Éditions du Grand Chêne, 1982, p. 89, ainsi que Victor Del Litto, « Qui était Brulard ? », art. cité.

          11 Peut-être involontairement : Mérimée connaissait-il la Vie de Henry Brulard ? 

          12Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 534. Stendhal se rajeunit de trois ans ! 

          
            13
            
              Ibid.
            
            , p. 556. 
          

          
            14
            
              Ibid.
            
            , p. 532. 
          

          
            15
            
              Ibid
            
            ., p. 536. 
          

          16Ibid., p. 581, et p. 586. 

          17Ibid., p. 535.

          
            18
            
              Ibid
            
            ., p. 577. 
          

          
            19
            
              Ibid.
            
            , p. 578.
          

          
            20
            
              Ibid
            
            ., p. 577. 
          

          
            21
            
              Ibid
            
            ., p. 956. 
          

          
            22
            
              Ibid.
            
            , p. 958. 
          

          
            23
            
              Ibid.
            
            , p. 957. 
          

          24Ibid., p. 531. 

          25 Je n’y reviens que rapidement ici, ayant déjà abordé à plusieurs reprises cettequestion qui a fait couler beaucoup d’encre chez les stendhaliens. Voir Béatrice Didier, « L’œuvre interrompue chez Stendhal », in Anna Dolfi (dir.), Non finito, opera interrota e modernità, Firenze, Firenze University Press, 2015, p. 187-196. 

          26Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 958. 

          
            27
            
              Ibid
            
            ., p 590. 
          

          
            28
            
              Ibid
            
            ., p 569. 
          

          
            29
            
              Ibid
            
            ., p. 670. 
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          31 « Supposons que je mente », « Si je suis tenté de mentir »… (Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 564). 

          32 Gérard Genette, « “Stendhal” », in Figures II [1969], Paris, Éditions du Seuil, « Points : Essais », 1979, p. 155-193. 
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          Résumés

          
            « Qu’ai-je été ? Que suis-je ? En vérité je serais bien embarrassé pour le dire. » Pour faire le lien entre ces deux questions, il faudrait parvenir à prouver une identité entre le personnage qui a vécu et celui qui écrit, continuité d’autant plus nécessaire qu’elle est affirmée à un point névralgique, sous le signe d’Eros et de Thanatos : la passion pour la mère. La vie de Henry Brulard est donc tendue dans un dialogue entre ce personnage de papier qu’est le héros, et le narrateur menacé lui aussi d’en devenir un. C’est à travers cette recherche vouée à l’échec (multiples blancs du texte, trous de mémoires, pages laissées vides) que le lecteur découvre vraiment l’écrivain.
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            Béatrice Didier 

            Béatrice Didier, professeur émérite à l’École Normale Supérieure (Ulm), a consacré une grande partie de ses travaux à Stendhal : Stendhal autobiographe, Paris, PUF, 1983 ; Stendhal ou la dictée du bonheur : paroles, échos et écritures dans La Chartreuse de Parme, Paris, Klincksieck, 2002 ; ainsi que de nombreux articles. Elle s’est attachée tout particulièrement à deux aspects de Stendhal – sa recherche du moi, sa passion pour la musique – et aux incidences de cette double postulation dans son œuvre.
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           Parmi les nombreux ouvrages de Stendhal trouvant leur origine dans l’expérience vécue d’Henri Beyle en Italie, il y en a un dont la richesse est encore mal connue. Il s’agit d’un texte intitulé A Tour through Italy, dont on sait que le statut particulier tient aux circonstances de sa rédaction. Constitué d’une centaine de pages dans l’édition de la Pléiade, ce texte est rédigé comme un journal de voyage entre le mois d’août et le mois de décembre 1811. Suite à la perte pendant le voyage d’une partie des manuscrits, le texte subit en 1813 un travail de réécriture avec de nombreux ajouts. Ces remaniements sont effectués en vue d’une publication, mais le projet est interrompu et les manuscrits sont dispersés1. Or, l’importance de ce texte n’est pas ignorée des spécialistes. C’est un des premiers que Stendhal ait songé à publier et il peut être considéré comme un prototype des voyages en Italie rédigés ultérieurement2. Pourtant, il est cité peu souvent dans les études consacrées aux écrits sur l’art de Stendhal3, alors que les remarques sur l’art italien, dans ce texte, méritent d’être relues pour trois raisons.

           D’abord, c’est l’un des premiers documents témoignant de la réception de l’art renaissant par Henri Beyle. Si l’on a peu de documents sur la connaissance de la peinture italienne qu’il a pu développer pendant son premier séjour en Italie (1800) et lorsqu’il était chargé de l’inventaire des œuvres d’art de la Couronne à Paris, le texte de 1811 éclaire l’expérience d’un amateur d’art et la formation de son goût durant son séjour dans plusieurs villes italiennes. Ensuite, le texte de 1811 est un document à l’état brut, qui n’a pas encore subi tous les processus de la « littérarisation4 » de 1813. Il est à l’état brut, également, parce qu’il paraît, du moins à première vue, pur de tous les arguments théoriques et historiques dont l’Histoire de la peinture en Italie, par exemple, sera surchargée, en raison de l’influence qu’auront exercée sur Stendhal Lanzi, Winckelmann et d’autres historiens et théoriciens du beau. Enfin, ce texte dévoile les modalités extrêmement diverses de la plume de Stendhal quand il s’agit d’évoquer la manière dont il regarde une œuvre d’art. Les tableaux ne sont pas évoqués systématiquement ; au contraire, il utilise différents procédés de présentation. Rappelons que c’est la période où Beyle cherche sa propre façon d’écrire, et le texte de 1811 peut être lu comme un laboratoire stylistique (tout comme ses écrits administratifs sous l’Empire éclairent le style ultérieur de Stendhal5).

           En attendant la nouvelle édition que prépare actuellement l’équipe de Grenoble pour les Journaux et papiers, je m’abstiendrai d’entrer dans la question compliquée de la réécriture, laquelle est d’ailleurs étudiée par Catherine Mariette citée plus haut. Mon propos n’est pas d’examiner les goûts et jugements esthétiques de Stendhal relatifs à « ses peintres italiens », examen déjà fait par d’autres6, ni de réfléchir aux problèmes esthétiques, moraux et politiques, qui sont peu développés dans le texte de 1811. Il s’agit plutôt d’éclairer les manières dont les tableaux sont abordés, commentés et analysés dans ce texte. En effet, de nombreux tableaux y apparaissent, mais sont présentés de manières diverses. Certains sont suggérés rapidement, très allusivement, d’autres font l’objet d’un long commentaire. Reflétant, certes, un goût pour tel peintre ou telle œuvre, les différentes façons de l’œil et de la plume d’Henri Beyle problématisent les rapports entre la perception esthétique et l’écriture. En quoi consiste l’acte de regarder un tableau et comment écrire cette expérience visuelle ? Si l’on a proposé d’examiner la phénoménologie de l’œil stendhalien dans les Promenades dans Rome, l’un des textes les plus développés parmi les ouvrages « italiens » de Stendhal7, le texte de 1811 incite également à s’interroger sur les pouvoirs du langage face à la peinture au moment même où un amateur d’art se prépare à devenir écrivain.

          Contre la description ?

           Force est de constater, d’emblée, que si un grand nombre de tableaux sont évoqués, il y a peu de descriptions dignes de ce nom dans A Tour through Italy. Ceci ne peut étonner, compte tenu de la tendance anti-descriptive de l’écrivain Stendhal en général, et en particulier dans ses textes consacrés à la peinture. On sait que l’Histoire de la peinture en Italie ne compte que deux morceaux descriptifs, à savoir la Cène et le Jugement dernier8. La part réduite dévolue à la description de tableau dans cet ouvrage peut s’expliquer par le genre du texte lui-même – c’est une histoire de la peinture associant les questions esthétiques aux problèmes moraux, politiques et historiques. Dans A Tour through Italy, au contraire, Beyle se montre très sensible au problème de la description qui est, pour lui, profondément lié au fait de voyager et à l’acte d’écrire un journal de voyage.

           De fait, l’une des caractéristiques du texte de 1811 est la conscience très aiguë qu’a l’auteur de l’acte d’écrire. Cette conscience provient, d’abord, de la lecture préparatoire qu’il effectue avant son départ. Dans les pages précédant A Tour through Italy, il dit lire, en effet, Mme de Staël, dont Corinne lui déplaît, Lalande et Duclos qu’il pense emporter avec lui, Tite Live qu’il espère lire à Rome, et Roméo et Juliette, dont quelques vers sont transcrits dans le journal pour qu’il puisse les relire en Italie9. Une activité de lecture certes dispersée mais qui est entreprise dans un but clair, celui d’« étudier le caractère italien10 ». Pourtant, cette ambition studieuse exprimée au mois de mars, soit six mois avant le départ, sera mise en parallèle avec un autre objectif du journal de voyage, l’un des premiers jours de l’arrivée à Milan. Ainsi on y lit, à la date du 11 septembre :

          
            Le voyageur qui s’amuse à écrire tout ce qu’il a lu sur le pays qu’il parcourt peut faire un journal en cent volumes in-folio. Celui qui note seulement ce qu’il a senti est très borné. Il ne peut avoir que l’esprit ; l’autre a la science11.

          

           Le journal de voyage ne devrait-il pas se limiter à noter des sensations spécifiques, même si ce principe conduit à une écriture non seulement plus originale, mais aussi plus concise ? Se débarrasser de la connaissance livresque pour se concentrer sur les sensations personnelles : cette recherche de la spontanéité se justifie par un autre but du voyage, celui d’éprouver des sensations inconnues. Au mois de mars, Beyle se réjouit d’avance d’aller voir l’Italie, en songeant déjà aux Loges du Vatican peintes par Raphaël et à la représentation d’une comédie de Goldoni, deux types d’œuvres qui lui révéleraient « la marche inconnue de quelque sentiment12 ». Le voyage offre l’occasion précieuse de rencontrer l’inconnu et les sensations esthétiques liées à une œuvre d’art occupent une large part de l’horizon d’attente du voyageur.

           Le principe étant de privilégier des sensations nouvelles, la vraie question porte sur la façon de les exprimer dans un journal de voyage. Parfois, Beyle se vante d’avoir bien décrit ses propres sensations, comme il le note le 27 septembre :

          
            Mes souvenirs perdent le style à attendre. Hier j’avais fait, pour mieux sentir et par plaisir, une douzaine de phrases sur ce que j’avais vu. C’étaient des descriptions exactes, fortes, et pleines de ma sensation. Je jouissais une seconde fois en les faisant. Aujourd’hui 27, je viens d’écrire ces quatorze pages avec de la raison froide13.

          

           Il faudrait décrire sans retard et sur le vif, sinon l’écriture perd l’exactitude et, pire, le feu originel. Que le passage du temps entrave l’écriture de la sensation, Beyle l’éprouve d’autant plus fortement lors de la réécriture de 1813 : il déclare ne pas corriger le texte de 1811, car « [mes journaux de 1811] perdraient en ressemblance à mes sensations ce qu’ils pourraient gagner en clarté et en agrément14 ». Ainsi, on découvre ce qui deviendra un des principes de l’écriture stendhalienne : décrire tue.

          
            À mesure que mon voyage devient bon mon journal devient mauvais. Souvent pour moi décrire le bonheur, c’est l’affaiblir. C’est une plante trop délicate qu’il ne faut pas toucher. Voici quelques fragments décrivant des instants de mon second séjour à Milan. Mais rien ne peut rendre le délice continuel où j’étais alors et la vivacité folle qui ne me quittait ni jour ni nuit15.

          

           Faut-il lire ici l’aveu de l’impasse propre à un journal de voyage ? Car celui-ci paraît incapable de saisir l’essence, d’atteindre le but que le voyageur se donne à lui-même, à savoir décrire des sensations vives jusque-là inconnues.

           Alors, que donne cette tendance anti-descriptive devant la peinture ? Beyle réussit-il à décrire les sensations qu’il éprouve en regardant des tableaux italiens ? Par quel chemin parvient-il à la peinture ? Je distingue cinq modalités de son écriture sur l’art, qui éclairent les processus par lesquels la plume du voyageur s’approche d’une toile.

          Notations « para-picturales » : sur les cicérones

           L’acte de regarder un tableau ne peut se réduire à la seule activité visuelle. Une œuvre d’art ne peut être perçue de façon isolée par rapport aux multiples éléments qui l’entourent, tout comme un texte est indissociable des éléments hétéroclites qui constituent son contexte. Ainsi, parler d’un tableau, c’est aussi parler des circonstances qui président à son approche. La messe, par exemple, interdit aux visiteurs la libre circulation dans une église et fait obstacle à une contemplation profonde de l’œuvre d’art, ce qui arrive précisément à Beyle à Santa Croce et à l’église del Carmine à Florence. Parmi les notations « para-picturales » éclairant les circonstances de la visite, la figure du cicérone est récurrente dans A Tour through Italy.

           Les pages consacrées à ses visites à Santa Croce à Florence évoquent la nature ambivalente du cicérone, qui peut aussi bien favoriser une bonne perception esthétique que lui nuire. Lors de la première visite, une rêverie profonde causée par les Sibylles est freinée par son « domestique de place », qui lui fait voir « par force » les Limbes, tableau de Bronzino16. Mais l’émotion causée par les Sibylles ne diminue pas, au contraire, elle se prolonge en s’intensifiant, car les Limbes ne l’impressionnent pas moins que les Sibylles. En revanche, lors de la seconde visite à Santa Croce, la contemplation des Limbes est tout à coup interrompue par « un homme du peuple qui est venu [le lui] expliquer17 ». Or, parler trop, c’est le péché originel des cicérones. Lors de la visite à la bibliothèque ambroisienne de Milan, Beyle ne cache pas son dégoût pour « un démonstrateur » aux explications excessives :

          
            J’ai éprouvé la secature18 des cicérones. Mon domestique de place se mêle de louer le Titien.
Un cicérone m’empêcherait, je crois, d’admirer le Matrimonio segreto. Il faut des cicérones muets qui vous menassent au monument et vous le montrassent du doigt19.

          

           Mais, en dépit de tout cela, dans A Tour through Italy, le cicérone est parfois bien accueilli par Beyle, qui n’hésite pas à reconnaître sa dette. À Bologne, un guide de musée ne lui semble pas inopportun, car entre eux paraît s’établir une entente agréable :

          
            Portrait de Guido Reni peint par lui-même. La maigreur d’un sanguin sensible et quelque mélancolie. Celui qui montre les tableaux paraît avoir de l’intelligence. Il m’a dit qu’en effet Guido était piutosto malinconico. Il m’a cité Vasari, Lanzi et un troisième20.

          

           Un commentaire savant procuré par le guide ne le rebute pas. Au contraire, le savoir livresque ainsi obtenu fortifie et justifie une remarque sur la mélancolie du Guide que Beyle perçoit dans le portrait du peintre. Il apparaît ainsi que la perception personnelle et la compréhension intellectuelle se combinent idéalement. À Florence, c’est « un concierge » qui l’accueille au palais Pitti, qui partage avec lui un enthousiasme pour Napoléon21. « Un bon serviteur allemand » l’accompagne pendant sa promenade dans les jardins Boboli, sans trop le gêner apparemment, car il ne fait aucune remarque à son propos.

           Le cicérone est donc ambivalent pour le voyageur : il lui paraît tantôt accueillant tantôt antipathique. Cette ambivalence s’explique par les deux modalités, sensible et intellectuelle, qui caractérisent l’œil stendhalien ; la confiance placée dans l’affectif n’exclut pas le travail du rationnel et le cicérone trouve sa place dans un moyen terme entre ces deux modalités22. Ainsi, même dans les passages où les images peintes ne sont pas directement décrites, les éléments « para-picturaux » nous renseignent sur la façon dont Beyle approche la peinture.

          Lacune : Agar

           À travers ces notations « para-picturales », A Tour through Italy donne à voir le contexte matériel dans lequel opère l’œil d’un amateur d’art. Avant de passer aux évocations directes de tableaux, remarquons que Beyle adopte une posture particulière devant la peinture, qui consiste à ne pas parler des tableaux, ni des impressions qu’il en retire, bien qu’il ait espéré, comme on l’a vu plus haut, découvrir les sensations nouvelles que les arts lui procureraient. Sur ce point, la première visite à un musée, dans le texte de 1811, est significative. Elle a lieu à Milan à la galerie Brera, et cela dans une circonstance particulière. Il s’agit d’une visite par un groupe, dans lequel on compte la reine – Angela Pietragrua – et ses adorateurs, dont Henri. Au lieu de parler de peinture, Beyle s’empresse de noter le rôle qu’il a pu jouer dans ce cortège : 

          
            Nous visitâmes donc les salles de Brera ; j’y fus homme du grand monde, homme brillant et homme à traits23. 

          

           Le musée se transforme en un salon où rien ne vaut que l’esprit, seul en mesure de conquérir le cœur de la dame. Dans les dernières lignes consacrées à cette visite, Beyle se flatte sans vergogne du succès qu’il pense avoir obtenu auprès de sa dame et de son rival : 

          
            Cette visite à Brera fixa ma place dans l’opinion de Mme P[ietragrua] et de M. W[idmann]24. 

          

           Certes, les œuvres d’art ne sont pas complètement oubliées, mais Beyle y prête à peine attention. La perception esthétique en effet subit le contexte sentimental de la visite, car l’œil de Beyle ne fait que suivre celui d’Angela : 

          
            Les arts l’emportaient [Angela], surtout un joli bas-relief (Hercule amenant Alceste)25.

          

           Dans cette note sur la première visite, où l’œuvre d’art est quasi absente, on découvre le projet de décrire la collection du musée Brera : 

          
            Nous voyons Brera (j’en mettrai la description ailleurs après l’avoir revu)26.

          

           Projet sans suite, abandonné ou simplement oublié ? On ne sait pas, car le récit des événements progresse rapidement. Il s’avère ainsi que présenter de manière objective les tableaux d’un musée n’est pas la tâche que Beyle s’est fixée.

           Toujours liée à l’expérience amoureuse, une lacune autrement plus symbolique se constate à propos d’Agar du Guerchin, conservé au musée Brera. Ce tableau, qui a dû tellement impressionner Henri que le souvenir en reste durablement vivant dans son imagination27, a un statut particulier dans le texte de 1811. Car si Beyle ne laisse aucun commentaire sur ce tableau dans les pages consacrées à Milan28, ce chef-d’œuvre du Guerchin se présente de façon indirecte dans une page consacrée à Bologne. La belle collection de tableaux de ce peintre dans une galerie bolonaise lui rappelle le tableau de Milan, et avec lui, les souvenirs d’Angela : 

          
            J’ai vu des Guerchin agréables, une Madeleine qui rappelle la sublime Agar (Brera, Milan, aimée par Ang[ela])29.

          

           On voit ici très bien que l’attention portée au tableau n’est motivée que par la préférence d’Angela. Notons que l’évocation du tableau se caractérise par la sobriété, Agar ne trouvant sa place que lorsqu’il permet une comparaison avec un autre tableau. Objet d’un fantasme amoureux de Beyle – la scène de la séparation entre Agar et Abraham semble induire une fusion amoureuse entre Angela et Henri –, Agar est en réalité placé au second plan dans le texte, comme si ce tableau était soigneusement caché et apparaissait par inadvertance. Pourquoi ce tableau de prédilection ne fait-il jamais l’objet d’une longue description ? Ou Beyle a été tellement impressionné que l’évocation du titre lui suffit ; ou bien il a été trop occupé d’Angela pour écrire davantage sur ce tableau. On en vient ainsi à découvrir une caractéristique de l’écriture stendhalienne, à savoir l’éloquence imaginaire d’une lacune30.

          Notations simples : listes de tableaux

           Dans A Tour through Italy Beyle ne recourt pas toujours, bien évidemment, à ce procédé de la lacune. Une des modalités de son écriture, lorsqu’il évoque un tableau, est la liste composée de notations minimales sur les tableaux vus. La longueur de la liste varie selon les circonstances. Voici la plus courte à propos du palais Pitti à Florence : 

          
            Il y a des tableaux superbes. Une marine de Salvator Rosa m’a frappé31.

          

           Mais à Bologne la liste est beaucoup plus développée :

          
            Ce matin, je vois Neptune de Jean de Bologne, S[ain]t-Pétrone, l’église de S[ain]t-Dominique, Le Ciel de Guido, la galerie [un blanc] […]
Dans la galerie [un blanc], une tête de cire représentant une figure à l’allemande (dans la salle des portraits, la première) m’a touché.
Une Bethsabée du Guerchin, où David paraît trop et sans génie, m’a fait plaisir. Quelques Guide pleins de grâce et vides de couleur.
Deux tableaux pleins de coloris de l’école vénitienne : Hérodias dansant ; Marc-Antoine et Cléopâtre ; enfin une Peste du Calabrese32.

          

           On voit bien que l’écriture de Beyle n’est pas systématique. La combinaison des trois éléments, le titre, le nom du peintre et un commentaire minimum, n’est pas toujours effective. La première réaction est parfois notée (« m’a touché » ; « m’a fait plaisir »), mais elle n’est pas approfondie. L’absence d’un titre ou du nom même de la galerie suggère que cette liste est faite de mémoire pour lui-même, et que les renseignements sommaires sont là pour qu’il puisse par la suite identifier les œuvres. Le choix des œuvres indiquées dans la liste semble, quant à lui, refléter la hiérarchie esthétique très personnelle de Beyle. Personne d’autre que lui n’oserait choisir un Salvator Rosa comme le tableau le plus représentatif de la galerie du palais Pitti.

           Dans A Tour through Italy, Beyle recourt constamment à ce procédé de la liste, comme on le voit dans les pages consacrées à Bologne :

          
            La finesse tendre du Guide m’a plu.
J’ai trouvé quelques têtes agréables dans Benvenuto da Imola. Elles sont dans le genre de celles de Raphaël.
Il y a un tableau d’un imitateur de ce premier des peintres où se trouve une tête sans esprit, mais charmante.
J’ai vu des Guerchin agréables, une Madeleine qui rappelle la sublime Agar (Brera, Milan, aimée par Ang[ela]).
J’ai vu les plâtres de l’école royale des Beaux-Arts, montrés par une espèce de sculpteur33.

          

           Ici encore, les renseignements sur les œuvres ne sont pas toujours développés. Quelques tableaux sont accompagnés de la simple remarque d’une sensation (« finesse tendre » ; « m’a plu » ; « sans esprit, mais charmante » ; « agréable »). On voit deux types de comparaison, l’une entre deux tableaux du Guerchin, l’autre invoquant Raphaël. Si la comparaison à Raphaël est banale, Beyle procède, en d’autres endroits du texte, à des comparaisons beaucoup plus personnelles. Ainsi, à propos d’un portrait de femme par le Guide : 

          
            C’est absolument la sensibilité à la Mozart, à la Minette34. 

          

           C’est là une comparaison ambitieuse qui dépasse à la fois les frontières entre les genres artistiques – la peinture et la musique –, et les barrières entre l’œuvre et la vie, car « la Minette » désigne la jeune femme que Beyle a rencontrée à Brunswick. Si mélanger les genres est un procédé très courant dans les écrits artistiques de Stendhal – selon lui l’opposition entre Raphaël et Michel-Ange égale celle entre Racine et Corneille35, la description de Walter Scott est comme l’harmonie de Rossini36, etc. –, l’intrusion d’un élément privé au sein d’une remarque sur la perception esthétique est également une pratique récurrente, manifestant ce que la perception de l’art par Beyle peut avoir de singulier. À la seconde visite à Santa Croce, en effet, « Minette » est évoquée à nouveau à propos des fameuses Sibylles : 

          
            Ma Sybille a une figure allemande dans le genre de Minette, très noblifié37.

          

           Angela, quant à elle, devient « sibylle » dans la dernière méditation artistique de A Tour through Italy : 

          
            Cette figure [d’Angela] aurait fait une sibylle sublime38.

          

           Une femme réelle est nommée pour évoquer une peinture, et vice versa, une image peinte est suggérée pour évoquer une femme réelle.

           Contrairement à ce qu’on attend d’une liste de tableaux, celles de Beyle dans A Tour through Italy ne visent ni objectivité, ni exhaustivité. Les notations, apparemment simples, révèlent en réalité une caractéristique de l’écriture stendhalienne, non seulement parce que Beyle y consigne ses propres sensations, mais surtout parce qu’il procède au libre emploi de la comparaison qui donne à l’écriture une virtualité figurative39.

          Analyse de l’effet des tableaux

           Dans A Tour through Italy, Beyle ne se contente pas d’évoquer brièvement des tableaux, il en privilégie quelques-uns auxquels il consacre un long commentaire. Que ces tableaux élus ne soient pas nécessairement des œuvres de grands maîtres, constitue une preuve très éloquente du fait que Beyle choisit des œuvres qui l’intéressent vraiment. En effet, les fameux passages sur les Sibylles de Volterrano40 débordent de sensations personnelles :

          
            Le plafond, du même, fait beaucoup d’effet, mais la vue me manque pour juger des plafonds. Il me paraît seulement faire beaucoup d’effet. Quant aux quatre Sibylles, je n’en puis rien dire d’assez fort. C’est grandiose, c’est vivant, ça paraît la nature en relief ; l’une (celle qui est R) a cette grâce qui, jointe au grandiose, me rend sur-le-champ amoureux41.

          

           Un ton enthousiaste anime toutes les lignes consacrées à la fresque, si bien qu’on ne peut aucunement se renseigner sur l’œuvre elle-même. Loin d’être descriptives, ces lignes constituent une suite éruptive de sensations, exprimées par des substantifs abstraits : « effet », « nature », « grâce », et des adjectifs subjectifs et suggestifs : « fort », « grandiose », « vivant », « amoureux ». Or, dans A Tour through Italy, Beyle ne se permet pas toujours ce débordement des sensations. Dans les deux exemples suivants, beaucoup plus calme et raisonnable, il procède à une analyse interprétative. D’abord, à Milan à propos d’Ugolino de Bossi :

          
            J’y ai vu une esquisse de Bossi (Ugolin). Les enfants sont placés avec grâce et touchent ; la figure du père est tout simplement un écorché, au lieu de montrer un homme heureux qui n’est dans le malheur que depuis quatre jours. Le peintre doit supprimer les più lune du Dante, et supposer que le malheur n’a commencé qu’au moment où l’on a muré la porte. Ce n’est qu’un carton42.

          

           Loin d’être descriptives, ces lignes n’aident aucunement à imaginer la composition du tableau. À part une sensation directe (« avec grâce » ; « touchent »), on apprend à peine que le tableau représente un père et ses enfants, alors que c’est ce que suggère déjà son sujet, Ugolino. Dans ces lignes, l’attention de Beyle ne se porte ni sur la composition, ni sur les coloris, c’est-à-dire sur la matérialité du tableau ; elle est attirée en revanche par les rapports perçus entre le sujet traité et son expression picturale. Il essaie de voir si le tableau de Bossi correspond exactement à la situation des personnages, et remarque que le peintre trahit le récit de Dante. L’œuvre de Bossi échoue, car il lui manque non pas le souci du réalisme (celui-ci est bien attesté par la figure d’un « écorché »), mais la durée temporelle que suggère l’histoire d’Ugolino. L’œuvre devrait exprimer le changement subit du destin du père, qui se voit soudainement privé d’une vie paisible. On voit ici une des caractéristiques de la critique d’art stendhalienne, qui suppose que la peinture exprime « une émotion et un récit43 ». À l’inverse de la critique « moderne » qui déclare la disparition du « sujet », cette analyse psychologisante de la peinture trouvera son meilleur exemple dans le commentaire de la Cène de Léonard dans l’Histoire de la peinture en Italie.

           Le second exemple d’une analyse développée se trouve dans le commentaire sur le martyre de saint Laurent par Giacomo Ligozzi dans Santa Croce à Florence, tableau aussi peu connu que l’œuvre de Bossi citée plus haut :

          
            En supposant qu’on ait lu la remarque modeste et surtout vraie de la page précédente, je dirai du s[ain]t Laurent de Ligozzi que les personnages sont pressés comme des harengs, que le magistrat romain doit être étouffé par la fumée du corps de saint Laurent. Je ne sais si cela vient de la faiblesse de ma vue, mais la plupart des tableaux me semblent manquer de champ. Je les trouverais beaucoup plus agréables, si l’on en dispersait les figures sur une toile du double plus grande.
Les extrémités inférieures de s[ain]t Laurent sont grêles ; à cela près, c’est un beau jeune homme. Ses reins doivent commencer à brûler ; il regarde bien le ciel, mais il n’a pas le quart de l’expression qu’aurait le premier moine qu’on brûlerait. On peut juger qu’il est bien loin d’avoir l’expression sublime dont ce sujet est susceptible.
Il y a des anges au haut du tableau. C’est diminuer l’effet gratuitement : dès que le martyr voit des anges, il n’a presque plus de mérite. Il faudrait un grand ciel serein, et le martyr regardant dans ce ciel.
Un autre tort est d’avoir fait les bourreaux nus comme le saint. C’est détruire l’effet. Il les faut habillés, le s[ain]t seul nu, placé de manière à ce qu’on voie bien ses traits44.

          

           Ces lignes renseignent sur le tableau beaucoup plus que ne le fait le commentaire sur les Sibylles ou celui sur Ugolino. Ici sont représentés la foule (« les personnages »), le magistrat, les bourreaux, saint Laurent exposé au feu et les anges dans le ciel. Pour autant, Beyle n’entend pas décrire le tableau, mais il est toujours soucieux de la question de savoir si le sujet choisi est adéquatement traité. Et ici encore, Beyle se montre sévère à l’encontre du peintre, car le tableau de Ligozzi n’est pas, selon lui, à la hauteur du sujet, qui exigerait « une expression sublime ». S’il critique les anges dans le ciel et la nudité des bourreaux, ce n’est pas en raison d’une infidélité au texte-canon comme c’est le cas avec le tableau de Bossi, mais parce que l’émotion que devraient susciter les souffrances du martyr est insuffisante. Le mot « effet », répété deux fois, témoigne bien de l’enjeu de la peinture pour Beyle, laquelle devrait raconter, c’est-à-dire transposer le récit du martyre sur la toile, tout en gardant ou même en intensifiant l’émotion que ce récit est susceptible de provoquer.

          Critique de la critique

           Écrire sur la perception esthétique n’exige pas toujours de faire appel à une œuvre d’art donnée. L’écriture sur l’art se fait non seulement par le moyen des éléments « para-picturaux » relevés plus haut, mais aussi en problématisant le sujet de la perception : qui regarde et comment ? En effet, dans A Tour through Italy, Beyle est très sensible au fait que la perception esthétique dépend des circonstances multiples affectant le spectateur, comme, par exemple, la condition physique de l’œil :

          
            J’ai la vue tendre, nerveuse, susceptible de se montrer, sentant les moindres nuances, mais choquée des tons noirs et durs des Carrache, par exemple. La manière faible du Guido est presque d’accord, non pas avec ma manière de juger les arts, mais avec ma vue.
Toute mon admiration peut venir du physique de mes yeux45.

          

           Cette réflexion sur l’état physique de l’œil amène à un certain déterminisme46, mais l’œil subit également des circonstances plus fluctuantes, d’ordre sentimental. Être amoureux d’une femme favorise-t-il l’écriture sur la sensibilité visuelle ? Il est vrai que l’amour n’est pas toujours ennemi de la perception esthétique ; l’exemple d’Agar du Guerchin, analysé plus haut, montre qu’une perception partagée avec une personne chérie marque profondément le spectateur. Cependant, il arrive qu’un amoureux ne soit plus attentif à l’œuvre d’art : « les cloches, les arts, la musique, etc., tout cela charmant un cœur inoccupé devient fade et nul quand une passion le remplit47. » La réflexion déduite de sa propre expérience s’applique à plusieurs cas réels, comme on le voit lorsque, chassé de chez Angela, Beyle va au musée Brera pour s’y trouver « mort pour la grâce48 ». Loin de Milan, la situation s’aggrave, car tout lui donne envie d’y retourner, et le voyage lui apparaît fatalement fade et sans intérêt, comme il le dit à Naples : 

          
            Rien ne m’émeut. Je serais plus sensible à ce que je vois si j’eusse sauté Milan49.

          

           Ainsi, l’état physique et l’amour sont deux corollaires de la perception esthétique, et l’anatomie de la perception par ces deux éléments aide à relativiser la fonction même de l’œil. Or, dans A Tour through Italy, Beyle ne cesse de souligner le caractère relatif de ses goûts et de ses jugements esthétiques. Il est profondément conscient que son œil est au cœur du processus de la formation :

          
            J’ai cru longtemps être né insensible à la sculpture et même à la peinture. Mais enfin près d’Iselle, en sentant le genre de cascade qu’il conviendrait de mettre autour du palais de la Pauvreté, j’ai compris que je sentais aussi le langage des choses muettes50.

          

           Une cascade lui révèle sa réceptivité sensible, de même que la forme du cours de l’Arno lui rappelle métaphoriquement le changement de son « caractère », qu’il faut interpréter ici comme l’évolution de son « goût » artistique :

          
            C’est par les détours de ce fleuve que j’explique les changements de mon caractère. Il y a douze ans que l’air de l’Italie du tombeau d’Alfieri, par Canova, m’aurait rebuté, je voulais (demandais aux arts), sans m’en douter, des figures dans le genre de celle de Mme Kubly. Une petite figure à grâces françaises et maniérées me ferait mal au cœur aujourd’hui. Le fleuve est toujours entraîné par la même pente, mais les accidents de terrain qui déterminent son cours ont changé. Les vérités entrées dans l’esprit sont les collines qui changent son cours51.

          

           Parmi les « accidents de terrain » susceptibles de changer le jugement, on peut compter l’influence des ouvrages critiques. En effet, A Tour through Italy ne cesse d’évoquer la nécessité d’y recourir. On lit : « J’achète Bossi52 » et, à la fin du texte, lorsque Beyle fait le compte de ses dépenses, on voit Lanzi, Bossi et Vasari, trois ouvrages qui constitueront les matériaux principaux de la rédaction de l’Histoire de la peinture en Italie53. Ainsi, le texte de 1811 lui-même peut être considéré comme un témoin de l’apprentissage de l’œil. On peut se demander, par exemple, si l’intérêt que Beyle porte aux peintres dits « primitifs54 » s’explique par sa lecture de Lanzi, puisque deux noms de « primitifs », Giotto et Mantegna, sont cités pour la première fois dans une des dernières pages du texte de 181155. De même, une analyse développée de la copie de la Cène par Bossi, à la fin du texte, peut être associée à la lecture d’ouvrages critiques, car elle est dotée d’une structure savante, une partie consacrée au « coloris », une autre à l’« expression56 », alors qu’en deux autres occasions antérieures, la réflexion sur cette copie reste très allusive57.

           Même si l’intérêt croissant pour l’histoire de l’art et l’apprentissage du langage critique ne procède pas directement de la lecture d’ouvrages critiques, A Tour through Italy souligne la nécessite de s’y référer :

          
            Un homme qui ne connaît pas la poésie a plus de plaisir après avoir lu Le Lycée de Laharpe. J’aurais besoin d’un pareil livre pour la peinture. Et cependant, pour les arts, une sensibilité uniquement appliquée à cela me met à part du vulgaire.
Je me dis toujours, quand on me fait de grands éloges d’un tableau d’un grand maître : « Si je le trouvais au coin de la rue, y ferais-je attention ? »
Je ne juge que de l’expression, de l’imagination et du naturel58.

          

           Véritable mode d’emploi des ouvrages critiques, ces lignes font une part au besoin de la lecture comme à l’exigence, beaucoup plus cruciale, de la sensibilité personnelle. Avant de clore le journal de 1811, Beyle revient à la combinaison de ces deux éléments, à la nécessité de les doser convenablement :

          
            J’avais besoin d’étudier ces arts [peinture, dessin, musique] et d’avoir pour la peinture un indicateur fait par moi, afin que les sentiments d’un auteur quel qu’il fût ne vinssent pas troubler les miens et me porter à la discussion au moment où il faut sentir59.

          

           Le recours aux ouvrages critique est remplacé par « l’indicateur fait par moi », qui présage ce qui deviendra l’Histoire de la peinture en Italie.

           A Tour through Italy témoigne ainsi de l’évolution de l’œil stendhalien qui, loin de se contenter de regarder la peinture, ose se voir, réfléchit sur son propre fonctionnement et examine ce dont il a besoin pour une meilleure réception des œuvres d’art. Marqué par la réflexivité de l’acte d’écrire, le texte de 1811 va jusqu’à s’interroger sur sa propre réception auprès de lecteurs imaginaires : « j’écris ce que je pense. Il se trouve peut-être en Europe huit ou dix personnes qui pensent comme moi. J’aime ces personnes sans les connaître60. » L’idée de happy few étant en germe, le texte de 1811 est bien déjà un texte de Stendhal, parfaitement conscient de la pertinence de son écriture et de sa singularité.

           L’évocation de tableaux et le discours sur la peinture dans A Tour through Italy témoignent que Beyle use de plusieurs procédés pour exposer son expérience esthétique. Ne pouvant pas être réduit au rapport unique entre l’œil et l’objet, l’acte de regarder un tableau y est conçu dans sa complexité, depuis les circonstances les plus concrètes (les conditions de la visite), jusqu’à l’ordre le plus abstrait, la réflexion critique. Chacune de ces multiples étapes se distingue par une écriture qui lui est propre : circonstancielle, lacunaire, documentaire, analytique et critique. Ces modes d’écriture variés donnent une impression de désordre. Les remarques artistiques du texte de 1811 ne sont pas, en effet, dotées d’une organisation précise. « Protéiforme », « instable », marquée par le style « dionysiaque61 », ces qualificatifs désignant l’Histoire de la peinture en Italie semblent pouvoir s’appliquer également au texte de 1811. Mais il faudrait y voir moins une stratégie visant à déstabiliser et dénigrer les discours, comme le fait l’auteur de l’Histoire, que les reflets de l’expérience visuelle elle-même (que l’état des manuscrits inachevés permet d’entrevoir). Étant de l’ordre de l’intime, le texte de 1811 révèle une écriture spontanée et changeante, qui reflète le fonctionnement double de l’œil et de la plume. Beyle y laisse-t-il percevoir une évolution de son écriture sur la perception ? Il est difficile de constater une évolution linéaire de ses procédés, car une notation minimale apparaît dans les dernières pages, tandis qu’une analyse de l’effet produit par le tableau se donne à lire dès le premier séjour à Milan. On peut constater, cependant, un approfondissement de la réflexion critique et l’influence possible de la lecture d’ouvrages critiques.

           Beyle, qui critique le « style monarchique » qu’il voit dans la notice de la Galerie des Offices et dans les écrits de Winckelmann62, parvient-il lui-même, à sa manière, à écrire sur la peinture ? On ne saurait répondre sans examiner les discours sur la peinture des ouvrages ultérieurs de Stendhal ; il serait fructueux de confronter l’œil stendhalien dans A Tour through Italy à celui qui préside à Rome, Naples et Florence (1817 et 1826) et aux Promenades dans Rome, mais aussi à d’autres ouvrages comme les écrits de salonnier parisien dans les années 1820. Contentons-nous de noter ici quelques traits stylistiques et thématiques qui permettent de lier le texte de 1811 à l’œuvre de Stendhal : lacunes, listes, récits dans la peinture, critique de la critique, idée des happy few – autant de traits concernant la peinture mais aussi l’écriture elle-même. Avec A Tour through Italy, on est certes loin de l’affirmation de Baudelaire : « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie63. » Mais reflétant la réalité parfois prosaïque de l’acte de voir, le texte de 1811 relève le défi d’appréhender l’expérience artistique dans son ensemble et il peut être un des meilleurs essais du futur Stendhal.
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            Riche en remarques sur la peinture italienne, A Tour through Italy 1811 n’est pas seulement un témoignage de la formation esthétique d’un jeune amateur d’art : il peut se lire comme un texte problématisant les pouvoirs du langage face à la peinture. L’acte de regarder un tableau y est conçu dans sa complexité et chacune des « façons » de l’œil se distingue par une écriture propre. Cet article se propose donc d’étudier les fonctions de l’œil et les traits stylistiques de la plume, incitant à lier ce texte de 1811 à l’œuvre future de Stendhal.
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           Mariella Di Maio s’est éteinte le 13 octobre 2016, il y a quatre ans déjà, prématurément (elle était née en 1947).

           Après des études universitaires à la Facoltà di Lettere e Filosofia de l’Università di Roma « La Sapienza », elle a enseigné à l’université, d’abord à « La Sapienza » à Rome, puis à Salerne, et enfin à « Scienze Politiche » à l’Università Roma Tre.

           C’est sous l’impulsion de Massimo Colesanti qu’elle avait commencé sa carrière stendhalienne, à la recherche d’une « matière d’Italie », source de romanesque. À l’occasion du colloque de 1983, Stendhal, Roma, l’Italia, elle s’était intéressée au thème du couvent dans certaines « chroniques italiennes », à partir de quelques indices d’un des manuscrits italiens conservés à la BNF (cote 171), avec un embryon de recherche sur les suggestions celliniennes présentes dans L’Abbesse de Castro (« Interno di un racconto : L’Abbesse de Castro », dans Stendhal, Roma, l’Italia, Rome, Edizioni di storia e letteratura, 1985, p. 517-527). Cet article constitue la première étape d’une enquête menée autour du couvent de Baiano, qui aboutit à la publication d’une traduction commentée de Trop de faveur tue et de Suora Scolastica (Stendhal, Interno di un convento. Con due cronache di Sant’Arcangelo a Baiano, Rome, Editori riuniti, 1987). Dans deux études plus récentes, Mariella Di Maio poursuivait sa réflexion sur le potentiel romanesque du couvent, lieu cruel et tragique (« Clôtures », L’Année stendhalienne, no 3, 2004, p. 41-56) et sur Suora Scolastica comme variation du thème de la vocation forcée (« Dernière étude de femme : Suora scolastica », dans Le dernier Stendhal, Paris, Eurédit, 2000, p. 235-246).

           Puis, à partir de passages de De l’amour et du Rouge et le Noir, elle s’était intéressée au thème médiéval du cœur mangé : le cœur de l’amant qu’un mari jaloux fait manger à sa femme adultère. Et elle avait tenté de reconstruire ce thème littéraire et sa déclinaison sous différentes formes (poésie, théâtre, mélodrame, roman, nouvelle), au Moyen Âge, au xviiie (De Belloy, Baculard, Sade) et au xixe (Stendhal, Barbey d’Aurevilly). Cette vaste recherche avait fait l’objet de la publication du volume Il Cuore mangiato. Storia di un tema letterario dal Medioevo all’Ottocento (Milan, Guerini e Associati, 1996 ; traduit en français par Anne Bouffard, Le Cœur mangé. Histoire d’un thème littéraire du Moyen Âge au xixe siècle, avec une préface de Pierre Brunel, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005). Une large section de l’ouvrage est réservée à la fortune de ce thème dans le théâtre musical romantique (ballets, mimodrames, opéras).

           Par la suite, Mariella Di Maio avait réuni une grande partie de ses essais stendhaliens au sein d’une réflexion plus ample sur la notion d’espace dans Stendhal. Intérieurs (Fasano – Paris, Schena – Didier, 1999), et dans Frontières du romanesque : Stendhal, Balzac (Paris, Classiques Garnier, 2012). De ce dernier recueil il faut citer l’essai « Stendhal. Journal et lettres de Russie », qui avait fait l’objet d’une conférence au Collège de France en 2009 et qui semble conduire Mariella Di Maio vers de nouvelles perspectives. Le Dictionnaire de Stendhal (Paris, Champion, 2003) avait bénéficié de sa solide culture italienne : à part ses sujets d’élection il faut citer les entrées sur l’Arioste, Ludovico di Breme, Benvenuto Cellini, Domenico Fiore, le Tasse.

           Par ailleurs Mariella Di Maio avait activement pratiqué une forme de divulgation de qualité de l’œuvre stendhalienne, aussi bien en Italie qu’en France. Avec la publication des Romanzi e racconti, en 3 volumes, dans la prestigieuse collection « I Meridiani » de Mondadori, elle s’était lancée dans une entreprise de longue haleine qu’elle a mis plus de dix ans à mener à bon port (t. 1, 1996 ; t. 2, 2002 ; t. 3, 2008). Elle avait eu la bonne idée de proposer une nouvelle traduction du corpus romanesque stendhalien, et de confier la tâche au poète et traducteur Maurizio Cucchi. Avec une importante introduction de Michel Crouzet, « Come e perché Stendhal è diventato romanziere », et un riche appareil critique, cette édition proposait donc au public italien de revisiter l’œuvre romanesque stendhalienne avec une attention particulière aux sources et aux échos italiens. C’est dans le même esprit qu’elle avait préparé l’édition de poche de La Chartreuse de Parme (Paris, « Folio classique », 2003). Toujours dans l’objectif de mieux faire connaître Stendhal au plus grand nombre, Mariella Di Maio avait repris le choix de lettres qu’Emmanuel Boudot-Lamotte avait proposé en 1942, sous le titre Aux âmes sensibles. Lettres choisies (1800-1842). Ce choix de 220 lettres, revu, corrigé et complété par un appareil critique complètement renouvelé, permettait au lecteur contemporain d’entrer dans l’intimité épistolaire de Stendhal (Paris, « Folio classique », 2011).

           La matière stendhalienne ne représentait qu’une partie de la recherche de Mariella Di Maio, qui avait bien d’autres écrivains d’élection : Balzac, Jules Verne, Huysmans, Pierre Louÿs, Delacroix, pour n’en citer que quelques-uns. Sensible à la critique thématique et organisatrice infatigable, elle avait eu l’initiative de colloques pluridisciplinaires : entre autres, sur les naufrages (Naufragi. Storia di un’avventurosa metafora, Milan, Guerini e Associati, 1994) et sur le motif des adieux (Addii. Testi di congedo/Congedi nei testi, Rome, Bulzoni, 1996). La pluralité de ses intérêts et son esprit d’initiative ont enthousiasmé des générations d’étudiants.

           Calabraise d’origine, résidente à Rome et, à l’occasion, à Paris, Mariella Di Maio a joué un rôle important de passeuse entre l’Italie et la France. Femme énergique et batailleuse, professeure dynamique et passionnée, elle avait été couronnée de l’Ordre des Palmes Académiques pour son intense activité de diffusion de la culture française en Italie. Membre du comité de rédaction de L’Année stendhalienne et de H. B. Revue internationale d’Études stendhaliennes, elle savait cultiver les amitiés envers et contre tout.
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            Stendhal, Journal du Voyage en 1811, traduction japonaise par Hiroshi Usuda, Tokyo, 2016, Shinhyoron, 222 p. ([スタンダールイタリア 日記 (1811)])

          

           Voici le dernier volet du travail d’un traducteur qui s’est attaché pendant vingt ans à traduire les récits de voyage en Italie de Stendhal. Nous sommes probablement l’une des rares nations au monde pouvant lire dans notre langue Rome, Naples et Florence en 1817 (traduit en 1990), Rome, Naples et Florence (1826) (1991, 1992), et enfin, les Promenades dans Rome (1996, 2000), ce qui a certainement aidé à créer chez nous l’image d’un Stendhal qui n’est pas seulement un romancier. Ces traductions, toutes publiées chez le même éditeur, sont ornées de nombreuses notes, d’illustrations et de photos (souvent prises par le traducteur lui-même), ce qui facilitait beaucoup la compréhension des textes à l’époque où l’accès à Internet n’était pas si évident. Or, dans cette dernière traduction, dont le texte original est le plus ancien et contient des morceaux qui seront développés dans les livres de voyage ultérieurs, Hiroshi Usuda a décidé de ne pas suivre tel quel le manuscrit initial de 1811, mais d’incorporer dans le texte des ajouts effectués par Stendhal en 1813 en vue d’une éventuelle publication : sa position est donc proche de celle de l’édition du Journal par Henri Martineau, reprise récemment en Folio par Xavier Bourdenet (2010), qui a mis entre crochets des commentaires ultérieurs (relevés dans les deux copies, « copie Cordier » et « copie Crozet-Royer »), alors que celle de la Pléiade (de Victor Del Litto) les renvoie dans les pages de notes. Il est vrai que, rebaptisé Journal de « M. de Léry, capitaine aide de camp », le texte est divisé en chapitres et apparemment plus lisible, mais il impose au lecteur une lecture en deux temps : les morceaux ajoutés en 1813 viennent souvent compléter l’écriture première de 1811, et parfois la contredire (le traducteur montre en note les parties ajoutées), et ce va-et-vient entre les deux perspectives donne au lecteur une espèce de vertige.

           La traduction de Hiroshi Usuda rend fidèlement le caractère hybride du texte de Stendhal : observation des mœurs, détails de la vie sentimentale, visite des galeries et des monuments, citations des guides de voyage, bilan financier, etc. Les plaisirs et les chagrins d’amour alternent avec les impressions de voyage, et c’est souvent loin de sa maîtresse que Stendhal est plus sensible à la nature, à la peinture et au caractère italien. Un des plus beaux morceaux de ce journal raconte le ravissement ressenti par Henri devant les fresques des quatre Sibylles du Volterrano et le tableau des Limbes d’Agnolo Bronzino dans l’église Santa Croce à Florence (« Florence, 27 septembre 1811 »), expérience qui sera plus tard étudiée sous le nom de « syndrome de Stendhal » : cet état physique et mental survient en effet au moment où Angela envoie Henri faire un tour dans la péninsule. « Mon Dieu, que c’est beau ! », répète-t-il. H. Usuda traduit ces moments dans un style sobre et concis, respectant sans doute le style même de Stendhal, mais du point de vue de la lisibilité, on aurait aimé avoir une traduction moins littérale, et plus aérée.

           Comme toujours, Hiroshi Usuda ne manque pas de fournir des notes détaillées pour les lecteurs japonais. Sa connaissance profonde de l’art italien et des mœurs du temps de Stendhal lui permet par ailleurs de proposer d’autres lectures du manuscrit et des copies, comme dans cette petite note de Stendhal comparant les urbanismes de Paris et de Milan : « On n’a pas à Paris le granit trop “jaune” du lac Majeur [pour les colonnes des cours] » (« Milan, le 10 septembre 1811 » ; c’est l’auteur qui souligne). Dans les deux dernières éditions (Folio et Pléiade), on lisait « le granit trop “jeune” », et bien que la postface de Hiroshi Usuda laisse penser qu’il n’a pas eu accès au manuscrit de Stendhal, sa lecture de ce passage semble plus juste.

           Les annexes sont toujours riches : itinéraire de Stendhal, biographie chronologique, généalogie de la famille Beyle, index (des noms et des lieux), etc. Il est dommage que cette fois, le livre ne soit pas accompagné de photos et d’illustrations ; mais le lecteur est invité à se reporter aux trois traductions antérieures, car c’est là que se trouvent toutes les planches utiles, ainsi que les renvois au Journal du Voyage en 1811. Bref, une bonne occasion de retourner aux sources.
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            Susanne Ardisson, L’Amour à la Werther. Le discours amoureux chez Goethe, Villers, Staël et Stendhal. Regards croisés sur un mythe franco-allemand, traduction de Petra Hillig, Paris, Classiques Garnier, 2019, 382 p.

          

           On salue par avance les signes d’une reverdie des études stendhaliennes en Allemagne et sur Stendhal et l’Allemagne. Il ne restait naguère que la Winckelmann Gesellschaft, par les vertus du génie du lieu « Stendal » avec l’aura de ses deux grands hommes, Winckelmann et Stendhal, pour ranimer sous la houlette de Markus Käfer une flamme vacillante, autour du colloque organisé à Grenoble avec le Centre d’études stendhaliennes et romantiques et Chantal Massol, suivi de deux publications, l’une allemande (Stendhal und Winckelmann, Stendhal in Deutschland, Stendal, 2014, 132 p.), et l’autre française (Stendhal et Winckelmann, UGA, 2017, 188 p.). Une lecture attentive du titre du présent livre de Susanne Ardisson inquiète malgré tout. Le sujet semble se chercher, entre le concept stendhalien, la fortune du Werther, un « discours » ou un « mythe » qu’il faudrait définir au fil des monographies consacrées à quatre auteurs de part et d’autre du Rhin. Devant l’absence d’une problématique en introduction et de résultats tangibles dans la conclusion, on pencherait vers les regards « croisés », en songeant au mythe grec qui nous alerte sur les dangers des carrefours.

           La première partie considère comme acquise cette notion formulée et définie plus tard par Stendhal, et traite de « L’amour à la Werther dans le contexte de l’Empfindsamkeit et du Sturm und Drang », sans que ces notions soient mises en perspective, tout en se réclamant d’un double modèle, celui du Barthes des Fragments d’un discours amoureux et, d’autre part, celui du sociologue Luhman, auteur de Liebe als Passion (1982). Ce parrainage respecte une parité franco-allemande, mais n’est guère exploité par la suite. La prévalence des citations d’Armance dans l’essai de Barthes, croisées avec la référence werthérienne, aurait pu par exemple orienter vers une étude du personnage d’Octave de Malivert, plus pertinente dans le cadre de cette étude que celle du sympathique Féder.

           Le lecteur français de cette traduction d’une thèse de 2011, d’abord publiée en allemand à Göttingen, lira avec profit la première des quatre monographies relativement autonomes qui constituent le livre, dans la mesure où elle se consacre à la figure un peu oubliée de Villers l’émigré, le frontalier français mosellan qui choisit définitivement l’Allemagne et fut un passeur de la culture allemande en France. On aimerait en savoir plus sur ses rapports déjà repérés avec Stendhal. Cette partie aurait gagné à se concentrer sur la fameuse Érotique comparée en rapport avec Werther et ses réceptions croisées. Sous son intitulé trop général, « L’Image de l’Allemagne de Germaine de Staël », la seconde monographie mêle aussi les questions biographiques et générales, cette fois féministes et romanesques, assurément pertinentes, mais peu cadrées. Le plan annoncé pour cette partie est aussitôt mis en doute au nom d’une analyse « procédant par thèmes » qui ne peut éviter les anticipations et les retours. L’étude de Delphine (et pourquoi seulement de ce roman ?) en face de Werther gagnerait à être articulée et resserrée, indépendamment des problèmes de sa réception. On se demande ce que Faust vient faire ici, sauf pour introduire un amour à la Marguerite, ou procurer une entrée surprenante de « Wagner, Richard » à l’Index du livre au lieu du famulus de Faust cité dans le texte. Quant à la formule de « l’amour à la Werther » introduite par Stendhal dans De l’Amour, elle reste anachronique ou rétrospective pour l’auteur de Corinne morte en 1817. Ce glissement pourrait être interrogé.

           Le stendhalien ira droit à la partie consacrée au Grenoblois sous le titre : « L’Ambivalence des rapports de Stendhal avec les Allemands ». Le flou de l’intitulé (que devient Werther ?) rappelle les maximes prudhommesques d’une époque révolue, régressive du côté français après les belles années franco-allemandes de la République de Weimar, quand De l’Amour notamment était enfin lu, traduit et reconnu. Ici se mêlent encore les considérations biographiques, les cumuls de citations d’époques diverses, les références enfin à De l’Amour, paraphrasées plutôt que commentées. Sans compter les bizarreries comme le rappel des pleurs du père dans La Vie de Henry Brulard « lors du décès de sa première femme, la mère de Stendhal ». Les sous-titres restent fuyants, comme « Rencontres à Brunswick », qui ne correspond pas vraiment au contenu, puisque Stendhal y est présenté derechef comme un « soldat » qui cette fois « se porte volontaire pour la campagne de Russie » en 1812. L’étude pourrait poser la question de la disparition du Journal consacré aux amours de Mina, perdu avec le manuscrit de l’Histoire de la Peinture en Italie lors de cette mission en Russie, précisément parce que Stendhal ne voulait se séparer ni de l’un ni de l’autre. L’inaccompli du côté de Mina de Griesheim à Brunswick le poursuivra jusqu’en Italie dans la contemplation des Sibylles du Volterrano.

           Le choix d’un corpus constitué de Mina de Vanghel et Féder reste trop limitatif. On peut ici regretter de nouveau qu’Armance et le personnage d’Octave en soient exclus, tout comme Lucien Leuwen avec la transposition de Brunswick en « Nancy » comme cadre quasi-germanique de la première partie du roman. On regrette l’imprécision des commentaires sans recul de Mina de Vanghel « ou l’idéal féminin allemand ». Il faudrait envisager, outre l’usage des stéréotypes nationaux, leur subversion par des modèles français (Diderot) ou italien (l’Arioste), et s’interroger sur les enjeux du dépassement transgressif de la chasteté werthérienne par un personnage féminin. L’enlaidissement volontaire de l’héroïne, en rapport avec une interprétation optimiste de la cristallisation dans le dévoilement progressif et magique de sa vraie beauté, serait au cœur du sujet. L’épisode napolitain, où l’héroïne supposée allemande « idéale » devient fille du feu, mériterait au moins discussion. Le dernier mot sur Mina introduit une confusion. Larçay, victime de son amour-propre verrait finalement en Mina une « fille […] folle ». C’est Mme Larçay qui dit : « Cette fille est folle » au moment où Mina oublie son rôle de femme de chambre et s’avance « lestement pour monter » dès que le laquais déploie le marchepied de la calèche. Larçay est au contraire sous le charme : « Alfred la regarda beaucoup et lui trouvait une grâce parfaite. »

           On regrette que ce beau sujet n’ait pas été mieux cadré, et qu’il ait brûlé quelques étapes de conception, de révision et de relecture. De même pour l’organisation des notes répétitives et de la bibliographie, les simplifications et les allègements seraient bienvenus, comme les corrections de mots collés, avant le bon à tirer. On laisse au lecteur le plaisir de passer des frontières qui n’ont que trop tendance à resurgir anachroniquement.
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           La collection « Le Paris des écrivains » des Éditions Alexandrines, qui a reçu en 2019 le Prix de l’Académie française pour le rayonnement de la langue et de la culture, se propose de rendre compte de l’influence que Paris a pu avoir dans l’écriture, l’imaginaire et la vie d’auteurs et d’artistes français tels que Balzac, Colette, Éluard, Gainsbourg ou Sagan. Pour ce faire, la collection a adopté un format bref, avec lequel le lecteur peut facilement se déplacer dans les rues parisiennes. Dans le cadre de ces promenades oscillant « entre voyage littéraire et biographie intime dans la ville1 », Paris est envisagée en tant qu’entité géographique mais aussi en tant que lieu culturel.

           Pour Le Paris de Stendhal, qui explore la relation complexe de cet auteur à l’espace parisien, Philippe Berthier s’est prêté avec succès à l’exercice ; il nous offre un véritable itinéraire biographique, dont le centre est ici Paris. Ce bref récit en mouvement de l’existence parisienne de Stendhal apporte un regard nouveau, concis et dynamique sur la biographie de l’auteur, et notamment sur son rapport à l’espace parisien, mais aussi français et italien. Philippe Berthier nous emmène donc sur les traces de Stendhal dans Paris et de Paris dans son œuvre, dans un style clair et élégant ; tout au long de ce parcours, il informe son propos par de nombreuses et éclairantes citations extraites de différentes œuvres de l’écrivain, de son Journal à ses romans en passant par ses voyages.

           Philippe Berthier relate donc la vie parisienne de Stendhal à travers sept chapitres qui s’organisent selon une logique simultanément spatiale, chronologique et thématique. Dans un premier chapitre intitulé « Le meilleur et le pire », il revient tout d’abord sur la place problématique qu’occupe Paris dans l’œuvre et l’existence stendhaliennes ; paralysée par les convenances, elle apparaît aux yeux de l’écrivain comme l’antithèse de l’Italie, et plus particulièrement comme un « anti-Milan » (p. 16). Mais, lorsqu’un séjour en France est inévitable, Stendhal n’hésite guère et choisit Paris qui impose aisément sa suprématie culturelle et sociale sur la province dont le Grenoblois Henri Beyle a peint un si détestable portrait. La seconde partie renoue avec l’ordre chronologique traditionnel de la biographie et revient sur la découverte de la capitale française par le jeune Henri Beyle, à seize ans ; cette expérience parisienne, rêvée comme un moyen d’échapper à l’oppression familiale et grenobloise, se révèle décevante. L’urbanisme de la capitale, qu’il compare, après son expérience italienne, à celui de Milan, lui déplaît ; le patrimoine parisien, monumental comme artistique, ne l’intéresse guère si ce n’est celui qui porte la mémoire de Napoléon. Dans un passage très intéressant, Philippe Berthier revient notamment sur les regrets de Stendhal de ne pas retrouver à Paris la nature libre et grandiose à laquelle il était habitué à Grenoble ; par sa fréquentation de différents parcs parisiens, l’auteur tente de remédier à cette mélancolie. Le chapitre suivant, « Un nomadisme très centré », suit une logique chronologique et spatiale ; Philippe Berthier retrace avec précision les logements successivement occupés par Stendhal à Paris, de son arrivée à sa mort, et les rattache aux œuvres qui y ont été rédigées ; grâce à des informations précises de voierie et quelques indications descriptives, le lecteur est invité à se lancer dans la capitale sur les traces de Stendhal et à délimiter le périmètre restreint de son existence parisienne.

           Dans les quatre derniers chapitres, Philippe Berthier distingue différentes périodes historiques et biographiques qui définissent et font évoluer la relation de Stendhal à Paris. Malgré le rejet initial, c’est la vie culturelle du Paris impérial qui séduit le jeune Henri Beyle et Philippe Berthier met l’accent sur le Paris littéraire et artistique qu’il fréquente au cours de ces années. Cette première période parisienne prend fin avec l’Empire, alors que Stendhal s’enfuit à Milan. En 1821, condamné à rentrer en France après son douloureux échec amoureux avec Mathilde Dembowski, Stendhal revient à Paris ; Philippe Berthier analyse bien comment l’espace parisien devient pour l’écrivain une « capitale de la douleur » (p. 74). Les salons parisiens vont alors lui permettre de renouer avec la ville : Ph. Berthier opère un travail consciencieux en présentant les salons que fréquentait Stendhal de 1821 à 1830. Il dessine une topographie des amitiés, des affinités et des relations intellectuelles et artistiques stendhaliennes à Paris au cours de cette période. Alors que Stendhal semble s’acclimater à Paris, il est envoyé à Civita-Vecchia où il soupire après la capitale, où il passe tous les congés qu’il obtient. Le rapport entre l’Italie et Paris s’inverse donc à la fin de la vie de Stendhal : Paris devient l’oasis culturelle de l’écrivain qui y meurt, en 1842. Ainsi, le rapport de Stendhal à Paris fut donc avant tout un rapport immatériel : plus que ses lieux, c’est sa vie culturelle qui le séduisit et constitua à ses yeux son identité.

           Dans cet ouvrage, Philippe Berthier explore avec passion le Paris stendhalien. Il recense avec minutie les lieux que l’auteur a pu y fréquenter (parcs, lieux de plaisir, lieux culturels, salons, salles de spectacle, restaurants, logements…) et nous livre les adresses parisiennes de Stendhal. Mais Philippe Berthier a également mis en avant le caractère complexe de la relation qui unit Stendhal à Paris au cours de son existence ; il insiste notamment sur le fait que Paris est avant tout pensé par rapport à l’Italie. La progression chronologique adoptée permet pourtant de dessiner l’attachement progressif de Stendhal à la ville : au fil des pages, le visage du Paris stendhalien se dessine plus précisément sous la plume de Philippe Berthier.
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          1 C’est en ces termes que les Éditions Alexandrines présentent leur collection sur leur site internet. 
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           L’étude consacrée à la Vie de Henry Brulard dans cet intéressant volume est l’une des contributions les plus importantes de la psychocritique à la connaissance de Stendhal. Il faut passer sur tout ce qui dessert ce livre (les très nombreuses coquilles et incorrections, la laideur de la mise en page), et sur les inévitables redites, sur les passages obligés de toute étude du Brulard, qui s’accumulent dans la première partie de l’essai (Rome comme paysage matérialisant la profondeur du temps, la mélancolie au bord du lac d’Albano, l’explicitation sidérante de l’amour œdipien, le saut de biche, etc.). Il faut aussi excuser certains défauts structurels, bien qu’ils soient gênants : les sources ne sont pas toujours signalées, notamment en ce qui concerne l’étude du manuscrit et l’établissement du texte, la critique stendhalienne n’est quasiment pas citée, les références y sont trop allusives ; même les études les plus marquantes sont plus ou moins négligées, non par l’auteur, mais par son texte (Jean Starobinski, Béatrice Didier, Louis Marin, Jean Bellemin-Noël, Gérald Rannaud, Michel Crouzet, Philippe Berthier, Anne Hage). C’est parce qu’il les a lus que Jean-Yves Casanova est lui-même si précis, et souvent innovant, texte de Stendhal à l’appui, étude des croquis en sus. Le dialogue avec Louis Marin au sujet du croquis représentant le saut de biche est par exemple intéressant. En revanche, le dialogue avec Anne Hage et avec Bellemin-Noël est très insuffisant. Georges Kliebenstein apparaît dans la bibliographie, mais ne semble pas avoir été utilisé. Margherita Leoni non plus. Il est vrai qu’on ne peut pas tout faire, qu’on ne peut pas tout lire, et qu’on ne peut pas tout dire sur un pareil sujet.

           Après ce préambule, essayons de dire de quoi il s’agit. On prend au fil des pages, très denses, serrées, exigeantes, toute la mesure de ce que cette étude apporte. L’idée principale est simple, mais elle est d’une grande portée et d’une grande pertinence, non seulement pour la compréhension de ce texte, mais pour la compréhension de tout Stendhal. Au cœur de la création stendhalienne vibre une souffrance, qui est le symptôme d’un deuil inaccompli, en l’occurrence celui de la mère, perdue en pleine phase œdipienne. Ce deuil est inaccompli parce que refusé, dans son principe, par le jeune enfant, puis par l’adulte ; l’œdipe, comme disposition psychique, informant un rapport au monde, un rapport aux hommes et aux femmes, comme disposition sexuelle aussi, n’est jamais dépassé non plus ; et cette autobiographie, en particulier son premier grand mouvement (le récit de l’enfance), n’est pas seulement le récit d’une histoire familiale comportant la tragédie d’un décès, puis une série d’ennuis en découlant, mais l’expression, d’une profondeur inouïe, du fait que le sujet s’est construit avec la perte, en figeant cette béance et cette tension en lui.

           L’idée subsidiaire est que ce texte autobiographique est lui-même le monument élaboré par Stendhal à sa mère perdue, c’est-à-dire non pas une manière de la « retrouver » (car en réalité elle apparaît très peu dans le texte, est presque toujours l’absente), mais une manière de symboliser la perte elle-même. La Vie de Henry Brulard ne consiste pas seulement à rendre hommage, ni à restituer des souvenirs attendris. Elle dégage quelque chose de plus fort, qui tient au fait que les liens avec l’objet perdu sont demeurés vivants, actuels et vibrants de désir, et que par conséquent le deuil est structurel, l’enterrement et l’adieu toujours différés, l’espoir des retrouvailles toujours entretenu, contre la raison, contre la réalité. Le commentaire concernant la Transfiguration de Raphaël, à la fin de l’essai, est particulièrement éclairant.

           Le second volet de l’analyse concerne le père. Ce sont peut-être les pages les plus réussies, les plus précises et les plus originales, en raison de l’effort dont elles témoignent de ne pas adhérer totalement au récit, de le commenter par le doute. Même lucidité de l’auteur en ce qui concerne le personnage de Séraphie : c’est-à-dire même refus d’adhérer entièrement à la scénarisation stendhalienne (parce qu’elle est encore toute pénétrée de la violence de l’œdipe, parce qu’en somme elle est nécessairement inexacte). Mais il aurait peut-être fallu aller plus loin dans ce sens. L’analyse, nous semble-t-il, ne s’éloigne pas encore assez de la logique textuelle. Ce n’est déjà plus une de ces belles paraphrases qu’on a tant lues. Mais dans le domaine de la psychocritique, les démarches les plus intéressantes sont celles qui soumettent les logiques narratives à la puissance du questionnement psychanalytique, et non simplement tel ou tel détail – et qui montrent, dans et par cet assaut, la force de conviction, la logique inconsciente et la beauté du récit.

           La comparaison de cette étude avec celle d’Anne Hage, passée quasi inaperçue parmi les stendhaliens, est intéressante. Dans la perspective d’Anne Hage, plus complexe, l’inaccomplissement du deuil et la fixation œdipienne étaient d’abord pensés en relation avec le travail de symbolisation que constitue l’écriture même et notamment l’écriture fictionnelle. Anne Hage exploitait d’abord le Brulard comme source d’information pour essayer de comprendre, en particulier, la symbolisation très particulière, subtile, nuancée, de ce qu’on n’appelait pas encore couramment le genre, du moins en français, au moment où elle a réalisé son travail. Sa thèse portait en particulier sur Le Rouge et le Noir, roman de la perte et roman de la défaite, mais aussi de leur dépassement dans un « après » lumineux, avec la femme aimée bien sûr mais surtout avec soi-même, accepté tel quel, failles, fragilités, et féminité, comprises. D’après Anne Hage, c’est le travail de symbolisation accompli lors de l’écriture du Rouge et le Noir qui « ouvrait » la possibilité de l’autobiographie, plus précisément de cette autobiographie radicalement impudique, profondément lucide. Belle dialectique, à notre sens très convaincante. Jean-Yves Casanova se concentre sur le Brulard et y voit le texte où les censures sautent, où Stendhal accède enfin, après un long « différement » (c’est le terme qu’il propose, d’après le verbe différer), au secret de sa propre histoire, de ses échecs amoureux, à la raison pour laquelle non seulement il est mal aimé des femmes, mais les aime mal. Autrement dit, il développe certains aspects de Deuil et symbolisation d’Anne Hage, certains aspects de toute l’œuvre critique de Georges Kliebenstein aussi, mais il perd ce qui était présent dans ces deux grandes contributions, à savoir, d’une part, la dialectisation du rapport entre fiction et autobiographie (et non l’utilisation de l’une comme simple stock d’informations, comme pièce à conviction, comme clé pour ouvrir toutes les énigmes des romans), et d’autre part le bénéfice que toute psychocritique tire de l’hypothèse que la création artistique en général et littéraire en particulier n’est véritablement intéressante, convaincante et enthousiasmante que quand elle est ouverte au discours de l’inconscient (et non seulement aux protocoles des genres, aux modes langagières, aux règles académiques, à une idéologie, etc.).

           Mais qui sait ce que Jean-Yves Casanova pourrait écrire au sujet de La Chartreuse de Parme ou des Promenades dans Rome (auxquelles il fait allusion) ? Certainement des choses intéressantes, et l’on ne peut qu’espérer qu’il écrive à nouveau sur Stendhal. On sent en effet, quelque doute que puisse inspirer telle ou telle analyse, telle ou telle remarque, qu’il a compris que Stendhal n’était pas simplement ce bel esprit du dix-huitième siècle égaré au dix-neuvième, ni ce héros énergique remportant tous ses bras de fer contre le destin, la langue, la société, la logique, etc., ni ce sentimental douceâtre, ni cet impénitent et candide blagueur, dont on nous a tour à tour tracé le portrait, mais que cet écrivain permettait aussi de toucher du doigt certaines grandes misères, certaines grandes souffrances, certaines énigmes vertigineuses aussi, qui font de lui l’égal, quand il est à son meilleur, pour la puissance et la pénétration, de Baudelaire, Flaubert ou Nerval.
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           Dans Composition, Michel Charles reprend et prolonge la réflexion qu’avait notamment élaborée Introduction à l’étude des textes (Seuil, « Poétique », 1996), en y apportant des inflexions notables. L’ouvrage est composé d’une première partie théorique (« Réflexions sur l’analyse »), et d’une seconde partie (« L’épreuve des textes ») où de grands romanciers permettent de vérifier et d’affiner les principes mis en place : parmi Mme de La Fayette, l’Abbé Prévost, Balzac, Flaubert et Proust figure en bonne place Stendhal, auquel est consacré le chapitre III, intitulé « De loin / de près (Stendhal) » (p. 189-259). C’est sous le double parrainage de Stendhal et de Balzac qu’est placé l’ensemble du livre, si l’on en croit la citation initiale, issue du fameux article de la Revue parisienne sur La Chartreuse de Parme, où Balzac évoque avec enthousiasme la « trame continue où l’auteur mène de front cent personnages sans être plus embarrassé qu’un habile cocher ne l’est des rênes d’un attelage de dix chevaux ». M. Charles fait le pari, au seuil de son ouvrage, que l’intervention théorique sur cette « trame continue », la décomposition de son mouvement, non seulement ne brisera pas l’élan, mais « accroîtra le plaisir de la course » (p. 7).

           La théorie de la lecture constitue l’enjeu majeur de la réflexion de Michel Charles depuis des années : il faut toutefois noter que, plus encore que pour ses livres précédents, l’opposition entre analyse et théorie est ici dépourvue de sens, tant la théorie du texte est irriguée par une lecture analytique extrêmement précise. Comme le rappelle pour commencer l’exemple d’Iphigénie, tout part du constat qu’il est possible – et qu’il est fréquent – de lire et d’actualiser plusieurs textes dans ce que nous appelons communément un texte. Mais M. Charles radicalise le constat partagé de la pluralité des lectures en remontant à sa cause logique : il ne s’agit pas d’une simple pluralité de lectures mais bien d’une pluralité du texte. Dans cette optique, le « texte » au sens courant du terme a une modalité d’existence fragile, et il est épistémologiquement plus sûr de le comprendre comme un réseau de textes :

           Il n’y a pas plusieurs lectures d’un texte, mais virtuellement plusieurs textes dans le texte, ce dernier étant un agencement ou une combinaison de textes virtuels et chaque lecture étant la sélection, la mise au jour, l’actualisation d’un de ces textes (p. 21).

           Ce renversement n’est pas anodin, car l’enjeu de l’analyse littéraire se trouve ainsi redéfini : elle doit se préoccuper de ce réseau de textes, en « étudier l’architecture même […], ses nœuds, ses bifurcations, ses connexions, ses équilibres provisoires » (p. 32), et donc rendre compte de la coexistence des textes possibles dans un même texte. Avec « l’inflexion nouvelle » que propose Composition, c’est le parcours du lecteur dans ce réseau qui est au premier plan : « le réseau n’est perceptible que dans une dynamique de la lecture » (p. 38), dont il s’agit de donner un modèle. L’analyse cherchera à « rester au plus près de la dynamique d’appréhension du texte : anticipation (confirmée ou infirmée) de la suite, prévisibilité ou imprévisibilité des enchaînements, bribes de textes ou énoncés fantômes, constructions fragiles promises à un avenir plus ou moins lointain, rectifications » (p. 37). Dans cette perspective, l’opposition attendue entre lectures savante et courante est réduite à une différence de point de vue : celui du lecteur, qui dans la lecture courante n’a évidemment pas conscience qu’il s’approprie le texte, pour le meilleur ou pour le pire, celui du théoricien, qui dans une lecture réflexive, essaie d’examiner le fonctionnement de la lecture courante et les mécanismes d’appropriation qu’elle produit nécessairement (p. 73).

           La Chartreuse de Parme est l’un des terrains choisis par M. Charles pour éprouver ces hypothèses – terrain éminemment mouvant et insaisissable, plus encore peut-être que les autres exemples sélectionnés au sein du genre romanesque, sur lequel il se penche comme par défi (« pour pimenter un peu la chose », p. 8). M. Charles passe ici comme à l’accoutumée par un examen minutieux, pas à pas, du roman, sans s’interdire de revenir sur des éléments bien connus (par exemple l’article de Balzac dans la Revue parisienne), et inversement d’ignorer délibérément certains topoï de la critique stendhalienne (la « dictée » en cinquante-deux jours n’est pas évoquée). Sa lecture se distingue par l’attention portée aux faits textuels, à leurs bizarreries voire à leurs éventuelles incongruités, et retarde systématiquement l’interprétation, refusant de s’en remettre à une herméneutique qui aplanirait les difficultés avant même de les examiner. Cela, mine de rien, modifie considérablement le regard, comme le montre l’analyse de la phrase « cimetière » de l’explicit (« La comtesse en un mot réunissait toutes les apparences du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de temps à Fabrice […] »). Quand l’herméneute se hâte d’en commenter le caractère euphémistique, M. Charles commence par noter que cette dernière phrase prend Gina comme sujet grammatical, si bien que, formellement, elle se présente bien comme la fin des « aventures de la duchesse Sanseverina » dont le récit avait été annoncé dans l’Avertissement (p. 203). Comme on voit, au lieu d’expliquer et donc de réduire l’étrangeté des faits textuels qu’il repère et parfois construit, M. Charles cherche à la déployer pour en évaluer les effets, afin de comprendre ce dont ils peuvent être le symptôme.

           Le chapitre élabore de façon progressive la composition dynamique de La Chartreuse de Parme, que l’on se propose ici de synthétiser, tout en soulignant que seule la lecture exhaustive de ces pages permettra d’apprécier véritablement la démarche utilisée. L’article de Balzac, qui comme on sait s’approprie spectaculairement la Chartreuse, offre à M. Charles le premier programme narratif du texte (une première « grille de lecture », au tamis de laquelle on peut passer le roman avant d’évaluer ce qu’il en reste) : il s’agit de la Chartreuse comme roman de cour ou comme roman politique, que l’on peut aussi appeler le roman de Gina. Une fois le texte passé par cette grille de lecture, l’analyste se retrouve face au roman de Fabrice, l’autre programme principal, qui se décline de deux façons : d’abord comme un roman d’aventures (grosso modo dans la première partie), puis comme un roman d’amour (grosso modo dans la seconde partie). M. Charles, s’appuyant sur la chaîne amoureuse du théâtre classique, propose en passant deux formules qui permettent d’appréhender de façon inédite le changement d’accent entre les deux programmes narratifs : pour le premier, on dira : Mosca aime Gina qui aime Fabrice – c’est la lecture de Balzac. Pour le second : Gina aime Fabrice qui aime Clélia – c’est la lecture de Stendhal (p. 194-195).

           Dans la logique de Composition, le plus important, après la mise au jour de ces deux programmes narratifs, c’est la recherche de leur compatibilité dans le même « texte » et l’analyse de la façon dont le roman passe de l’un à l’autre, de façon souvent imperceptible pour la lecture courante. M. Charles met magistralement au jour toute une série d’éléments qui assurent la continuité textuelle par-delà l’hétérogénéité thématique et permettent au roman de naviguer d’un programme à l’autre. On essaie de les rassembler ici.

           Premier élément, d’ordre tonal : malgré la dimension tragique des enjeux politiques et personnels qui occupent le roman de Gina, « il y a dans tout le roman une désinvolture, un détachement éclatants, qui sont pour une bonne part une forme de cynisme réaliste […], ce que l’on pourrait à bon droit nommer l’effet Mosca » (p. 254) ; inversement, Fabrice, le jeune écervelé, « met du sérieux (affecté) dans sa désinvolture et son élégance » et devient cynique lorsqu’il instrumentalise sa carrière ecclésiastique : « une rencontre est possible », et la connexion, la « contamination » entre les « deux romans » est ainsi assurée – à tel point que les deux rivaux dans le cœur de Gina deviennent amis intimes à la fin du roman.

           Deuxième élément, sur le plan de l’intrigue : grâce à l’analyse de l’épisode de Waterloo, M. Charles met au jour ce qu’il appelle un « module narratif » (défini comme « un enchaînement d’actions liées à un investissement narratif particulier », p. 431). Celui de Waterloo se laisse résumer ainsi : « imprudence de Fabrice, mésaventure, interventions de femmes secourables » (p. 215). Or, ce « module narratif » fonctionne aussi bien à l’échelle macrostructurale du roman, où Gina (épaulée par Mosca) et Clélia ne cessent de remplir les rôles que jouent à Waterloo la geôlière, la cantinière, les filles de l’auberge.

           Enfin, sur le plan des formes, qui constituent l’enjeu premier de Composition (il s’en explique p. 25) : M. Charles montre qu’à l’incipit, la fameuse ouverture historique du roman ne donne pas dans une écriture classique de l’histoire (avec ses scènes, ses portraits, etc.), mais qu’elle privilégie une narration relativement synthétique, qui met en valeur les allers et retours des Français en Italie, et un schéma structurel, celui du renversement de fortune : ce schéma, ainsi rendu disponible, pourra aisément être investi par l’écriture romanesque, puisqu’il peut servir de cadre aussi bien aux déboires courtisans et politiques de Gina (soumise aux aléas du despotisme des princes de Parme), qu’aux rebondissements des aventures et des amours de Fabrice. Plus globalement, M. Charles définit au fur et à mesure un autre – paradoxal – élément de continuité : le morcellement, la fragmentation du discours, qui touche aussi bien le régime historique, qui se disperse en anecdotes brillantes, en pointes, que le régime romanesque qui se monnaye en détails, en esquisses de micro-scénarios : « Il s’agit d’une irisation du texte, d’un papillonnement, parfois léger, plaisant, parfois grave et sentencieux, toujours brillant. Finalement, une esthétique du trait » (p. 227) ; c’est cette dernière qui est le signe distinctif ainsi que le fil rouge de La Chartreuse.

           On ne peut entrer dans le détail de toutes les analyses qui aboutissent à la synthèse proposée dans les dernières pages du chapitre, mais l’on espère que les quelques éléments évoqués ci-dessus suffiront à montrer l’efficacité d’une approche formelle qui « retient » l’interprétation – se retient d’interpréter : elle permet de créer des rapprochements inédits, de percevoir des continuités structurelles inattendues. Et c’est ainsi que M. Charles en vient soit à expliquer différemment des effets déjà connus, soit à changer l’éclairage habituel du roman. Nous renvoyons par exemple le lecteur aux pages qui rapprochent le passage de la prédication de Fabrice et l’épisode de la Fausta, qui peut être considéré, sur le plan structurel, comme sa caricature bouffonne anticipée (p. 216-233). Quelques mots aussi sur les indispensables pages consacrées à l’épisode de Waterloo (p. 203-215), dont M. Charles ordonne le désordre. L’analyse formelle montre que cet épisode est fondé sur la multiplication de séries : la série des questionnements de Fabrice (est-ce bien à une bataille que j’assiste ?), celle du bruit de la bataille (canons et fusils), celle des chevaux (achetés, volés, perdus, rachetés…), celle des vivandières, et ainsi de suite ; chacune de ces séries implique un principe de répétition-variation, et souvent un principe de gradation. Elles se superposent les unes aux autres, et leurs progressions respectives ne coïncident pas, si bien que chacun des fils qu’elles constituent est indépendant des autres tout en coexistant avec eux. C’est ainsi que se construit le désordre de l’épisode, « par combinaison de séries ordonnées » (p. 214) – et il nous semble que cette élucidation inédite est particulièrement convaincante, alors même que la « restriction de champ » sur Fabrice (alpha et oméga habituel des lectures de Waterloo) joue un rôle secondaire dans ces pages.

           Pour ce qui est de la logique générale de Composition, le chapitre sur la Chartreuse permet de commencer à développer un enjeu théorique qui prendra toute sa place dans le « postscriptum » (p. 445-471), celui de la « bonne distance » de l’analyse (thématisée par le titre du chapitre : « de loin / de près »). Au fil de son analyse du roman de Stendhal, M. Charles se trouve confronté à un phénomène récurrent : si le lecteur envisage une unité donnée du texte, une grande masse, il lui est aisé de comprendre à quoi elle sert, quelle fonction elle remplit dans le fil romanesque ; pourtant, quand l’analyste entre dans le détail, ces mêmes enjeux deviennent évanescents et quasi insaisissables. Ainsi de la fameuse scène de persuasion du prince de Parme et de sa mère par Gina (p. 237-247) : il s’agit d’éviter des poursuites qui s’approchent dangereusement de Ferrante Palla, et donc de la Sanseverina qui a commandité le meurtre de feu Ranuce Ernest. Pourtant, comme le montre magistralement M. Charles, quand on étudie le détail de cette grande scène, sa progression temporelle et argumentative, tout est beaucoup plus compliqué que ce simple fil rhétorique pourrait le laisser attendre : les arguments utilisés sont fragiles, ils ne portent pas leurs fruits au moment où l’on pourrait s’y attendre, ils se substituent les uns aux autres sans s’enchaîner (on se souvient de la morale de La Fontaine sur les « petits princes », et de l’exemplum de Marie de Médicis exilée par Richelieu, utilisé pour effrayer la princesse), le silence règne : bref, « plus on regarde de près, plus il est difficile de comprendre comment la duchesse a obtenu son éclatante victoire » (p. 238). Ce qui est intéressant, c’est que ce mécanisme, récurrent, ne nuit pas à la lisibilité du roman :

          
            La simplicité des grands programmes narratifs assure la lisibilité du texte. En effet le lecteur n’a pas de difficulté dans une vision de loin : il identifie le type de scène […], les modèles sont reconnaissables et guident sa lecture [notamment celui de La Princesse de Clèves, voir p. 249]. Et c’est précisément pour cette raison que Stendhal peut se permettre cette esthétique du trait, faite d’écarts, d’apartés, de pointes, d’ornements et de broderie légère (p. 244).

          

           Ce que montrent les micro-lectures de M. Charles, c’est la complexité des détails, le caractère extrêmement touffu de nombreuses pages du roman : au fil du texte, le lecteur ne sait pas où il va, ce qui in fine va être « utile », fonctionnel. C’est à ce phénomène notamment que M. Charles attribue le charme de l’écriture stendhalienne (p. 224) – et l’on voit le gain critique obtenu ainsi sans en avoir l’air : de l’impressionnisme à l’explication rigoureuse d’un effet textuel bien connu. Le récit stendhalien, qui se caractérise par son morcellement, est ainsi à la fois un récit fragile et un récit prodigue (p. 248), dont la fonctionnalité paradoxale est celle d’un récit proliférant : on la perçoit de loin, mais pas de près.

           M. Charles cerne ainsi avec une rare pertinence ce qui fait la continuité du roman, son flux, par-delà les deux programmes narratifs distincts et l’écriture morcelée qui le caractérise, dont l’épisode de Waterloo fournit en quelque sorte la formule. Ainsi est élucidé « l’effet d’improvisation », et la fantaisie du texte ; l’on ne résistera pas au plaisir de terminer avec les élégantes et ultimes lignes du chapitre :

          
            « La perspective de s’ennuyer avait décidé de tout », est-il dit quelque part. Telle est la clé d’une composition « à la Waterloo ». Et c’est si bien enlevé que Waterloo sonne alors comme une victoire.

          

           Victoire de Stendhal, bien sûr ; mais aussi, sans aucun doute, victoire du théoricien-lecteur.
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           La question des rapports de Stendhal à la musique bénéficie de l’intérêt des chercheurs depuis plusieurs dizaines d’années. Outre de nombreux articles, la question avait déjà donné lieu, dans les années 1980, à un essai (Ottavio Matteini, Stendhal e la musica, 1981), un catalogue allemand (Helmut C. Jacobs, Stendhal und die Musik : Forschungsbericht und kritische Bibliographie, 1900-1980, 1983), puis, dans les années 1990, à une exposition au Musée Stendhal de Grenoble et à un colloque international à l’Université de Bari. Enfin, plus récemment, elle a donné lieu à plusieurs thèses, notamment celle de Suzel Esquier en 1995 et d’Anna Opiela en 2015. Il manquait une monographie qui fasse la synthèse de ces travaux, tout en prenant en compte les recherches récentes et les nouvelles éditions des textes, notamment des textes « musicaux ». Francis Claudon est un spécialiste reconnu de la question, et son approche mêle une analyse très détaillée du texte stendhalien, une contextualisation historique systématique, et une connaissance précise de l’opéra. Cette interdisciplinarité permet au livre d’éviter en grande partie l’écueil du vague et de la métaphore, tout en restant facilement accessible et en dégageant de grandes lignes de force. La tonalité spontanée, les chapitres courts, les paratextes légers en rendent la lecture fluide, au prix parfois d’un style quelque peu allusif, en particulier pour un lecteur non stendhalien.

           Francis Claudon entend démontrer, dans cette étude, que le « fait créateur » de Stendhal, dans son ensemble, dépend d’un « certain rapport à la musique » (p. 8) : il affirme d’emblée l’importance de la mélomanie de l’écrivain pour l’ensemble de sa production, et pas seulement pour les textes directement liés à la musique. La conception d’un Stendhal « musicographe » (p. 9) est ainsi envisagée dans son sens strict, puisque les textes sur la musique sont pris en considération dans l’étude, mais aussi dans un sens large ; cette double approche distingue le livre de la plupart des études sur la question. Celui-ci s’organise autour des « moments musicaux » de Stendhal, dans une progression fluide qui mêle la chronologie et l’argumentation thématique.

           La première partie retrace la formation musicale du « dilettante » Stendhal afin d’interroger justement la pertinence de ce lieu commun. Il est d’usage dans les études musico-littéraires d’instruire systématiquement le procès en compétence de l’écrivain qui ose parler de musique, alors qu’on n’aurait pas l’idée de le faire pour ceux qui parlent de peinture ou de danse. Dans le cas de Stendhal, la question du dilettantisme est pourtant centrale car elle conditionne, dans ces différentes acceptions, le rapport qu’il entretient avec la musique, notamment italienne. Si l’auteur admet que la formation musicale de l’écrivain fut quasiment nulle, en tant qu’instrumentiste ou en termes théoriques, il défend cependant son « expérience personnelle et pratique de la musique » (p. 18) quitte à jouer sur les mots : « Beyle ne savait pas la musique ? Stendhal a entendu beaucoup de musique, avec intelligence et finesse » (p. 20).

           Quelle musique a-t-il entendue, justement ? L’auteur retrace avec précision, dans un second chapitre, les pérégrinations musicales de Stendhal entre la France, l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie, donnant à entendre et à voir non seulement les programmes, mais aussi les conditions matérielles, les modes, ou encore le public de chaque théâtre, au moment où Stendhal l’a fréquenté. En effet, si « sa préférence va, sans hésiter, aux genres légers » (p. 27), son jugement est fondé autant par « l’ambiance » – notamment « une sorte de confort acoustique et psychologique » – que par des critères purement musicaux (p. 29). Ses talents d’observateur feraient de lui « le premier écrivain à avoir pratiqué là une sociologie de l’opéra » (p. 39).

           Dans une deuxième partie, l’auteur entreprend de reformuler la « pensée musicale » de Stendhal (p. 49), souvent éparpillée dans ses œuvres, et d’en proposer une synthèse et une mise en perspective. Il distingue trois grandes lignes de force, trois valeurs qui s’interpénètrent et qui déterminent le goût de l’écrivain : le chant, la sensation et l’imagination. Stendhal aime le « beau chant » d’abord pour des raisons physiques (il préfère la mélodie à l’harmonie), ensuite parce qu’il « a besoin d’un texte, d’un support, qui donne à son imagination un commencement de sens » (p. 47). Le beau chant, c’est le langage du cœur et le meilleur médium pour exprimer les passions et les sensations humaines. Paradoxalement, Stendhal semble souvent ne conserver que des souvenirs flous des concerts qui ont provoqué chez lui des sensations violentes, « quelques images fortes et abruptes sans signification rationnelle » (p. 50), comme la vision d’une chanteuse édentée qui occulte tout souvenir musical d’un Matrimonio de Cimarosa. Cela rappelle un autre écrivain mélomane, Paul Claudel, qui ne notait dans son journal, après une représentation de Pelléas à l’Opéra-Comique en 1919, que l’image frappante d’un géant barbu armé d’un parapluie d’enfant, rencontré dans le foyer. Autour de la figure de Stendhal, qui assume contre les pédants sa position d’amateur, et l’imagination comme « forme subjective de connaissance » (p. 54), se cristallise d’ailleurs un débat qui n’aura de cesse de se rejouer jusqu’au temps de Claudel, et bien au-delà. Le dilettantisme stendhalien est ainsi fondé sur un « relativisme sensualiste » qui dote l’amour et la musique d’un « même stimulant : l’imagination » (p. 59). Francis Claudon remet ainsi en perspective le manque de précision des commentaires musicaux stendhaliens : « Le “vague” de la musique n’exist[e] que pour la raison des raisonneurs ; pour le cœur, la musique est comme un cristal qui exprime les sentiments avec force et clarté » (p. 61).

           Si Stendhal se révèle incapable de proposer une « physiologie » de la musique, ces concepts seront pourtant opérants dans sa production critique et journalistique. Suivant la règle d’or du sentir au lieu du savoir, Stendhal se démarque par son ton offensif, ironique, souvent agressif. Il fait du journalisme d’opinion, ne justifie pas ses jugements ; cependant, sa grande originalité tient à la place qu’il confère aux mœurs et aux modes : cela fait de lui un « sociologue de l’art et historien de la culture » (p. 71), convaincu de la relativité du Beau, en particulier dans le genre de l’opéra, qui est si sensible aux vicissitudes des modes et des conditions d’écoute. Il y a ainsi plusieurs voix en Stendhal : celle du sociologue, celle du « cœur », celle du conteur d’anecdotes, et celle du confident.

           La suite de l’ouvrage vise à entrer plus avant dans le détail de cette polyphonie, d’abord dans les essais, puis dans les romans. Ainsi, la partie 3 montre tout d’abord comment certaines figures obligées du monde musical stendhalien (Haydn, Mozart, Rossini et Cimarosa) contribuent à former l’esthétique mais aussi la carrière littéraire de Stendhal. Reconstruisant avec précision la genèse de l’essai sur Haydn, mais aussi le contexte historique dans lequel il s’inscrit, l’auteur montre la place qu’y occupent la réécriture, « [la] sociologie personnelle de la musique [et la] philosophie de l’art » (p. 79). Il remet également en perspective la question du plagiat, certes avéré, mais qui doit aussi se comprendre comme une pratique courante pour la musicographie de l’époque, dans laquelle les auteurs de « vies » se copient les uns les autres, l’hagiographie se construisant à travers des « tissus perpétuels d’anecdotes variées, reprises d’un auteur à l’autre » (p. 99). Quant à Mozart, il joue un grand rôle dans la construction progressive de l’identité auctoriale : « Grâce à Mozart, Beyle devient Bombet et grâce aux opéras de Mozart, […] Bombet devient Stendhal » (p. 117). Rossini, dont il « parle sans arrêt » (p. 119), constitue, avec Walter Scott, un modèle esthétique à imiter : celui de « l’effet soigneusement recherché » (p. 125). La Vie de Rossini et Racine et Shakespeare apparaissent ainsi comme deux œuvres jumelles, dont le but principal est de « commenter la modernité » dans les arts (p. 122). Enfin, Cimarosa occupe peut-être, suggère Francis Claudon, une place exagérée dans les études stendhaliennes, par rapport à d’autres compositeurs. Il rappelle que le goût pour Cimarosa est alors une mode : le compositeur a une place de choix dans les programmations des maisons d’opéra, et il fait l’unanimité dans la critique. Il n’en reste pas moins que sa musique représente, pour Stendhal, « l’énergie […] de la nature, […] la joie de vivre la plus spontanée » (p. 146), ce qui explique notamment que le Matrimonio segreto soit cité plusieurs fois dans Le Rouge et le Noir.

           L’auteur consacre ensuite un chapitre aux romans inachevés et aux Mémoires d’un touriste, trop peu souvent étudiées sous l’angle musical. Ce « reportage imaginaire », qui possède pourtant un « indéniable fond de vérité » (p. 163), manifeste surtout la bonne connaissance qu’avait Stendhal du grand opéra, notamment français (Meyerbeer, Halévy ou Auber), et montre un écrivain plus cultivé et plus attentif aux nouveautés qu’on ne le pense parfois. La musique y apparaît surtout comme un vague divertissement, parfois ennuyeux, mais elle « sert à tracer le paysage moral », et « dépeint, mais en creux, par sa rareté, sa médiocrité, la France louisphilipparde » (p. 166). Stendhal y dénonce en effet « cette France du profit et de la vanité, qui recherche les grondements de Weber et l’orchestre beethovénien » (p. 167). En réalité, « on pense trop vite que Stendhal ne connaît pas l’opéra français. En fait, il ne veut pas le connaître » (p. 168), et le chapitre entend mettre à bas le mythe d’un Stendhal qui ne connaîtrait que Mozart, Cimarosa et le premier Rossini. Les Mémoires d’un touriste permettent de mieux comprendre le système du goût musical stendhalien : le genre léger plutôt que sérieux, le style italien plutôt que français, la manière ancienne plutôt que les nouveautés.

           Les parties 4 et 5 se concentrent sur des questions de poétique, et montrent comment les formes musicales et la dramaturgie des opéras ont pu infuser dans les romans stendhaliens. Le récit stendhalien est tout d’abord analysé à travers son horizon théâtral : suivant le fil de du caractère primesautier de la narration stendhalienne, Francis Claudon considère « la porosité de ces récits avec l’écriture théâtrale » (p. 195). Il montre par exemple comment la faculté énumératrice de Stendhal, et son souci du détail, plus vériste que réaliste, se trouve être un trait qui a plus à voir avec la décoration d’opéra qu’avec la peinture. Moins convaincante, peut-être, cette autre analyse qui suggère de voir dans la musique d’opéra un commentaire de l’action, qui aurait une fonction similaire aux intrusions d’auteur chez Stendhal. Quoi qu’il en soit, l’auteur tente ici de montrer, sans esprit de système, mais au gré de rapprochements « dictés par le flair ou l’humeur » (p. 215), que « la rhétorique personnelle de Stendhal rejoint la rhétorique de l’art lyrique » (p. 216).

           Il analyse ensuite l’horizon ludique du roman, et la façon dont celui-ci « joue » ou se joue de l’opéra, à travers des gestes satiriques et parodiques. Le chapitre multiplie les questionnements et tente la gageure de prouver que « Stendhal a essayé d’écrire comme il entendait » (p. 218). Si les rapprochements directs ne sont pas toujours évidents, l’auteur parvient à montrer l’influence diffuse d’ambiances et d’idées des opéras aux romans. Mme de Rênal serait ainsi « l’incarnation même de l’esprit mozartien » (p. 222), et la Grotta di Trofonio de Salieri, qu’il n’avait pas appréciée, se trouve parodiée dans plusieurs œuvres.

           Le chapitre 11 s’interroge, de façon tout aussi ambitieuse, sur ce que Stendhal voyait, et sur la façon dont il voyait ce qu’il voyait, proposant de considérer l’âme « acoustique » de l’auteur (p. 235) comme la base d’une « connexion de l’œil et de l’oreille, de la description et de l’audition » (p. 236). L’idée d’une association intime entre paysage, musique et sentiment s’inscrit dans un phénomène ancien et plus large, qui dépasse la production stendhalienne. Mais l’auteur montre que chez lui tout particulièrement, les descriptions de paysages entraînent des analogies musicales, et inversement que la musique se transmue en paysage. Stendhal perpétue aussi la tradition rhétorique de l’églogue, par cette sélection et cet éloge de certains détails, « pseudo-réalisme qui a agacé Zola » (p. 246), mais qui répond à un autre principe stendhalien : la musique ne doit pas seulement être belle mais elle doit aussi être vraie, et consonner avec le monde.

           Enfin, le livre se clôt sur une analyse monographique plus détaillée de La Chartreuse de Parme et d’« un certain nombre de problèmes que la science historique, l’érudition musicale éclairent mieux » (p. 256). Ainsi, Stendhal utilise le motif de la prison d’une façon qui préfigure le leitmotiv wagnérien puisqu’il « revêt une valeur psychologique [et] traduit le non-dit, le subconscient » (p. 270) tandis qu’il fait retour, dans le roman, dans plusieurs tonalités (comique, pathétique, élargissement à une valeur générale). La « coulisse opératique » (p. 280) de la Chartreuse permet surtout d’éclairer la complexité de l’écriture romanesque, et d’identifier les modèles historiques de certains personnages.

           Le travail d’enquête historique et la connaissance opératique encyclopédique de Francis Claudon viennent éclairer très utilement les discours stendhaliens, étudiés dans le détail, et permettent de mettre au jour leur complexité, mais aussi proposent quelques éléments qui viennent infléchir les idées reçues, comme la thèse d’un classicisme – ou d’un néo-classicisme – musical de Stendhal, sa connaissance du théâtre lyrique et sa familiarité avec l’opéra-comique français. L’ouvrage n’est donc pas un recueil d’études, mais bien une synthèse large et problématisée des différentes questions que recouvre le rapport – divers et complexe – de Stendhal au fait musical, sans éluder les questions délicates, et sans esprit de système.
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           « Sans la publicité des médias, il n’est point de salut littéraire1 », selon Jean-Didier Wagneur : cette idée est au cœur du recueil d’articles L’Auteur et ses stratégies publicitaires au xixe siècle.

           Formé de quatorze contributions rassemblées et présentées par Brigitte Diaz, l’ouvrage s’inscrit dans le sillage des études sur les liens entre littérature et publicité menées notamment par l’ANR LITTéPub. Il s’agit d’évoquer la reconfiguration du champ littéraire à partir des années 1820, lorsque se développent des stratégies individuelles et collectives de promotion de l’œuvre, en particulier dans la presse. De manière réflexive, c’est également au discours auctorial, qui remet en cause ou justifie la réclame, que le recueil s’intéresse. L’ensemble des articles met ainsi en valeur trois lignes de tension pour les pratiques publicitaires littéraires du xixe siècle : rejet ou adhésion forcée, promotion de l’œuvre ou mise en scène d’une figure auctoriale, promotion collective ou individuelle.

           À l’égard du premier phénomène, cette « récalcitrance2 » à user d’une indispensable publicité, Stendhal est particulièrement important. Dans « Stendhal fait sa réclame. Pratique et usage du puff », Catherine Mariette s’appuie tout d’abord sur un corpus d’articles stendhaliens des années 1820, parus dans la presse britannique et dans le Journal de Paris : l’auteur s’y inquiète de l’avènement d’œuvres écrites uniquement dans un but marchand, sous l’influence de critiques et d’éditeurs qui ne les évaluent qu’en fonction de leur rentabilité, au risque d’un « décalage entre la valeur intrinsèque et la valeur publicitaire ajoutée » (p. 66). C’est d’ailleurs Stendhal qui propose dès 1825 d’adapter de l’anglais le terme puff pour désigner de manière péjorative le fait de grossir un événement ou un objet à outrance, sans lien avec le réel.

           Dans la seconde partie de l’article, C. Mariette montre comment Stendhal, après des échecs éditoriaux (pour Histoire de la peinture en Italie et De l’amour, notamment), use pourtant de cette réclame, entre commandes d’articles élogieux à des amis, invention de formes critiques − jusqu’à des « puff-articles » − et stratégie de séduction du lecteur : dans des articles, prospectus et comptes rendus auto-publicitaires, étudiés par C. Mariette avec une grande précision, Stendhal cherche à cibler son public, à l’orienter vers telle ou telle qualité de l’ouvrage, à éveiller son intérêt en insistant sur la « nouveauté » de l’œuvre, et à le pousser à l’achat par le dévoilement d’échantillons anecdotiques et divertissants. S’il y a bien contradiction entre la posture anti-publicitaire et la pratique, la réclame stendhalienne, contrairement à ce qui se développera tout au long du xixe siècle, est avant tout fondée sur la promotion des qualités de l’œuvre – « un puff impartial » (p. 69 −, définissant en creux une figure auctoriale, et non l’inverse, à une époque de « starification3 » croissante de l’écrivain. Pour finir, C. Mariette souligne l’échec de cette stratégie : « En revendiquant l’originalité dans un monde conformiste où l’académisme est de mise, notre auteur échoue à conquérir une gloire immédiate » (p. 77). Il faudrait alors le comparer aux stratégies collectives de promotion, efficaces sur le court terme et dont le reste du recueil rend compte : celles des cénacles romantiques, des écuries éditoriales…

           Du point de vue des études stendhaliennes, si cet article s’appuie sur un corpus déjà bien connu4, il pousse plus loin l’exploration de l’œuvre critique de Stendhal en dévoilant son inventivité commerciale au service d’une stratégie moderne et très élaborée, comme le montre une judicieuse comparaison avec les théories du publicitaire Elmo Lewis à la fin du xixe siècle. Il s’agit alors de réévaluer le rapport communément admis de Stendhal à son lecteur : l’échec publicitaire vient certes justifier a posteriori le caractère novateur d’une œuvre inaccessible au plus grand nombre, mais cette stratégie succède à une mise en scène cherchant à établir un rapport intime avec chaque membre d’un vaste lectorat. À ce sujet, analyser les réactions des lecteurs de Stendhal et de la critique de son temps aurait peut-être permis de comprendre davantage le décalage entre l’effet visé par cette réclame et ses résultats. Cependant, replacée dans l’économie du recueil, cette contribution permet aussi de comparer la stratégie de Stendhal à celles, plus efficaces, des autres romantiques : de George Sand infiltrant le discours de la préface-prospectus pour dénoncer l’industrie culturelle, tout en « assurant sa publicité dans un lieu stratégique5 » à Théophile Gautier, défendant son œuvre par analogie, dans ses textes critiques portant sur d’autres écrivains6. Aux débuts de la « littérature industrielle », tous cherchent à se maintenir sur une ligne de crête entre leur fonction de critique pratiquant l’autopromotion et celle d’auteur d’une œuvre de qualité, indépendante de la critique. L’article de Catherine Mariette dévoile à ce sujet le rôle précurseur de Stendhal, en remettant en cause la date charnière de 1836 comme avènement de l’ère médiatique : la dénonciation stendhalienne du puff est bien antérieure. Au-delà des études sur la réclame, le recueil s’avère donc précieux pour les recherches sur les liens entre littérature et presse, sur les sociabilités littéraires, ou encore sur les scénographies auctoriales, particulièrement complexes en ce qui concerne Stendhal. 

        

        
          Notes

          1 Jean-Didier Wagneur, « Les Hydropathes épatent. Communication littéraire et autogestion », in L’Auteur et ses stratégies publicitaires, p. 155. 

          2 Laurence Guellec, « De la récalcitrance littéraire. La position des écrivains face à la publicité », in ibid.

          3 Le terme est employé par José-Luis Diaz à propos de Balzac, dans « Les écrivains en vitrine ou la “réclame personnelle” à l’œuvre (1830-1865) », in ibid., p. 41.

          4 Voir notamment Chroniques pour l’Angleterre (8 tomes), éd. K. G. McWatters et Renée Dénier, Grenoble, ELLUG, 1980-1995, et Philippe Berthier et Pierre-Louis Rey (dir.), Stendhal, journaliste anglais, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001.

          5 Laurence Guellec, art. cité p. 34.

          6 Anne Geisler-Szmulewicz, « Gautier et la ronde des œuvres : l’autopromotion de l’écrivain critique », in L’Auteur et ses stratégies publicitaires.
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            Lectures et lecteurs de Stendhal, Marie-Rose Corredor, Béatrice Didier, Hélène de Jacquelot (dir.), Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2019.

          

           Cet ouvrage volumineux (343 p.) est le fruit d’un séminaire itinérant qui s’est tenu entre 2004 et 2011 à l’Université de Grenoble, l’Université de Pise, la Fondazione Primoli à Rome, et l’École Normale Supérieure de Paris.

           Le titre annonce la bipartition de l’ouvrage : une première partie, consacrée aux lectures de Stendhal, explore en fait essentiellement le corpus dix-huitiémiste dont s’est nourri le jeune Henri pendant ses premières années et auquel il est revenu tout au long de sa vie : Montesquieu (Béatrice Didier), Voltaire (Sylvain Menant, B. Didier, Laurence Macé, Agathe Novak-Lechevalier), Prévost (Jean Sgard, Jean-Jacques Labia), Diderot (B. Didier, Jacques Lambert), Rousseau (Jean-Damien Mazaré, Cécile Meynard, Michel Arrous).

           Comme le souligne B. Didier, l’une des difficultés que comporte l’étude des lectures dix-huitiémistes de Stendhal, c’est le caractère mouvant de ce corpus, qui n’est pas le même pour lui que pour nous : comme on sait, Voltaire est au début du xixe siècle plutôt l’auteur de La Henriade que de Candide ou Zadig, presque personne n’a encore lu le Neveu de Rameau, etc. : « il s’agit donc de découvrir des réseaux plutôt que des sources » (p. 32), car les échos que nous sommes susceptibles de percevoir aujourd’hui peuvent aussi bien s’expliquer par une « ressemblance de tempérament » que par « une influence commune ».

           La principale ligne de force de ces treize contributions est sans doute l’ambivalence systématique de Stendhal à l’égard de ces auteurs qui figurèrent toute sa vie sur sa table de chevet comme sur sa table de travail : de Rousseau, par exemple, « il ne cessera toute sa vie de se prendre et de se déprendre » (C. Meynard, p. 168). L’ambivalence prend sa source, bien sûr, aux origines : il range tous ces auteurs, non sans mauvaise foi, dans le « camp Gagnon » (celui du grand-père et de la mère, contre le côté Raillane du père). Le grand-père, disciple de Voltaire, incarne l’esprit des Lumières que le jeune Henri revendique, mais l’héritage se complique quand interviennent les considérations stylistiques : l’esprit de Voltaire, l’emphase de Diderot, la « complainte noble » de Prévost, le sentimentalisme de Rousseau, sont autant de défauts que Stendhal condamne sans vouloir renoncer aux conquêtes intellectuelles et idéologiques de leurs auteurs. Comme le dit nettement A. Novak-Lechevalier à propos de Voltaire, il refuse « l’équation [entre fidélité politique et allégeance littéraire], conviction libérale et engagement romantique étant pour lui profondément indissociables » (p. 71).

           Toutefois, cet ensemble de contributions montre combien, au-delà des critiques explicites, souvent acerbes, il y a en réalité le plus souvent « innutrition » (J.-J. Labia, p. 119), y compris stylistique, car Stendhal trouve aussi chez ces auteurs (dont le rapproche notamment sa frénésie d’exploration de genres variés) des formes et des imaginaires qui structurent en profondeur sa propre écriture. Ainsi, il apprécie Montesquieu et Diderot quand ils pratiquent l’art, qui lui est cher, de « sauter les idées intermédiaires » (B. Didier, p. 45 et p. 128) ; son style n’est pas si loin de celui de Prévost, « fai[t] de réflexion et de lyrisme, de rigueur analytique et de passion », comme le montre magistralement la liste de citations de Prévost qui « sonnent déjà comme du Stendhal » par lesquelles J. Sgard conclut son article (p. 94) ; enfin, si Stendhal remet en question l’utopie rousseauiste (M. Arrous, p. 188), sa Vie de Henry Brulard révèle avec le Jean-Jacques des Confessions un « rapport d’imaginaires, un même rapport entretenu à l’égard du monde et de la manière avec laquelle il apparaît, et de la manière avec laquelle le sujet se voit y apparaître » (J.-D. Mazaré, p. 162). C’est sans doute la formule diderotienne relevée par J. Lambert, « dépecer l’hippogriffe », qui cerne le mieux ce qu’apporte à notre auteur le xviiie siècle : cette expression « à valeur de programme », pourrait être « reprise par Stendhal dans son combat contre toutes les formes d’emphase et d’hypocrisie » (p. 139).

           Ces réflexions sur Stendhal lecteur du xviiie siècle sont précédées par une contribution de Francesco Spandri, qui montre comment Stendhal fait avancer sa réflexion littéraire – et pas seulement théâtrale – en considérant Molière comme un auteur « perfectible ». Deux autres articles portent sur les lectures qui alimentent deux des textes « italiens » : en 1811, avant son tour through Italy, ses lectures préparatoires (Corneille, Shakespeare, Brydone et Mme de Staël) façonnent son imaginaire de Rome (Letizia Norci Cagiano) ; Hélène de Jacquelot observe de son côté, dans les Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, écrites à quatre mains avec Abraham Constantin en 1838 « les modalités bien stendhaliennes de l’emprunt » (p. 199) (qu’on peut aussi appeler plagiat !), qui consistent à citer une référence au début de son ouvrage pour se dispenser de l’évoquer au moment où l’on en reprend les idées. Après cette première partie centrée sur le xviiie siècle, la seconde partie de Lecteurs et lectures de Stendhal obéit à un mouvement centrifuge un peu vertigineux : les lecteurs de Stendhal sont ici des « écrivains-lecteurs » du xxe siècle, dont Stendhal a nourri la réflexion, aussi bien thématique que stylistique. Après la lecture de Stendhal par Suarès (Paola Cattani) et Valéry (Antonietta Sanna), on explore des horizons européens plus ou moins attendus : espagnol avec Ortega y Gasset (Marie-Rose Corredor), russe avec Zamiatine (Alexandre Stroev), italien avec Gadda (Alberto Godiolo), Sciascia (Domenico Scarpa) et Calvino (J.-J. Labia), allemand avec Sebald (Chantal Massol). S’il est impossible de rendre compte ici de chacune de ces contributions, leur rapprochement illustre de façon flagrante la diversité des appropriations : à chacun son visage de Stendhal ! Stendhal spécialiste de l’amour (pour Zamiatine et Ortega y Gasset – qui le trouve fort mauvais théoricien), Stendhal paradoxal stylisticien du « naturel » (pour Suarès), Stendhal égotiste qui aide à penser le moi et le sujet (pour Valéry et Gadda), Stendhal appui d’une réflexion ontologique (pour Sciascia et Calvino)… Autant de façons pour notre auteur de devenir le « compagnon familier » (W. G. Sebald) de tant de lecteurs.
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            Mélanges en l’honneur de Mariella Di Maio, a cura di Valentina Fortunato, Soveria Mannelli, Rubbettino editore, 2019, 341 p.

          

           Ce volume de Mélanges est dédié à la mémoire de notre collègue – et pour certains d’entre nous, amie – stendhalienne, Mariella Di Maio (1947-2016), spécialiste de la littérature française des xixe et xxe siècles et traductrice. Comme le rappelle sa bibliographie en fin de volume, elle a écrit des essais qui ont marqué la recherche stendhalienne (Stendhal. Intérieurs, Fasano-Paris, Schena-Didier Erudition, 1999 ; Frontières du romanesque : Stendhal, Balzac, Paris, Classiques Garnier, 2012) et traduit en italien les Romans et nouvelles de Stendhal (Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, t. I, 1996 – t. II, 2002 – t. III, 2008), ainsi que les Souvenirs d’égotisme (Ricordi d’egotismo, Milano, Garzanti, 1999). On lui doit aussi, entre autres nombreux travaux, la magistrale étude sur la légende du « cœur mangé », dont on retrouve des traces dans Le Rouge et le Noir, (Il cuore mangiato. Storia di un tema letterario dal Medioevo all’Ottocento, Milano, Guerini e Associati, 1996 ; trad. d’Anne Bouffard, Presses de l’Université Paris IV-Sorbonne, 2005) ainsi que de nombreuses contributions à L’Année stendhalienne.

           Après une préface chaleureuse d’Antoine Compagnon qui rend hommage à l’amie qu’elle était pour lui (et qui vint dans son séminaire au Collège de France « Écrire la vie : Montaigne, Stendhal et Proust » parler de « Stendhal : journal et lettres de Russie », le 27 janvier 2009), se succèdent une série d’articles variés, en italien ou en français, dont le principe est de suivre l’ordre chronologique des sujets traités : de Virgile et Christine de Pizan (Giovanna Angeli), on arrive en fin d’ouvrage à J. M. Coetzee (Antonio Pioletti), en passant par Mme de Staël, Chateaubriand, le « sonnet d’Arvers », Dumas, Nerval, Gautier et Zola pour ce qui concerne le xixe siècle (avec un très bel article de Jacques Noiray sur La Bête humaine et un autre, tout aussi passionnant, de Didier Philippot sur « Gautier et la vie fantastique »). Mais la tonalité stendhalienne du volume domine non seulement grâce aux trois articles d’André Guyaux (« Singularité d’Octave »), de Xavier Bourdenet (« Mathilde de la Mole ou l’Histoire comme fantasme ») et de Jean-Yves Tadié, plus vagabond, (« Disputer sa vie à la fatalité »), mais aussi à travers la longue étude approfondie de Michel Crouzet (« Le Hasard, le destin et le jeu chez Stendhal »), déjà publiée dans HB en 2017. Malgré cette diversité des sujets, reflet des centres d’intérêt très variés de la chercheuse mais qui n’évite pas toujours une certaine dispersion, l’ensemble est condensé autour de la figure de Mariella qui habite tout le volume. Entre « biographèmes » amicaux (celui de Renato Moro, « Mariella Di Maio : il ricordo di un amico » qui semble, comme Antoine Compagnon, se souvenir des plats de pâtes dégustés avec cette amie, originaire du Sud de l’Italie) et évocation, ici ou là, des colloques qui ont marqué les contributeurs (Naufragi / Naufrages / Shipwrecks, à l’Université de Salerne, en 1992, dont le souvenir donne lieu à une réflexion sur les « Naufrages au féminin, de Rachilde à Isabelle Autissier » par Marina Geat), et celui de Saint-Pétersbourg, Stendhal et la Russie, en 1994, c’est l’image d’une femme vivante et exigeante, d’une enseignante aimée de ses étudiants, dont l’engagement politique n’a jamais failli, qu’on retient. 
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            Qian Kong, La Traduction et la réception de Stendhal en Chine 1922-2013, Paris, Honoré Champion, série « Route de la soie », 2019, 356 p.

          

           Quel est le roman le plus traduit en Chine ? Le Rouge et le Noir. Quel fut le premier texte de Stendhal traduit en Chine ? De l’amour. Sous quel titre les traducteurs chinois de La Chartreuse de Parme ont-ils édité ce roman ? Histoire secrète de la cour de Parme. Ces trois questions, qui ne sont qu’apparemment anecdotiques, témoignent de la place privilégiée qu’occupe Stendhal en Chine et du grand intérêt que présente la publication de l’essai de Qian Kong : La Traduction et la réception de Stendhal en Chine 1922-2013. Remercions Béatrice Didier et Catherine Mayaux, directrices de la série « Route de la soie », d’avoir ajouté cet essai à leur collection : fruit d’un énorme travail de recherche et d’analyse, c’est un ouvrage érudit dont l’équivalent n’existe pas pour tous les autres grands auteurs du xixe siècle. En effet, si les thèses sur la réception de la littérature française en Chine sont relativement fréquentes, toutes sont loin d’aller jusqu’à l’étape de la publication et d’avoir la qualité de celle de Qian Kong.

           À partir de sa thèse de 577 pages, dirigée par Pierre Glaudes et soutenue à la Sorbonne en 2014, Qian Kong a tiré un essai dont la lecture est d’autant plus aisée que le plan est chronologique. Ce plan chronologique, bienvenu pour des lecteurs qui ne sont pas forcément sinologues, trouve aussi son explication dans la thèse défendue par Qian Kong, à savoir que les vicissitudes du sort de Stendhal et de ses œuvres en Chine sont étroitement liées au contexte idéologique et culturel.

           L’ouvrage est divisé en cinq chapitres dont voici les titres successifs : « Les années 1920 : première découverte » ; « Les années 1930-1940 : une lecture intellectuelle pour les happy few » ; « De  1950 à 1965 : la vulgarisation de la lecture de Stendhal » ; « La Grande Révolution culturelle (1966-1976) : une lecture politisée » ; « De 1977 à nos jours : l’essor de lectures plurielles ». En dépit de l’aspect un peu descriptif qu’annonce ce plan chronologique, la réception de Stendhal et la traduction de ses œuvres sont systématiquement replacées dans leur contexte politique, analysées et comparées avec celles d’autres écrivains français ou étrangers et chinois en particulier.

           La conclusion de Qian Kong est que les recherches stendhaliennes se sont certes dépolitisées mais qu’elles sont loin d’avoir atteint un niveau satisfaisant. Inquiète de l’avenir, l’auteure déplore la suprématie de l’économique sur le littéraire dans la Chine actuelle : « Longue est la route devant nous » est la phrase qui clôt son ouvrage.

           Toutefois, l’existence même de cet essai et sa publication aux éditions Honoré Champion sonnent comme un démenti : Qian Kong reprend peu ou prou la conclusion de son prédécesseur, Chau Wai-Man, lequel, en 1982, dans sa thèse « Stendhal en Chine » s’inquiétait déjà pour l’avenir des études stendhaliennes. Quarante ans après, force est de constater, et Qian Kong le reconnaît, que l’œuvre de Stendhal est largement diffusée en Chine : tous ses textes ont été traduits, ils font même l’objet de multiples traductions et adaptations réunies parfois dans des anthologies ou des œuvres complètes. Peut-être est-ce davantage du côté de l’élaboration d’une théorie ou d’une approche littéraire spécifiquement chinoise que le bât blesse, mais la question dépasse le seul cadre de Stendhal. Il reste cependant que ce remarquable travail, trop souvent déparé par la présence de coquilles, atteste l’intérêt toujours renouvelé pour l’auteur du Rouge et le Noir, roman dont l’histoire de la réception et de la traduction en Chine offre de singuliers contrastes. Tantôt loué pour son idéal révolutionnaire, tantôt honni comme herbe vénéneuse véhiculant l’idéologie bourgeoise, phénomène social et culturel dans les années 1950 avec le film d’Autant-Lara dont la projection a coïncidé avec les rééditions de sa première traduction intégrale, il fut aussi instrumentalisé par l’épouse de Mao dans sa lutte contre les anciens cadres du Parti soupçonnés d’aspirer à une Restauration à la fin de la Révolution culturelle.

           C’est à la fois un voyage en terre stendhalienne, en Chine et un voyage dans une Chine imprégnée par Stendhal que cet essai invite à faire. On regrette d’ailleurs que l’auteure n’ait pas davantage développé ce deuxième aspect : en quoi Stendhal a-t-il exercé une influence sur les écrivains chinois ? Dans quelle mesure l’énergie stendhalienne est-elle comparable à l’énergie chinoise ? Quelles œuvres sont nées de ce syncrétisme ? Peut-être ces questions feront-elles l’objet de futures thèses. Longue est la route devant ces chercheurs, mais belle, assurément.
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            Sous le regard de Stendhal. Promenades à travers la nature et les arts, études réunies et présentées par Encarnación Medina Arjona, Paris, Eurédit, mai 2017.

          

           Cet ouvrage collectif publié en mai 2017 constitue les actes d’un colloque international organisé en avril 2011 par l’Université de Jaén, en Andalousie. Comme l’explique Encarnación Medina Arjona dans sa présentation, il étudie la singularité du regard posé par Stendhal sur la nature et les arts. Il ne s’agit pas d’étudier sa position de critique d’art mais la singularité de sa vision sensible, de son « œil ». Cette vision sensible s’exprime le plus souvent dans des rêveries dans lesquelles sens, sentiments et imagination se mêlent. Ce recueil analyse ainsi la figure d’un Stendhal « contemplateur » et « rêveur », proche de Rousseau. Cependant le paradoxe de la vision de Stendhal, formulé nettement par Claude Benoit dans son étude « Un regard de géomètre », est que, malgré le goût de l’auteur pour la nature et l’art, cette expérience sensible ne donne pas lieu à de longues descriptions colorées semblables à celles de Rousseau. Toutes les études de ce recueil peuvent ainsi être lues comme une tentative de réponse à cette question : pourquoi Stendhal, malgré son amour pour la nature et les arts, ne les décrit-il pas vraiment ? Pourquoi ne s’essaye-t-il pas à donner le détail de leurs qualités visuelles ? En quoi cette absence révèle-t-elle la singularité du regard de l’auteur ?

          Le regard autobiographique

           Les réponses varient, notamment, en fonction du type d’ouvrage (autobiographie, récit de voyage, guide ou roman). Plusieurs études sont consacrées à la Vie de Henry Brulard. Celle de Claude Benoit, intitulée « Un regard de géomètre », et celle de Javier del Prado Biezma, « Para qué describir si no sé dibujar », rédigée en espagnol, partent du même constat : la dimension déceptive des descriptions mais aussi des croquis stendhaliens dans son autobiographie. Claude Benoit attribue leur pauvreté, leur manque de relief et de couleur, à l’esprit mathématicien de Stendhal et à son désir de chercher la vérité, contre l’éblouissement de la sensation. Il rappelle l’influence des œuvres de l’idéologue Destutt de Tracy sur Stendhal et conclut que les descriptions et les croquis de Stendhal dans la Vie de Henry Brulard sont ceux d’un « topographe-géomètre », soucieux de ne donner que la vérité de ce qu’il a vu, sans effet de style ni exagération lyrique. Javier del Prado Biezma propose une réponse différente. Il remet en question la dimension « géométrique » des croquis stendhaliens en partant du simple constat que ces croquis ne sont pas conformes à des règles géométriques de base : les lignes ne sont pas droites, les angles non plus. Javier del Prado Biezma, en analysant les descriptions d’extérieurs dans la Vie de Henry Brulard, constate que Stendhal aime les points de vue, mais que ce qui l’intéresse le plus, ce n’est pas ce qui est vu, la « vue » ou le paysage en lui-même, mais le lieu depuis lequel il contemplait cette vue. Javier del Prado Biezma constate ainsi que, dans son autobiographie, Stendhal décrit surtout des emplacements : j’étais là, à telle distance du jardin, à telle distance de mon grand-père, etc. C’est ce qui intéresse aussi Stendhal dans ses croquis : pouvoir situer où il était et où se trouvaient les personnes ou les objets autour de lui. Javier del Prado Biezma souligne l’importance des compléments circonstanciels de lieu (adverbes et prépositions) et du pronom relatif « où » dans l’autobiographie stendhalienne. La description stendhalienne est adverbiale et non adjectivale. Il en conclut que ce qui importe le plus à Stendhal dans son autobiographie est la recherche de son lieu propre. En guise d’ouverture, il suggère que les caractéristiques physiques des objets sont davantage données lorsqu’elles touchent d’autres sens (comme l’ouïe, le toucher ou l’odorat). Pour Juan Bravo Castillo, les paysages de la Vie de Henry Brulard sont également étroitement liés au « moi » stendhalien. L’on trouve en effet selon lui, dans cette autobiographie, les contours de ce que l’on pourrait appeler un « locus amoenus » propre à l’auteur, et qui sera le même dans ses autres écrits, romanesques ou critiques. L’auteur de l’étude montre en effet que si Stendhal déteste la bourgeoisie grenobloise, qui lui fera désavouer la ville de Grenoble tout entière, il est profondément marqué par ce modèle d’une ville entourée de montagnes. D’autres lieux marquants de l’enfance de Stendhal sont, en outre, entourés de montagnes : la maison de campagne de son père, le domaine du Claix, et le village maternel de Savoie, Les Échelles. Ce « locus amoenus » est également livresque et influencé par la lecture de Rousseau. Tous les moments de bonheur de Stendhal ou de ses personnages sont ainsi, selon Juan Bravo Castillo, accompagnés de montagnes, plus ou moins proches, et des sons associés à ce paysage, comme le tintement de cloches ou le bruit de l’eau des cascades ou ruisseaux. Pour que le bonheur soit complet, la présence d’une femme, image de la présence maternelle, et réminiscence de Mme de Warens, est également nécessaire. Si l’Italie remplacera le Dauphiné dans l’esprit de Stendhal quand il aura traversé les Alpes, la beauté du paysage italien sera toujours augmentée par la contemplation des Alpes au fond, comme dans La Chartreuse de Parme. L’on pourrait ainsi conclure de cette troisième étude consacrée à la Vie de Henry Brulard que l’indétermination des paysages décrits est liée à l’évocation d’un « locus amoenus » primitif, d’un lieu idéal et imprécis.

          Le regard du contre-touriste

           Plusieurs études sont également consacrées aux récits de voyage ou aux « guides touristiques » de Stendhal. Là encore, l’absence de description proprement dite des paysages et des monuments déroute. Dans une étude passionnante intitulée « Du paysage peut-on faire commerce ? Le statut du paysage dans les Mémoires d’un touriste », Françoise Chenet souligne le peu de descriptions de paysages dans ce texte mais refuse d’en conclure, comme Victor Hugo, que Stendhal n’avait pas le « sentiment de la nature ». Elle montre que cette absence de descriptions tient au but que s’est fixé Stendhal : faire un tableau de la France industrialisée du Nord et décrire, avec exactitude, les mœurs des habitants. Françoise Chenet propose de voir dans cet ouvrage la suite de la « Chronique du xixe siècle » qu’est Le Rouge et le Noir. Sur la couverture, l’auteur est en effet présenté comme « l’auteur du Rouge et le Noir » et le texte commence dans un Verrières homonyme, dans la France de Juillet, après la Restauration. Il ne s’agit donc pas de décrire des « impressions de voyage » romantiques ou une « France pittoresque » et l’auteur s’amuse à écrire un contre-guide, qui déjoue tous les stéréotypes de la littérature de voyage romantique. Stendhal trouve ainsi les bords de Loire monotones et laids et se moque des descriptions de l’Indre de George Sand, qu’il juge idéalisées. Françoise Chenet souligne que Stendhal recherche avant tout la nouveauté et refuse ainsi d’admirer des paysages déjà constitués, des topoï littéraires infiniment répliqués, comme un produit marchand. Si Stendhal ne décrit pas les paysages qu’il dit aimer c’est, enfin, pour Françoise Chenet, parce que l’expérience du sublime du paysage ne doit être partagée qu’avec quelques âmes d’élite, seules capable de l’apprécier. À ces âmes sensibles, ces amis espérés, il n’est pas besoin de décrire, leur imagination suffit. Dans une autre étude consacrée aux Mémoires d’un touriste, Carme Figuerola souligne également la réticence du narrateur à décrire les lieux visités. Il préfère souvent renvoyer à une estampe, à un tableau ou à des passages de la littérature. Stendhal refuse d’écrire un guide touristique qui reprendrait ce qui a déjà été dit trop de fois. Carme Figuerola attribue ce refus à une revendication de la subjectivité de l’auteur. Celui-ci ne prétend pas décrire objectivement un paysage et ne se sent pas lié par une obligation de précision et d’exhaustivité, mais souhaite raconter une expérience individuelle et exprimer des opinions et des goûts personnels. L’ouvrage est ainsi, pour Carme Figuerola, davantage un journal qu’un guide.

          Le regard amoureux de l’Italie

           Dans son étude des Promenades dans Rome, Martine Reid montre également que, pour Stendhal, un paysage doit être regardé et senti de manière individuelle, et non en se conformant à un programme touristique. Le seul rapport valable à l’art, pour Stendhal, est en effet un rapport « ému ». Regarder le beau et en jouir consiste à se laisser éblouir. L’expérience individuelle de la beauté des monuments de la ville n’est cependant pas immédiate, comme celle de la nature ou des femmes, car se laisser toucher par l’art s’apprend. Pour Martine Reid, les Promenades dans Rome développent en effet une phénoménologie du « voir pour soi ». Apprendre à voir par soi-même nécessite de se défaire des guides pour laisser naître, progressivement, une passion pour tel tableau ou monument.

           Cette passion naît par étapes, comme la passion amoureuse dans De l’amour. L’étude d’Angels Santa consacrée aux Chroniques italiennes, seule étude du recueil consacrée à une œuvre de fiction, permet d’opposer la singularité des évocations de l’Italie dans les récits de voyage de Stendhal avec le caractère topique des paysages et des monuments qui apparaissent dans les Chroniques. Angels Santa souligne en effet que les lieux évoqués dans les Chroniques sont conformes aux topoï du roman d’aventures et du roman noir, et ont souvent davantage une signification symbolique qu’une dimension réaliste.

           Dans son étude consacrée à Rome, Naples et Florence, Marie-Françoise Borot associe le caractère évanescent des descriptions stendhaliennes aux rêveries infinies provoquées par la ville. Rome est en effet pour Stendhal le lieu des origines maternelles, de l’indistinction primitive où il peut se livrer aux pures sensations. Entraîné dans une quête narcissique, il souhaite avant tout « sentir » et observer ses sensations, sans chercher à qualifier les objets qui les provoquent. À propos toujours de Rome, Naples et Florence, Maria Tereza Lozano Sampedro montre également que l’absence de descriptions détaillées tient à l’amour de l’auteur pour l’Italie. L’Italie est en effet pour lui le lieu de la jouissance spontanée des sensations, le lieu des émotions, du naturel opposé au raisonnement et aux jugements de salons français, à la vanité. Les émotions brutes produites par la contemplation de la beauté des paysages et de l’art italiens ne se laissent pas décrire et juger. Plutôt que d’entreprendre de décrire, Stendhal a alors recours à la comparaison avec des œuvres d’art visuelles, davantage capables que l’écriture de transmettre directement une émotion. Pour évoquer les scènes qu’il a pu observer en Italie, Stendhal choisit enfin surtout le langage par excellence de l’émotion et de l’amour, celui de la musique. Maria Tereza Lozano Sampedro montre en effet que Stendhal a une prédilection pour les récits oraux des Italiens, pour leurs anecdotes et leurs confidences, entendues principalement à la Scala. Plutôt que de décrire, Stendhal rapporte ce qu’il a entendu, ce qu’il a supris sur le fait, comme si ce langage oral pouvait transmettre plus directement l’émotion provoquée par ces scènes qu’une description visuelle. La forme originale de Rome, Naples et Florence, au style entrecoupé et spontané, est comparable, pour l’auteur de cette étude, à une suite d’interjections, au chant des oiseaux, seul capable de suggérer la vivacité des passions que fait naître l’Italie.

          Regarder ou écouter

           Les rapports, chez Stendhal, entre les perceptions visuelle et musicale sont soulignés dans d’autres études du recueil. Béatrice Didier et Suzel Esquier montrent toutes les deux l’importance, pour Stendhal, des « espaces » de la musique, c’est-à-dire des salles de concert ou d’opéra et des décorations. Suzel Esquier rappelle que, pour Stendhal, comme il l’écrit dans la Vie de Rossini, « de belles décorations sont le meilleur commentaire de la musique dramatique ». La peinture semble mieux accompagner un opéra qu’un livret. Béatrice Didier montre en outre que, pour décrire les décors, Stendhal fait souvent référence à un tableau préexistant. Il aime également reproduire les scènes des répétitions des acteurs, dans un style suggestif proche, pour Béatrice Didier, des caricatures de Daumier. Béatrice Didier souligne aussi que Stendhal, avant Baudelaire, s’est intéressé aux « correspondances » entre les sons et les couleurs. Il trouve par exemple, dans la Vie de Rossini, une analogie entre la flûte et les « draperies bleu d’outre-mer ». Enfin, comme le montre Béatrice Didier, la musique est pour Stendhal capable d’évoquer un paysage ou un portrait. L’harmonie en musique joue en effet, selon lui, le même rôle dans un opéra que la description dans un roman. Les dissonances sont par exemple capables, selon lui, de créer un « clair-obscur » et la voix des chanteurs de faire voir la silhouette des personnages dont ils parlent. Béatrice Didier démontre ainsi que, pour Stendhal, la musique peut faire voir et représenter. Cette thèse fait écho à la comparaison établie par Maria Tereza Samprano entre le langage descriptif de Rome, Naples et Florence et la musique. Il semble que la musique soit davantage capable d’évoquer un paysage, une scène ou un lieu que la description livresque.

           Le grand intérêt de ce recueil est ainsi que, malgré la généralité du sujet, les études présentées abordent des questions très proches et qu’un réel dialogue s’établit entre elles. Certaines études fouillées, comme celles de Javier del Prado Biezma ou de Françoise Chenet, apportent des éléments de réponse très convaincants et originaux à la question du statut de la vue et de la description chez Stendhal. D’autres études, plus rapides, manquent de précision et n’échappent pas toujours au déjà vu que voulait à tout prix éviter Stendhal.
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           Comment se trouve-t-elle en promenade au Forum avec Stendhal, un volume des Promenades dans Rome dépassant de sa poche ? Elle, c’est le double graphique de Catherine Meurisse, qui signe le scénario et les images de ce très bel album. On la reconnaît sans peine à son nez droit encadré de cheveux raides, deux traits qui la rendent facile à croquer, dit-elle. Le livre, car c’en est un, s’aimante progressivement vers la légèreté de son titre, en passant par un réveil romain. Ayant lu au soir les yeux lourds de sommeil qu’à Rome « il faut courir chaque matin après le genre de beauté auquel on se trouve sensible en se levant sans songer au devoir de voir », elle saute du lit en s’écriant : « J’ai envie de courir après le Forum et le Palatin ! » Elle propose sans façons à « monsieur Stendhal » de le faire entrer avec sa carte de presse. Son guide en redingote surannée lui répond : « J’ai ma carte senior. »

           Cependant son mal vient de plus loin, et Stendhal n’est pas là pour un simple caméo.

           Quelques mois plus tôt, après un tout autre réveil plutôt cotonneux sur fond de déception amoureuse, au matin du 7 janvier 2015, elle courait en retard à la conférence de rédaction de Charlie Hebdo quand on l’avertit de l’attaque où ses collègues et amis devaient mourir ou être gravement blessés au moment même, hors champ.

           L’album relate à la première personne, avec un éventail de techniques graphiques et picturales riches et variées, la quête ou reconquête d’une simple joie de vivre, dont on laissera les étapes douloureuses, inventives, gracieuses, humoristiques, à la découverte du lecteur, pour insister seulement ici sur le rôle décisif et intelligent qu’y joue le « syndrome de Stendhal ».

           Pour mémoire, cette terre inconnue fut nommée en 1977 par un article de Graziella Magherini, suivi du fameux livre intitulé La Sindrome di Stendhal (Firenze, Ponte alle Grazie, 1989), après une enquête fondée sur une cohorte de 109 cas observés par l’auteur, psychiatre et psychanalyste, parmi ses patients d’un hôpital florentin victimes d’une surdose d’œuvres d’art, peintures, sculptures. Patients tous étrangers, venus d’Amérique ou d’Europe de l’Ouest, les Italiens semblant curieusement immunes, sans doute par immersion originelle dans le monde de l’art. Le livre était suivi en 1996 par un film de Dario Argento portant le même titre avec autorisation de l’auteur. Qualifié malicieusement de « roman » au générique, le livre y figure en tant qu’objet, sur le bureau et dans les mains du psychiatre qui l’utilise pour tenter de guérir le personnage incarné par la jeune Asia Argento.

           Le thème, l’objet inquiétant et d’emblée controversé, syndrome, concept, a pris entre-temps sa liberté pour devenir une sorte de mythe autonome et vagant, tel le Juif errant ou la créature de Frankenstein. Il témoigne de la qualité d’œuvre ouverte du corpus stendhalien, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de lui-même. Il faut et il suffit de rappeler ici que le millésime 1817 que lui attribue la tradition est multiplement fictif. Nulle trace en effet du motif dans le texte de 1817, Rome, Naples et Florence en 1817, tout à l’euphorie musicale, quand l’auteur vient de se délivrer de la laborieuse gestation de l’Histoire de la peinture en Italie. Ce n’est qu’au terme d’une quinzaine d’années et en prise directe avec le Journal de 1811, que Stendhal en vient dans le Rome, Naples et Florence de 1826 à présenter comme une épiphanie « une sorte d’extase » à Florence devant les Sibylles du Volterrano suivie du fameux « battement de cœur » de Santa-Croce : « la vie était épuisée pour moi, je marchais avec la crainte de tomber. » L’extase esthétique figurait dans le Journal de 1811, mais sans la seconde phase inquiétante. Le touriste était alors simplement « mort de fatigue », avec ses « pieds enflés et serrés dans des bottes neuves : petite sensation qui empêcherait de contempler le bon Dieu au milieu de sa gloire ». Petite misère qu’il oublie immédiatement en s’absorbant dans la contemplation des Limbes de Bronzino.

           Catherine Meurisse renverse la négativité du syndrome qui devient un remède possible, c’est toute l’originalité de son scénario sur ce point. De même, la figure du Juif errant subissait un renversement radical de son identité maléfique au siècle des Lumières, pour jouer par exemple dans Le Moine de Lewis un rôle bénéfique d’exorciste auprès de l’héroïne hantée par le fantôme de la Nonne sanglante. Ici, le syndrome pourrait produire une double négation donnant une solution positive. Mais il s’agit plutôt de célébrer une alacrité partagée avec la figure de Stendhal, nourrie d’une discussion sur l’amour de l’art pérenne, par-delà une conscience du tragique qu’il peut et doit aussi exprimer et exorciser. Ainsi les ruines du Forum renvoient à celles, alors en partie détruites et toujours menacées, de Palmyre. De même les statues antiques de Niobé et des Niobides installées par Balthus aux jardins de la Villa Médicis, où l’artiste est en résidence et en immersion de beauté, retiennent l’image des vies fauchées à Paris un jour de janvier 2015. La double page finale, sur une plage et face à la mer, constate que le sujet a bien eu le syndrome de Stendhal, mais à l’envers : « D’abord l’évanouissement intérieur, dû au choc de l’attentat, puis, au réveil, l’obsession de la beauté. »
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